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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В 2021 году к 120-летию мастера Фонд издал коллективную 
иллюстрированную монографию «Евгений Спасский». Круг 

очерченных в ней вопросов оказался весьма обширным, что под-
сказало идею серийного сборника, посвященного анализу произ-
ведений Е.Д. Спасского, изучению его биографии, публикации 
текстов, исследованию разнообразных творческих контактов.

Евгений Дмитриевич Спасский (1900–1985) прошел сложную 
эволюцию от футуризма до экспериментов в области религиоз-
но-мистической живописи. В его картинах преломилось множество 
идей авангарда и символизма; всякий раз — в контексте эстетики ев-
ропейского Ренессанса, что являлось творческим кредо художника.

Он учился у Б.А. Фогеля в Школе живописи и скульптуры Кав-
казского общества поощрения изящных искусств при Император-
ской Академии художеств (Тифлис), в Московской художествен-
ной студии М. Леблана, П. Бакланова, М. Северова, у Д.Д. Бурлю-
ка, во Вхутемасе. Многие годы служил в Театре им. Вахтангова как 
помощник режиссера и актер. В Театре оперы и балета им. З.П. Па-
лиашвили (Тбилиси) работал заведующим декоративного цеха, а 
также художником-декоратором в Государственном театре юного 
зрителя им. Л.М. Кагановича (Тбилиси) и Московском областном 
театре кукол. В 1940–1950-е в творческом содружестве с архитек-
тором А.Н. Душкиным принимал участие в оформлении станций 
Московского метрополитена и других общественных сооружений 
СССР. С середины 1930-х годов регулярно занимался иконопи-
сью, реставрацией и храмовой стенописью. В 1950–1970-х годах 
совместно с виолончелисткой ГАБТ И.А. Морозовой участвовал в 
концертах, как музыковед рассказывая об истории европейской и 
российской классической музыки. Создал уникальную серию пор-
третов выдающихся композиторов и исполнителей.

Художник Евгений Спасский был братом ленинградского поэ-
та и писателя Сергея Спасского, другом Давида Бурлюка, Велими-
ра Хлебникова, Андрея Белого, Михаила Чехова, Бориса Пастер-
нака, Василия Яна. 
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Мемуарные свидетельства Спасского ценны не только фактами, 
но и чисто художнической остротой взгляда. Раздел публикаций 
открывается первым полным изданием эссе «Встречи с будетляна-
ми и жизнь с Велимиром Хлебниковым» с научным комментарием 
Андрея Ефименко. Наиболее объемным материалом раздела явля-
ется впервые печатаемая расшифровка интервью, взятого у Спас-
ского в 1973 году Виктором Дувакиным. Публикацию предваряет 
вступительное слово президента Фонда «Устная история» Дми-
трия Спорова. Тексты Спасского, посвященные проблемам эсте-
тики, представляет эссе «Святая Троица» с послесловием Рома-
на Багдасарова, где дан экскурс в историю символических трини-
тарных сюжетов, характерных для русской иконописи. Подборка 
стихотворений, которые художник писал в разные годы, затраги-
вает основные темы его творчества. Завершает раздел «Романс» — 
одно из немногих выявленных в настоящий момент музыкальных 
произведений Е.Д. Спасского.

Раздел исследований открывает статья А.Р. Ефименко, описы-
вающая московский круг общения художника до его переезда в с. 
Буздяк вместе с Д.Д. Бурлюком в апреле 1918-го. Впервые на до-
кументальном материале изложены причины этого отъезда. Но-
вые источники, привлеченные В.П. Головиной, позволяют воссоз-
дать историю сюжета картины К.C. Петрова-Водкина «Смерть ко-
миссара» и ту роль, которую сыграл в ее написании военный опыт 
Е.Д. Спасского. В исследовании Р.В. Багдасарова делается попыт-
ка выявить общие эстетические идеалы и художественные методы 
Бориса Пастернака и Евгения Спасского. Роман «Доктор Жива-
го» Пастернака и картины Евангельского цикла Спасского сопо-
ставлены как явления христианского искусства в советской Рос-
сии 1940–1950-х годов. В 1970–1980-е творчество Спасского ока-
залось созвучно, с одной стороны, религиозно-мистическому пои-
ску художников неофициальной среды, с другой — направлению 
космизма в советской живописи. Постановке данной проблемы 
посвящена статья А.К. Флорковской. Серия портретов европей-
ских композиторов создавалась Спасским в течение полувека. Ее 
обзор составлен Д.В. Жуковым. Глубокое изучение Е.Д. Спасским 
церковного искусства предопределило актуальность его произве-
дений для иконописи. Раздел завершается статьей православно-
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го художника-монументалиста О.Н. Аннушкиной, рассказываю-
щей о влиянии творческих идей Евгения Спасского на ее работы.

Выход Вестника открывает новое пространство для междисци-
плинарного диалога, сосредоточенного вокруг XX века — сложно-
го и противоречивого периода в истории отечественной культуры.

Издание подготовлено Фондом изучения и сохранения творче-
ского наследия Евгения Спасского при участии Фонда развития 
гуманитарных исследований «Устная история» и Научной библи-
отеки МГУ им М.В. Ломоносова. 

Выражаем благодарность Э.Е. Игуменцевой, К.Б. Косенкову, 
Дагмаре Карла и Кристиану Крёйц, А.М. Малыгиной. 

С благодарностью посвящаем эту книгу нашему покойному 
другу, религиоведу Сергею Георгиевичу Антоненко (1974–2021), 
чей вклад в открытие современникам творчества Е.Д. Спасского 
трудно переоценить.
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ПУБЛИКАЦИИ

ВСТРЕЧИ С БУДЕТЛЯНАМИ 
И ЖИЗНЬ С ВЕЛИМИРОМ 
ХЛЕБНИКОВЫМ1

Евгений СПАССКИЙ

В нашу эпоху, устремленную в будущее, как ни странно, но осо-
бенно много пишется и печатается воспоминаний. А нужно 

ли погружаться в давно ушедшие годы, нужно ли ворошить про-
шлое? Этот вопрос невольно поднимается в душе. 

Писать и говорить о пережитом всегда и тревожно, и очень 
грустно. Радость несет только будущее. Тогда, естественно, хочет-
ся громко крикнуть: давайте нам только светлое, радостное буду-
щее! Вот почему первые футуристы и назвали себя будетлянами, 
людьми будущего, растущего, солнечного. 

Но прошлое ведь нельзя забывать. Надо его изучать кропотли-
во и с любовью, погружаясь в воспоминания. Это фундамент, на 
котором выросли побеги новой жизни. 

Итак, передвинем стрелку времени на полсотни лет назад.
Первое знакомство и первая встреча с будетлянами произошла у 

1  Текст воспоминаний «Встреча с будетлянами и жизнь с Велимиром Хлебниковым» 
был написан Е.Д. Спасским в 1964 году по просьбе литературоведа А.Е. Парниса. В 
1966 году Евгений Дмитриевич его значительно изменил и дополнил. В сокращении 
публиковался: «Пророческая душа». В. Хлебников в воспоминаниях современников. 
К 100-летию со дня рождения поэта / подг. текстов и прим. А. Парниса // Литератур-
ное обозрение. 1985. № 12. С. 101–102; «Мы были полны надежд» / подг. текста Г. Ку-
рьяновой // Огонек. 1988. № 50. С. 8–10. Один из вариантов воспоминаний находит-
ся на государственном хранении в Российском государственном архиве литературы 
и искусства (Ф. 1337. Оп. 4. Д. 36). Публикуется по рукописному и машинописному 
текстам «Встречи с будетлянами и жизнь с Велимиром Хлебниковым» 1966 года, ко-
торые хранятся в архиве Е.Д. Спасского (частное собрание, Москва).
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меня весной 1914 года в Тифлисе2. Я был в то время еще гимназистом 
и учеником школы живописи, ваяния и зодчества3, полным задора 
и исканий. Как губка, впитывал в себя все, что встречалось на пути. 

И вдруг, как бомба, влетевшая в окно, так появление на цен-
тральной улице троих, тогда еще молодых, ярко и оригинально оде-
тых, медленно прогуливающихся по городу, — Давида Бурлюка, Ва-
силия Каменского и Владимира Маяковского — поразило юноше-
ское воображение4. Это те, которые несли свежую струю, радость, 
смелость и бунтарство в искусстве и в жизни. С их пребыванием у 
меня появились новые, необычайные книги и брошюры, ярко ил-
люстрированные Бурлюками Владимиром и Давидом: новые сло-
ва и новые мысли. Это было первое знакомство, сильно повлияв-
шее на последующую жизнь. 

В следующий раз я встретился с ними уже в Москве зимою 17-
го года. Эта зима была необычайна по насыщенности впечатлени-
ями. Много новых встреч и новых интересных знакомств. 

Весь день я проводил в изостудии [М.В.] Леблана, [П.А.] Ба-
кланова и [М.М.] Северова на Тверской5 с итальянским каран-
дашом в руке, изучая греков; всматриваясь в эти вечно живые, 
почти музыкальные формы, полные мудрой пластики и гармо-
нии. Устроил в студию к Леблану меня Давид Бурлюк, с ко-
тором он был дружен. Вечерами же до часу ночи я просижи-

2  Семья Спасских поселилась в Тифлисе в 1905 году, когда старший брат худож-
ника Сергей поступил в 1-ю Тифлисскую гимназию, а отец, Дмитрий Иосифович, 
потерял место провинциального судебного следователя и занялся литературно-пу-
блицистической карьерой в губернском центре. 
3  Евгений Спасский, как и брат Сергей, обучался в 1-й Тифлисской гимназии с 
1907 по 1914 год. С 1912 по 1914 год параллельно учебе в гимназии Евгений за-
нимается в Школе живописи и скульптуры Кавказского общества поощрения из-
ящных искусств, «находящейся в ведении» Императорской академии художеств.
4  С декабря 1913 по март 1914 года участники творческой группы «Гилея» — Д. 
Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский — совершили гастроли по 16 городам Ев-
ропейской части Российской империи. В Тифлисе футуристы выступали в конце 
марта 1914 года. Свою встречу и знакомство с футуристами брат Евгения Дмитри-
евича, тогда начинающий поэт, Сергей Спасский описал в своей книге «Маяков-
ский и его спутники. Воспоминания» (Ленинград, 1940).
5  Студия М. Леблана, П. Бакланова и М. Северова открылась в 1913 году и занима-
ла помещения на верхнем этаже здания Саввинского подворья, ныне дом 6 строе-
ние 6 на Тверской улице между Камергерским и Столешниковым переулками.
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вал в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке6. От этого до-
мика сейчас не осталось и следов. На его месте высится огром-
ное здание. 

Здесь, в «Кафе поэтов» я встретился и познакомился со мно-
гими художниками, поэтами и артистами, людьми, ищущими но-
вых форм, метущимися, стремящимися и чующими новое время. 
Все мы были молоды и полны надежд. Все мы любили искусство, 
любили жизнь. 

Вот в эту зиму, замечательную зиму 17-го года я и познакомил-
ся с Велимиром Хлебниковым. Не помню точно, где произошла 
первая встреча с Велимиром — в Настасьинском ли переулке или 
на Страстной площади, на квартире Лидии Владимировны, жены 
доктора Давыдова7. Там часто я бывал; и там, заглянув в любой час 
дня или вечера, можно было непременно кого-нибудь встретить из 
поэтов или художников. Здесь всегда было уютно ласково и про-
сто, как дома. Почти всегда возникали интересные разговоры об ис-
кусстве, о только что вышедших книгах, о новых театральных по-
становках и читались новые, еще не напечатанные стихи. А можно 
было, поздоровавшись со всеми, устроиться уютно на диване и по-
грузиться в свои мысли и остаться словно незамеченным. И никто 
не станет назойливо засыпать тебя вопросами или затягивать в об-
щий разговор. Этот дом был оазис, дающий и покой, и отдых уста-
лому и ищущему путнику. 

Таким, погруженным в молчание, я часто заставал здесь и Велими-
ра Хлебникова, который одно время и жил у Лидии Владимировны8. 

6  «Кафе поэтов» («Кафе футуристов») располагалось на углу Тверской и Наста-
сьинского переулка в помещении бывшей прачечной, дом 1/52 (здание снесено в 
1930-х гг.). Кафе было открыто осенью 1917 года усилиями поэта В. Каменского и 
закрылось в апреле 1918-го.
7  Александр Петрович и Лидия Владимировна Давыдовы организовали в своей 
квартире на Страстной площади подобие литературно-художественного салона 
или коммуны. Александр Петрович служил главным врачом санитарного поезда, и 
благодаря его богатому по тем временам пайку семья имела возможность угощать 
своих гостей, что в голодную зиму 1917–1918 годов было немаловажно.
8  По всей видимости, речь идет о марте-апреле 1918 года, когда Велимир Хлеб-
ников жил около полутора месяцев в квартире Давыдовых в отдельной комнате. 
Подробнее о жизни В. Хлебникова у Давыдовых смотри, например: Владычина 
Г.Л. О Велимире Хлебникове // Вестник Общества Велимира Хлебникова. Вы-
пуск 2. 1999.
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Вспоминаю, как не раз вместе с Лидией Владимировной ходили-
ли в «Музыкальную табакерку»9, находившуюся на углу Кузнецко-
го моста и Петровки, в «Стойло Пегаса»10 на Тверской улице, и реже 
в кафе «Питтореск»11, расписанное художником [Г.Б. Якуловым]12. 

Днем в этих кафе было сонно и тихо, но вечером они пробуж-
дались, и тут начиналась жизнь: выступали поэты, читая свои но-
вые стихи, актеры, танцоры и певцы. В «Стойле Пегаса» царство-
вал [А.Б.] Мариенгоф, собирая весь свет люстры и бра, как в фокусе, 
на своем черном лакированном цилиндре. Всегда подтянутый, напу-
дренный, со стеком в руке, [В.Г.] Шершеневич, как шершень жужжа-
щий, полный порыва, незаконченного движения и не ищущий покоя. 

Стройная, изящная, худенькая, черноволосая, красивая и знаю-
щая себе цену поэтесса Сусанна Мар. И, наконец, с тончайшей та-
лией, ходивший часто в черкеске [А.Б.] Кусиков, которого я позже в 
1928 году встретил в Париже в театре Гранд Опера, на гастрольном 
спектакле театра имени Вахтангова13, но поговорить мне с ним так и 
не удалось. Он промелькнул за кулисами во время антракта и исчез. 

В «Музыкальной табакерке» царил иной дух: всегда полумрак, 
тесно сдвинутые столики, так как помещение не было большим, до-
вольно уютно, но душно и особенно подтянуто и накрахмалено в воз-
духе. Не было той простоты, царившей в Настасьинском переулке. 

Как-то раз, помню, там выступал Маяковский. Прочитал со 
сжатыми зубами, не вынимаю изо рта папироски, свой «Марш Фу-
туристов», который впоследствии я очень часто читал на поэзокон-
9  «Кружок художников, литераторов и артистов «Музыкальная табакерка». Угол 
Петровки и Кузнецкого моста, кафе О.Надэ» открылся в январе 1918 года. Здание 
не сохранилось.
10  Евгений Спасский ошибается. Вероятно, он посещал кафе имажинистов «Стой-
ло Пегаса» в 1921–1924 годах. Кафе начало работу только в конце 1919 года в по-
мещении бывшего артистического кафе «Бом» (ул. Тверская, 37, сегодня на месте 
этого здания стоит дом 17). Закрылось «Стойло Пегаса» 28 апреля 1924 года.
11  Кафе «Питтореск» (Кузнецкий мост, 5; сегодня дом 11, строение 1, Московский 
дом художника) открыло свои двери посетителям зимой 1918 года.
12  В рукописи воспоминаний упоминание о художнике, оформлявшем кафе «Пит-
тореск», отсутствует. В машинописном тексте это дополнение появляется, но, 
видимо при наборе со слов Е.Д. Спасского, допущена неточность, так как офор-
мителем кафе в нем ошибочно называется другой художник-авангардист — А.В. 
Лентулов.
13  С 1927 по 1935 год Евгений Дмитриевич Спасский работает помощником ре-
жиссера в Театре им. Евг. Вахтангова. С труппой театра он участвует в Междуна-
родном театральном фестивале, проходившем в Париже в 1928 году.
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цертах, о которых я расскажу дальше, затем подошел ко мне, было 
уже около одиннадцати часов, и спросил: «Вы не идете ли в Наста-
сьинский, если да, то идемте вместе». И мы пошли в «Кафе поэ-
тов», он тащил под мышкой кипу книг и, видимо, был чем-то очень 
озабочен, огорчен. Нервно жевал всю дорогу папиросу, закинув за 
спину конец своего длинного кашне. Я тоже в эти дни был погру-
жен в свои раздумья и нес свои большие переживания. Все пере-
сматривал и переоценивал. Так шли мы молча, изредка перекиды-
ваясь случайными и незначительными фразами. 

Но в кафе нас встретил шум, крик и оживление. И, конечно, Да-
вид Бурлюк посылал свои остроты в воздух. С ним я как с худож-
ником, собратом по профессии подружился больше всего; и здесь 
же в кафе к весне у нас созрел план летней совместной работы и 
осенней поездки в турне по восточной России с выставкой картин, 
докладами о новом искусстве и поэзоконцертами. 

Давид Давыдович, или, как он впоследствии просил называть 
его, Додя, пригласил меня к себе на все лето в татарскую глухую 
деревню Буздняк, близ Бугульмы, где жила постоянно его семья: 
жена Мария Никифоровна и два сына четырех и пяти лет Додик и 
Никиша. Летом там же жили его сестра Марианна — певица, уче-
ница Московской консерватории, и сестра жены Елена. Знаком я 
был и дружил с мамашей Давида Бурлюка14. Маленького роста, 
очень живая, подвижная и жизнерадостная женщина — тоже ху-
дожница. С ней я встречался на выставках в Москве, в Самаре, где 
были среди холстов Доди и ее работы — пейзажи маслом, в основ-
ном виды Урала. Горы написаны были очень сочно, причем во вре-
мя работы она любила добавлять в краски золотой порошок, что 
давало блеск и ощущение тяжести минерала. Она часто сопрово-
ждала Додю в поездках, а на выставке заменяла кассира. 

Я был еще учеником седьмого класса гимназии, когда сам при-
нимал участие на выставках картин с Додей15. 

14  Бурлюк (Михневич) Людмила Иосифовна (1861–1924) — мать Д.Д. Бурлюка, 
художница.
15  Речь идет о выставке Д.Д. Бурлюка в Самаре в марте 1917 года в здании Волж-
ско-Камского коммерческого банка (сегодня в нем располагается Самарский худо-
жественный музей, ул. Куйбышева, 92). Евгений Спасский ошибается, так как в это 
время он уже заканчивал гимназическое образование и учился в восьмом классе 
гимназии.
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Итак, я с Бурлюком приехал к нему на все лето писать пейзажи; по-
сле почти трехдневного путешествия, около двух часов дня, мы, нако-
нец, приехали в Буздяк, усталые, так как всю последнюю ночь не при-
шлось сомкнуть глаз. Так было построено расписание, что ночь надо 
было просидеть на полустанке в ожидании следующего поезда. Причем 
зал ожидания был небольшой, в нем стояло всего две небольшие ска-
мейки, на которых сидели счастливцы, остальным надо было стоять. 
Зал был набит татарами, ожидающими поезда. Темнело. Зажгли не-
большую керосиновую лампу, которая тускло и уныло боролась с тем-
нотой. И вдруг все пришло в движение. Все быстро укладывались на 
полу, и не прошло и часа, как зал погрузился в глубокий сон. Поднял-
ся страшный храп, переливчатый, который с каждой минутой крепчал. 
Пройти через зал уже было невозможно, кругом тела, руки, ноги. Спер-
тый воздух нас вытолкнул на перрон. Ночь была холодная, но мы всю 
ночь проходили, любуясь луной и рассветом. Изредка, чтобы укрыться 
от холода, Додя приоткрывал дверь в зал ожидания и с присущим ему 
юмором говорил: «Вот это надо написать! «Ночь после Куликовской 
битвы». Но хотя это зрелище было чрезвычайно живописно, больше 
десяти минут мы не выдерживали и выскакивали на воздух. 

Буздяк — это большое село с высившейся в центре мечетью и 
большой базарной площадью. Очень пыльное летом и непроходи-
мое осенью от невероятной грязи, вязкой и скользкой. 

Додя снимал отдельный, большой деревянный дом крестьянско-
го типа. Дом был добротный, с застекленной галереей и крылечком 
во двор. На улицу же выходило два небольших окна большой ком-
наты-кухни, где стоял наш обеденный стол. Громадная русская печ-
ка, в которой пекла хлеб на всю семью Марианна, атлетического те-
лосложения, страшной силы, как почти все из рода Бурлюков. Она 
каждую неделю, засучив рукава, с большой легкостью вымешивала 
целую кадку ржаного, заварного теста и, приготовив печь, длинной 
лопатой забрасывала туда поднявшиеся лепешки. Хлеб получался 
удивительно вкусный. Помогала ей в хозяйстве худенькая Елена, ко-
торая впоследствии вышла замуж за художника [В.Н.] Пальмова16. 

В этой же комнате под окном стоял сундук, на котором я и спал. 
Ложились все рано, так как жизнь велась самая трудовая, но я дол-
16  Пальмов Виктор Никандрович (1888–1929)  — русский и советский худож-
ник-футурист.
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го не мог уснуть, слушая песни, своеобразные незнакомые татар-
ские мелодии, довольно грустные. Их на улице исполняла моло-
дежь под гармонь. Когда же стихали песни, начинался лай собак. 
Они словно перекликались с одного конца деревни до другого. Это 
было как-то особенно сиротливо и жутко, немного тревожно, слов-
но ты слышишь, как погружается в сон земля. В шесть часов утра 
Додя всех поднимал на ноги громким пением: «Чом, чом не при-
шов, як я говорила, цилу ночку свичка прогорила» и т. д. Все вста-
вали, пили чай и мы уходили на этюды. Весь день, пока было свет-
ло, с увлечением работали, а вечером за вечерним чаем читали сти-
хи или новые, полученные из Москвы книги. 

Додя сам спал с семьей в большой светлой комнате, окна кото-
рой выходили во двор. Там кроме изрядного количества кроватей 
стояло пианино, на котором в свободное время играла и пела Ма-
рианна. Довольно большую площадь в этой комнате занимала печь 
с лежанкой, стены которой время от времени выбеливались, так 
как на них разрешалось ребятам рисовать углем. Поэтому печь по-
стоянное покрывалась деревьями, домами, людьми и разными жи-
вотными ледникового периода. 

У Доди же в сенях был завал подрамников и холстов и, кроме 
того, стоял книжный шкаф, специально отведенный для красок. Я 
помню, как он перед отъездом в доме Живописи, ваяния и зодче-
ства на Мясницкой улице17 вместе со мной закупал краски ящи-
ками. Он больше писал мастихином, накладывая толстые, друг на 
друга, слои красок. В красках он был ненасытным, и после каж-
дого этюда на месте работы оставались десятки пустых тюбиков, 
но он их не бросал, а собирал и переплавлял в печке — для прода-
жи. Их охотно покупали у него местные жители для лужения мед-
ной посуды. Писал он кроме пейзажей и портреты и еще осуще-
ствил свою мечту в то лето, написал большую картину «Куликов-
ская битва». Когда он ее всю прописал, добавляя в краски мед, по-
весил на кухне около печки, где было невероятное количество мух. 
Сравнительно скоро мухи покрыли весь холст, наподобие липкой 
бумаги, и Додя ходил счастливый около этого холста и говорил: 

17  Имеется в виду здание Московского училища живописи, ваяния и зодчества, 
располагавшееся в «Доме Юшкова», ул. Мясницкая, 21. В машинописном тексте: 
«…в доме Школы живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице».
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«Вот это будет фактурка!» А затем, взяв кисть, прописал все пря-
мо по высохшим мухам. Фактура действительно получилась ори-
гинальная. Так за это лето была подготовлена выставка. И все кар-
тины и необходимый материал упаковав в ящики, мы тронулись в 
путь18. Но мне надо было по дороге заехать домой, чтобы взять ко-
стюм и все необходимое для концертов19. Так что я, уехав один, до-
гнал Додю в Омске20, где мы пробыли недели две, дав несколько 
поэзоконцертов в помещении Политехнического института, в ко-
тором была открыта и выставка картин. 

Додя был чрезвычайно деловой и практичный человек. Он, бу-
дучи еще в Москве, подготовил все для поездки: отпечатал афиши 
и для выставок, и для концертов, в которые на пустом, оставленном 
для этого месте надо было вписывать только число и адрес. Отпеча-
тал программки выставки и, наконец, книжечки «Лысеющий хвост», 
с коротким манифестом футуристов и стихами. Причем первая стра-
ничка была оставлена чистой, на которой тут же на выставке он про-
сил меня и сам делал беглые рисунки тушью или акварелью, и эти 
книжечки продавались по двойной цене. За месяц до отъезда, так же 
в татарской деревне, было куплено полотенце с красивой и яркой ор-
наментальной вышивкой на концах. Из этих ковровых концов Ма-
рианна сшила нам два пестрых жилета, которые мы в день концерта 
надевали. Марианна должна была петь нараспев стихи под именем 
«Пуантеллины Норвежской», выступая в тонкой кисейной шали. 

Бурлюк отличался невероятной энергией. Через час после при-
езда в город он находил помещение для выставки и концертов. В 

18  В рукописи: «…мы тронулись в турне».
19  В конце сентября — начале октября 1918 года Евгений Спасский возвращается 
к семье в Самару, чтобы взять зимнюю одежду и навестить родителей перед дли-
тельным путешествием. Из Самары Евгений Спасский выехал вместе с матерью 
Екатериной Евгеньевной перед самым занятием города Красной армией.
20  Описывая эпизоды своей биографии периода Гражданской войны, Е. Спасский 
сознательно путает время и опускает целые эпизоды, избегая упоминаний о своей 
службе в Белой армии и работе матери в Министерстве финансов правительства 
адмирала А.В. Колчака, тем более что данные мемуары посвящены общению ху-
дожника с футуристами. На самом деле Спасский догнал Д. Бурлюка в Златоусте 
и, скорее всего, поучаствовал в его концертах на начальном этапе Большого Си-
бирского турне. В конце октября 1918 года он вместе с матерью уже приезжает в 
Омск, куда Бурлюк с семьей и другими участниками турне прибывает только в 
конце февраля 1919-го.
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тот же день давал в местную газету статью о футуризме. Вечером 
мы развешивали картины, и в 10 часов утра был вернисаж. Причем 
мы с утра и до 12 часов дня, надев свои пестрые жилеты, гуляли по 
городу, привлекая тем самым большую толпу народа. Около часа 
дня мы возвращались на выставку с шумной толпой. 

Вход на выставку всегда был бесплатный, но начиналась бой-
кая продажа программок и книг. Поднимался страшный шум от не-
доумения перед футурокартинами, и обычно нас просили и с ин-
тересом, а часто и с возмущением дать пояснение картинам. Тогда 
Додя обращался ко мне и просил сказать несколько слов о новом 
течении в искусстве и объяснить непонятное в картинах. Но, как 
только я кончал говорить, он тотчас появлялся рядом со мной со 
шляпой в руке и, обходя всех, говорил: «Всякий труд должен быть 
оплачиваем», — и шутя собирал порядочную сумму. 

Концерты и выставки проходили очень шумно. К вечернему 
концерту я на щеке Бурлюку рисовал рыбу, а он мне собаку, и, вста-
вив в петлицы деревянные ложки, мы шли на концерт. 

После короткого и сочного доклада Доди, а говорить он умел и 
образно, и остроумно, мы читали нараспев стихи: он — свои, В. Ка-
менского (из «Стеньки Разина»), Маяковского, а я начинал с Се-
верянина, потом — Маяковского «Наш марш», из поэмы «Чело-
век» и «Облако в штанах», Хлебникова «Крылышкуя золотопись-
мом...» и т. д. 

Слушали все очень внимательно, но реагировали всегда так 
шумно, что, казалось, зрительный зал начинал колебаться и вот-
вот развалится от крика, аплодисментов и свиста. Публика четко 
делилась на два лагеря — принимающих и возмущенных. Нас поч-
ти выносили на руках из зала на улицу. Кругом появлялось много 
друзей, много сочувствующих новому искусству и новому в жизни. 

По складу своей души Додя был человек практичный, с ком-
мерческой жилкой. Он из всего старался извлечь пользу. 

На выставках кроме программок и книг продавались и карти-
ны, но картины Бурлюка шли не очень хорошо, несмотря на то, что 
он старался их делать на разные вкусы. Единственно, что ему уда-
валось продавать чуть ли не в каждом городе, это «Портрет мое-
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го дяди»21. Он делал его быстро в гостинице, вклеивая куски газе-
ты в разорванное углами лицо, имеющее три глаза, два носа и так 
далее. Сам я относился к исканиям новых форм очень серьезно, 
и подобное легкомысленное отношение Доди меня немного шо-
кировало и расхолаживало. Додя был превосходный администра-
тор и опытный оратор с большим юмором. С ним всегда было лег-
ко и просто. Человек удивительной душевной мягкости и большо-
го вселюбящего сердца. Я никогда не видел его сердитым или раз-
драженным. Он все умел перевести на юмор, на улыбку. Это ему 
очень помогало и в общественной, и в семейной жизни. А в связи с 
этим его душевным качеством и философия жизненная была чрез-
вычайно своеобразная. 

Помню как-то, после одного из концертов, собирая и уклады-
вая картины в ящики, он мне сказал, что собирается ехать дальше, 
в Японию и Америку, и предложил мне все обдумать в трехднев-
ный срок и дать ему ответ, поеду ли я дальше с ним или нет. Я ре-
шительно отказался, простился и поехал назад, в Москву22. 

Картины и рисунки мои он просил оставить, чтобы не оголять 
выставку, и обещал после продажи выслать мне причитающиеся 
за них деньги. Я знаю, что он все их продал, так как получил от 
него из Нью-Йорка письмо, в котором он писал: «Картины Ваши 
продал, я Ваш должник». Но, к сожалению, он так и остался моим 
должником и больше уже об этом не вспоминал. 

И снова23 у меня началась жизнь, полная искания и волнений, 
разочарований и радостей. То отказ от цвета и погружение в фор-
му, только в форму, то вновь тянуло к цвету. 

Так, на смену футуризму пришел супрематизм, который за-
ставил вернуться к цвету, полюбить цвет и изучить его качества. 
Супрематизм заставил полюбить поверхность холста и чистоту и 
сущность краски. И опять я ушел в работу, запершись в своей ком-

21  Единственный сохранившийся вариант «Портрета моего дяди» Д. Бурлюка на-
ходится в Иркутском областном художественном музее им. В.П. Сукачева.
22  Е. Спасский оказался в Москве только в начале лета 1921 года. Пережив разгром 
Белой армии в Сибири и проведя зиму 1920-го в Омске, он приехал к родителям в 
Самару лишь весной того же года.
23  Начало предложения дано по рукописному тексту 1966 года. В машинописный 
текст того же года добавлена фраза: «…расставшись с Бурлюком…».
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нате, превращенной в мастерскую, где и с потолка, и со стен свеши-
вались занавески и зеркала для изучения законов освещения. Так 
всю зиму я проработал, питаясь одной картошкой24. 

В 1922 году, в декабре месяце25, после долгой разлуки я сно-
ва встречаю Велимира Хлебникова, которого временно потерял с 
отъездом моим из Москвы. Его тоже эти годы не было в Москве. 
Он любил путешествовать и только что вернулся из Персии. При-
вез с собою, или, вернее, на себе, пестрые, коврового рисунка шта-
ны, сшитые из шерстяной ткани, которые ему кто-то подарил. 
Здесь его быстро одели друзья в светлый, серовато-голубого цве-
та костюм, который по размеру был на два номера больше и поэто-
му висел на нем, как на вешалке, но он, как мне казалось, чувство-
вал себя в нем хорошо26. 

И вот передо мной стоял похожий на Достоевского, с громад-
ной бородой, но с теми же кроткими и небесно-ясными глазами Ве-
лимир. Кто близко знал Хлебникова, не мог не запомнить на всю 
жизнь его глаз, всегда глядящих в бесконечную даль, живущих не 
здесь, не этим миром, а где-то там, в необозримых космических 
пространствах. Иногда он словно пробуждался и смотрел на тебя, 
всегда мягким, ласковым и полным любви взглядом. Глядя в эти 
чистые лазурные глаза, и тебе становилось светло, легко и весело, 
по-детски все просто и ясно, все трудности и неприятности житей-
ские покидали тебя. Да, забыть эти глаза невозможно, они всегда 
стоят перед тобой. 

Итак, встретились мы на каком-то вечере во Вхутемасе27. Он 
очень обрадовался, лицо засветилось ласковой улыбкой. Коротко 
рассказал о себе, о своих путешествиях, о жизни и событиях за эти 
годы. Прощаясь, сказал, что очень хочет повидаться со мной и по-
говорить, но не здесь, в шумно расходящейся толпе. Неловко и сму-
щенно сунул мне на прощание руку и пошел, чуть сутулый, боль-

24  Здесь Е. Спасский кратко и обобщенно описывает омский и самарский периоды 
своего творчества.
25  Год события указан Евгением Спасским неверно. Эта встреча с Велимиром 
Хлебниковым произошла в декабре 1921 года.
26  Костюм был подарен В. Маяковским.
27  Вероятно, речь идет о выступлении В. Маяковского, В. Хлебникова, А. Круче-
ных и В. Каменского 29 декабря 1921 года с чтением своих стихов на вечере сту-
дентов Вхутемаса.
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шой, осторожный, своей мягкой походкой, словно боясь кого-ни-
будь толкнуть или обидеть. Он не ходил, а, скорее, скользил по 
земле, слегка ее касаясь, весь внимательный, всегда прислушиваю-
щийся к чему-то, неся свой внутренний мир. И тут же на вечере, я 
не помню кто, но кто-то из молодых поэтов, видя, что я разговари-
вал с Хлебниковым, подошел ко мне и сказал, что трудно сейчас бед-
ному Велимиру: живет неустроенный, ночует в коридоре студенче-
ского общежития Вхутемаса на Мясницкой улице, в доме, в кото-
ром жил и я28. У меня тотчас появилась мысль предложить ему пе-
реехать ко мне, тем более что я жил один и он, поскольку я знал его, 
деликатнейший человек, мне не мог бы помешать работать. Сам же 
я, как всегда, много работал в поисках новых форм выражения, од-
новременно совершенствуя технику. Материально жил я, работая в 
Союзе поэтов, оформляя новые книги, поэзовечера в кафе, плакаты, 
и зарплата моя была: обед в кафе «Домино», где и помещался Союз 
поэтов, на Тверской улице. 

Встретившись с Хлебниковым через несколько дней29, я и пред-
ложил ему переехать ко мне. Он очень охотно и с большой радостью 
принял мое предложение и с поспешностью в тот же вечер перебрался 
в мою квартиру. У меня была комната с большим итальянским окном. 
Мебель не очень изысканная, но было все, что необходимо, и ничего 
лишнего: столик, две табуретки, мольберт и соседское кресло, удоб-
ное для размышлений и отдыха, старенький диван, на котором спал 
я, и напротив поставили железную кровать с матрацем для Велими-
ра. Единственное богатство мое составлял небольшой кавказский ко-
вер, полученный мною в наследство, которым я и закрывал матрац на 
кровати, так как одеяла лишнего у меня не было, не было его и у Ве-
лимира. Так началась совместная наша трудовая жизнь. Главное, что 
обоим было и хорошо и спокойно. Все имущество Велимира состав-
лял белый узелок, с которым под мышкой он и пришел. С большой 
любовью и осторожностью он его развязал, вынул оттуда чернильни-
цу, ручку и большую пачку неаккуратно, довольно беспорядочно сло-

28  Общежитие студентов Вхутемаса находилось на ул. Мясницкая, в доме 21 (се-
годня 21/8с9). Е. Спасский был студентом и помощником коменданта общежития 
Вхутемаса. Спасский и Хлебников проживали в квартире 38. В письме к матери в 
апреле 1922 года В. Хлебников ошибочно указывает номер квартиры 39.
29  Фраза приведена по рукописному экземпляру 1964 года. В машинописном тек-
сте «через несколько дней» заменено на «вторично».
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женных листков бумаги, как чистых, так и испещренных мелким би-
серным почерком в разных направлениях. Чернильницу и ручку он 
пристроил на табуретке, пододвинул ее к своей кровати, а все лист-
ки бумаги с поспешностью были брошены под кровать, откуда они 
извлекались по мере надобности. Причем как он в этом хаотичном 
хозяйстве разбирался и находил то, что ему было нужно, непонятно. 

Работал он быстро, стихийно, нервно и всегда словно прислуши-
ваясь к витающим вокруг него мыслям и словам. Каждое утро, на-
пившись чаю, устраивались мы по своим углам, я пододвигал моль-
берт, а Велимир свой столик с бумагой и чернилами. Наступала ти-
шина, та активная, наэлектризованная тишина — лучшая почва для 
творческой работы. Велимир, как всегда, работал порывами, то он 
быстро и мелко исписывал листик бумаги, потом с такой же быстро-
той и уверенностью все перечеркивал. Иногда сминал написанное и 
бросал под кровать. После этого молниеносно ложился, подтягивал 
к себе колени, натягивал шубу30, которая лежала тут же, закрывался 
с головой и затихал, но ненадолго. Минут через 10–15 шуба отки-
дывалась в сторону, он энергично бросался под кровать, и тут начи-
нались поиски. Из-под кровати летели во все стороны исписанные 
листочки, покрывая, как снег, весь пол. То вдруг он замирал, стоя на 
коленях или сидя на полу, и внимательно вглядывался в найденную 
бумажечку. То снова бросал ее в сторону и продолжал искать еще 
и еще, пока, наконец, не находил нужное, мучившее его. Тогда по-
спешно вставал и с ожесточением все остальное забрасывал ногой 
под кровать. А найденный им листочек бережно расправлял и укла-
дывал перед собой на столике, причем на лице появлялась блажен-
ная улыбка, и по улыбке всегда было видно, что он нашел нужное. 
И опять наступала тишина и сосредоточенное внимательное вгля-

30  Подаренную В. Хлебникову шубу Е. Спасский иногда в тексте называет пальто. 
Описание этого подарка Маяковского оставил И.В. Грузинов: «Шуба на Хлебни-
кове была с чужого плеча. Овчинная. Тяжелая. Архаическая. Новой эта шуба была 
не позже конца, а может быть, и середины минувшего века» (Грузинов И. Маяков-
ский и литературная Москва // Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания 
Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова: Сборник. М., 1990. С. 663). Сам Хлебни-
ков называл эту шубу «тулупчиком», увековечив ее в своих стихах: Эй, молодчи-
ки-купчики, — Ветерок в голове! — В пугачевском тулупчике — Я иду по Москве! 
(Не шалить! 1922); — Лежу я на твоем ковре — Тулупчик мой со мной на мне — И 
синь небес над головой. — Лазурью дышишь ты, — Я ж слышу волчий вой — Пу-
стой, косой, — Тоской безбрежной (Евгению Спасскому. 1922).
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дывание через окно в безграничное небо, такое же светлое и ясное, 
как его глаза.

Бывало и так — в любой час, среди ночи он так же стремительно 
соскакивал, словно боясь потерять пойманное слово. Хватался за руч-
ку и замирал над столом с бумагой. Просиживал, погруженный в свои 
мысли, 15–20 минут, вновь исчезал под пальто31 с головой и затихал. 
В одну из таких ночей я успел сделать с него набросок, который и на-
ходится сейчас в Литературном музее в Москве32 (цв. вкл. 47). 

Часто к нам прилетали воробьи или синички и садились на окон-
ную раму. Это всегда приводило Велимира в неописуемый восторг. 
Большие голубые, ликующие от счастья глаза с детской восторжен-
ностью и любовью смотрели на птиц, и невольно вырывались у него 
какие-то неповторимые звуки радости и счастья33. Он любил мир, 
мир растений и мир животных, любил безгранично всем своим су-
ществом. Он понимал язык мира, читал как раскрытую книгу затей-
ливые народные узоры на коврах, являющиеся отражением окру-
жающего мира. Любил и рассказывал смысл каждого завитка, каж-
дого коврового орнамента, рисуя перед собой картину жизни: здесь 
поле, здесь лес с животными и птицами, а здесь река и рыбы. Днем 
мы говорили мало, стараясь не мешать друг другу работать. Вечера 
часто проводили вместе у кого-нибудь из друзей Велимира — хоро-
ших, простых и милых людей, любящих искусство. 

В гостях Велимира почти всегда просили читать свои стихи, 
и он никогда не отказывался. Читал он своеобразно: скороговор-
кой, негромко, как бы выстреливая фразами, застенчиво улыбаясь, 
словно сам конфузясь своего собственного голоса. Часто бывали 
мы в начале Большой Бронной улицы на втором этаже у Куфти-
ных, где встречали нас радушно муж с женой в небольшой комнат-
ке34, единственным украшением которой была висевшая на стене 

31  См. прим. 27.
32  В этом месте при публикации опущено обращение к А.Е. Парнису о прилагае-
мой к рукописи воспоминаний фотографии портрета В. Хлебникова, написанного 
Е.Д. Спасским.
33  В. Хлебников в 1904–1906 годах увлекался орнитологией, будучи студентом 
естественного отделения Казанского университета.
34  Семья Куфтиных проживала по адресу Малая Бронная, д. 2/7, кв. 30 (здание не 
сохранилось). Семья жила в двух изолированных комнатах в коммунальной квар-
тире. Куфтин Борис Алексеевич (1892–1953)  — археолог, этнограф, его жена  — 
Россова Агния Михайловна (1890–1980) — врач, этнограф.
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громадная икона, приписываемая школе [Андрея] Рублева. Были 
как-то в Замоскворечье у знакомой актрисы Велимира35, где и ноче-
вали из-за позднего времени. Сама она читала стихи, молодая, гра-
циозная, вдохновенная. Женское общество Велимир очень любил, 
но и страшно смущался. 

Были и у Бриков в Водопьяном переулке36, это рядом с нами, 
где встречались и с Маяковским, но чаще он один уходил туда на 
час-два после обеда, как сам он говорил: «Пойду к Володичке», — 
и не всегда возвращался оттуда веселый. 

Он был удивительный бессребреник, и деньги у него долго не 
задерживались. Как-то, помню, он вернулся часов в восемь вече-
ра, очень веселый, с полными руками покупок. Выяснилось, что он 
только что получил какие-то деньги за напечатанные стихи и сей-
час же накупил всякого угощения. 

Очень молчаливый и скрытный, но ко мне привык и делился 
со мною всеми своими переживаниями, и хорошими, и грустными. 
Вспоминаю, как он однажды таинственно вытащил из внутренне-
го правого кармана пиджака какую-то бумагу, бережно сложенную, 
и с сияющим лицом показал мне. Это было удостоверение лично-
сти, выданное за подписью наркома просвещения А. Луначарско-
го, с просьбой всем оказывать помощь и содействие поэту В. Хлеб-
никову. Это был единственный документ Велимира, который он бе-
режно хранил. 

Так жили мы дружно и мирно, а нарушала иногда наш покой 
его лихорадка, страшная тропическая лихорадка, которую он при-
вез из Персии. Тогда он наваливал на себя все, что возможно, но 
его так трясло, что кровать под ним начинала двигаться. Приступы 
бывали редки, но сил у него это забирало много.

И несмотря на все трудности, болезнь и подчас недоедание, мы 
любили жизнь, это была интересная пора, когда опрокидывались все 
прежние представления, переоценивались все ценности, футуристы, 
супрематисты, имажинисты, экспрессионисты, «все промелькнули 

35  Вероятно, речь идет об актрисе и поэтессе Надежде Васильевне Николаевой (в 
замужестве Новицкая, сценический псевдоним Нада Эльснер, 1894–1979), в кото-
рую В. Хлебников был влюблен. Долгое время она хранила архив Хлебникова за 
1914–1916 годы, часть которого была в 1967 году передана в Российскую нацио-
нальную библиотеку.
36  Водопьяный переулок, д. 3, кв. 4 (здание не сохранилось).
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перед нами, все побывали тут». И не было конца различным направ-
лениям, но одно было ясно, что начинается новый век, новая жизнь 
и мы стоим на грани. А такие поэты, как Хлебников, чуяли новое бу-
дущее, причем чуяли не рассудком, а всем своим существом. Он лю-
бил мир, природу, человека и космос и через музыку чисел, через ло-
гику арифметических знаков он выводил законы космических собы-
тий. Эти свои исчисления-предсказания он передал при мне худож-
нику [П.В.] Митуричу, который последнее время довольно часто нас 
посещал. Митурич их отпечатал на больших листах кустарным спо-
собом в количестве сто экземпляров. С какой радостью, с какой си-
яющей улыбкой встретил Велимир первый экземпляр «Вестника» 
и «Досок судьбы»37, которые принес ему Митурич. 

С Митуричем я был знаком и встречался раньше в декоратив-
ной мастерской Пуокра на Остоженке38, где мы работали, а я, не 
имея жилплощади, даже жил на верхнем этаже этой мастерской, 
но, правда, недолго39. Вот так неожиданно во второй раз меня судь-
ба свела с Митуричем. Он, как хорошая нянька, с вниманием и ла-
ской относился к Хлебникову. 

Так дожили мы до весны40, и к концу своей жизни у меня он на-
чал жаловаться на здоровье. Дважды навещала его какая-то незна-
комка в черном. В один из приездов Митурич сказал мне: «Я его 
возьму лучше к себе за город, там хороший воздух и покой. Он 
окрепнет и поправится». Но поправиться Хлебникову не удалось. 
Он умер на даче у Митурича41 через полтора месяца, с большой 
скромностью и невероятным мужеством перенося все трудности 
своей болезни и смерти. 

37  Речь идет об изготовленном в феврале 1922 года П. Митуричем и С. Исаковым в 
количестве 100 экз. «Вестнике Велимира Хлебникова» и отпечатанных в количестве 
500 экз. в Государственном издательстве шестнадцатистраничных «Досках судьбы».
38  Политическо-просветительное управление Московского военного округа (Пуо-
кр) располагалось в 1-м Зачатьевском переулке, д. 8 (здание не сохранилось).
39  В Пуокре Е.Спасский проработал с 15 июня по 15 июля 1921 года.
40  В начале мая 1922 года Е. Спасский женился на Елене Константиновне Луки-
ной. Ее переезд в квартиру мужа послужил поводом к смене места жительства В. 
Хлебниковым, который поселился у Куфтиных.
41  В. Хлебников умер 28 июня 1922 года в деревне Санталово Крестецкого уезда 
Новгородской губернии.
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ОДИН ИЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЕЙ 
ЗЕМНОГО ШАРА
Воспоминания Евгения СПАССКОГО, 
записанные Виктором Дувакиным в 1973 году
 

Эта деталь биографии художника Евгения Спасского — то, что 
Велимир Хлебников внес его имя в число Председателей Зем-

ного Шара, — как-то разом определяет мемуариста перед микро-
фоном. В конце второй беседы Дувакин признается, что совершен-
но не знает творчества собеседника, и спрашивает: «Кто же вам 
близок?» «Возрождение», — отвечает художник. Полные мистики 
и визионерства произведения Евгения Спасского так очевидно от-
личаются от картин живших и творивших рядом с ним художни-
ков, что невозможно не признать, перед нами мастер, пронесший 
через весь страшный XX век идеалы свободного искусства, столь 
ценимые в эпоху авангарда. 

В интервью Спасский рассказывает о своей футуристической 
юности, о Гражданской войне, о жизни литературных кафе 1920-х 
годов… Даже сдержанное изложение подобных событий их непо-
средственным участником добавляет важные нюансы в темы, ка-
залось бы, хорошо изученные. Вспоминая об известных людях — 
Давиде Бурлюке, Владимире Маяковском, Велимире Хлебникове, 
Андрее Белом, Борисе Пастернаке, художник дает их точные ви-
зуальные портреты.

Мастера Возрождения нередко делали заказчиков, друзей или близ-
ких прототипами лиц священной истории. Спасский следовал этой 
традиции, наделяя свои сложносочиненные криптопортреты чертами 
знакомых ему людей. Так, образ Маяковского угадывается в картине 
«Осень» (1967), черты Андрея Белого проступают в лике на полотне 
«Положительность» (1966), фигура Велимира Хлебникова читается в 
силуэте стоящего спиной к зрителю одинокого путника из графическо-
го цикла «Странник» (1943), а Никколо Паганини (1963) списан с пере-
водчика и друга Бориса Пастернака Евгения Ланна (цв. вкл. 29, 30, 15). 
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Российская культура рубежа XIX и XX веков была предметом 
профессионального интереса филолога Виктора Дувакина в пери-
од пятнадцати лет его необычной деятельности по сбору устных 
воспоминаний (1967–1982). Разговоры с Дувакиным известны ис-
следователям творчества Евгения Спасского, в этом издании мы 
наконец-то публикуем их полностью. 

Эти беседы, записанные на магнитофонную пленку, в настоя-
щее время оцифрованные, являются частью удивительной кол-
лекции Отдела устной истории Научной библиотеки МГУ. Ее ос-
нователь  — филолог Виктор Дувакин (1909–1982)  — в услови-
ях советской игры в лояльность и эффективность сумел создать 
крупнейший в СССР архив частной памяти о культуре, науке и по-
вседневности первой половины ХХ века. Среди российских архив-
ных и культурных инициатив эта уникальна еще и тем, что после 
смерти Дувакина она была продолжена его младшими коллегами 
и продолжает пополняться и обрабатываться по сей день.

Интерес к частной памяти и развитие технических возможно-
стей фиксации человеческой речи в 1960–1970 годы сделали уст-
ную историю популярным мировым направлением исторических 
исследований. В Советском Союзе такой способ документирова-
ния развивался в рамках государственных или общественных ор-
ганизаций, «устная история» была официальным направлением 
в академической жизни. Однако в силу известных исторических 
причин частная память, как и публичная, были цензурированы, в 
том числе присутствовала и самоцензура. Тем интереснее записи 
Дувакина. В каждой беседе мы слышим тот уровень доверия и не-
принужденного общения, который позволял фиксировать отдель-
ные аспекты истории культуры, табуированные в публичном поле 
и официальном нарративе. 

Уже с середины 1930-х годов Виктор Дувакин продумывал ме-
тодику сбора устных воспоминаний, о чем сообщал в докладных 
записках в дирекцию Государственного литературного музея, где 
тогда работал. С конца 1930-х годов он стенографически записы-
вал воспоминания о Маяковском, которым занимался в музее. Те 
ранние беседы, судя по сохранившимся вопросникам и машино-
писным текстам «восстановленных разговоров», имели значи-
тельно более четкую структуру, чем позднейшие беседы Дуваки-
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на, записанные с помощью магнитофона. В 1950-е — первую по-
ловину 1960-х годов Дувакин собирал материалы о Маяковском, 
продолжал встречаться с людьми, близкими к поэту, но регуляр-
ной записи воспоминаний не проводил. В те годы он был в пер-
вую очередь преподавателем филологического факультета МГУ 
и лишь после выступления свидетелем защиты на судебном про-
цессе Синявского-Даниэля и увольнения в 1966 году с факульте-
та Дувакин уже на кафедре научной информации МГУ начинает 
свою работу по записи устных воспоминаний. Фантастическим 
было начало этой работы, фантастической была и реализация. На 
следующий день после официального увольнения ректор МГУ 
академик Иван Петровский вызвал Дувакина и предложил ему 
придумать себе любую другую работу на кафедре научной инфор-
мации МГУ, подчинявшейся непосредственно ректору, в обход со-
ветов и факультетов. Так опальный преподаватель начал дело, о 
котором размышлял и к которому готовился долгие годы. Ректо-
ры менялись, а работа шла, и никто ей не противодействовал и не 
вмешивался в нее. 

Первоначально тематика проводимой работы была определе-
на Дувакиным так: «Первичная звукодокументация биографии 
и творчества В.В. Маяковского». Но почти сразу, а во время бе-
седы с Евгением Спасским уже и формально, все записи велись 
Дувакиным по истории науки и культуры первой трети ХХ века. 
Маяковский был любимым поэтом Дувакина и сакральной фигу-
рой советского литературного пантеона, он формировал и защи-
щал это архивное собрание. Но в целом работа Дувакина была воз-
можна не из-за имени Маяковского, а благодаря доброжелатель-
ной, соучаствующей позиции адресной части общества — интел-
лигенции. 

В беседах с Евгением Спасским Дувакин традиционно старает-
ся ограничить рассказчика личными свидетельствами, просит не 
излагать то, что уже было зафиксировано и опубликовано, ограни-
чившись (если это необходимо) дополнениями и подробностями. 
При этом подробности культурного процесса вызывают у интер-
вьюера охотничий азарт. Рассказчик понимает порядочность собе-
седника, и это, пожалуй, главное, что позволяло Дувакину, беско-
нечно ошибаясь и спотыкаясь, все-таки достигать результата.
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С Евгением Спасским Дувакин провел и записал две беседы. 
Стилистически они очень различны. В первой рассказчик более 
осторожен, речь его дробная и напряженная. Он последовательно 
умалчивает о собственном аресте в 1918 году и бегстве из Москвы. 
Вторая беседа начинается со службы художника в Колчаковской 
армии, при этом чувствуется большая стройность и уверенность 
рассказа. Дувакин по дням помнит события Гражданской войны, 
сопоставляя их с Окнами РОСТа, которые готовил к печати и ко-
торые были и сводками с фронтов. Анализ и исследование сказан-
ного в беседе бесконечны. Все произнесенное является неотчужда-
емыми суждениями автора, мнение которого очень самостоятель-
но и порой удивляет нетривиальностью. В устном рассказе факт 
является частью биографии. И только с таким пониманием устно-
го текста и его контекста можно работать продуктивно. 

Пожелаем же дальнейшего внимательного прочтения и про-
фессионального исследования замечательных рассказов художни-
ка Евгения Спасского, записанных в 1973 году архивистом Викто-
ром Дувакиным. В настоящем издании беседы публикуются с тех-
нической редактурой и сокращением. Удалены дискурсивы и нео-
конченные предложения с невыраженным смыслом. Добавленные 
для сохранения логики изложения и пропущенные слова выделе-
ны знаками < > и (или) троеточиями. В ряде случаев в предложе-
ниях изменена последовательность слов для удобства восприятия 
текста при чтении без изменения содержания. Часть примечаний 
подготовлена историком Андреем Ефименко. Беседы хранятся в 
Отделе устной истории Научной библиотеки МГУ имени М.В. Ло-
моносова, фонограммы, расшифровки и дополнительные материа-
лы будут опубликованы на сайте https://oralhistory.ru/. 

 
Дмитрий СПОРОВ
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Первая беседа — 29 сентября 1973 года 
 
Кассета № 331, первая дорожка

Дувакин: Евгений Дмитриевич, вы приехали в Москву в 1917 
году?

Спасский: Совершенно верно.
Д.: И все, что было до этого, то есть ваши впечатления детства, 

это безусловно интересно, но мне приходится все-таки торопить-
ся и экономить <время> в связи с тем, что я из Байкала воду вы-
черпываю... 

С.: Ну, конечно! (Смеется)
Д.: Понимаете? Раз вы написали — ну, хорошо1. Но с 1917 года 

все-таки давайте начнем. Значит, вы из Саратова, так?
С.: Да, из Самары.
Д.: Из Самары приехали осенью 1917 года?
С.: Да.
Д.: Скажите вашу дату рождения.
С.: В 1917 году я приехал сюда, к брату, который уже здесь жил. 
Д.: А вашу дату рождения-то скажите.
С.: Моя дата рождения — 1900 год, 18 августа.
Д.: А брат Сергей Дмитриевич?
С.: Он родился в 1898 году.
Д.: Значит, вы приехали совсем зеленым...

1  В 1973–1974 годах Е.Д. Спасским были написаны мемуары под рабочим на-
званием «Воспоминания. Автобиографический очерк». Они охватывают пери-
од жизни художника с 1900 по 1922 годы. Задуманные как полноценный очерк 
всей жизни мастера мемуары не были закончены. Ко времени записи публикуе-
мой расшифровки беседы, очевидно, была готова только часть «Воспоминаний», 
описывающая период до начала 1917 года. Машинописный экземпляр мемуаров 
находится в архиве Е.Д. Спасского (Частное собрание, Москва). В сокращен-
ном виде «Воспоминания» были опубликованы в журнале «Русская жизнь» (№ 
22-23, 2008) под названием «Евгений Спасский. Нелицеприятие. Автобиографи-
ческий очерк» (подготов. текста В.П. Головиной). С полным не комментирован-
ным текстом «Воспоминаний» можно ознакомиться на сайте Фонда наследия 
художника Евгения Спасского: URL: http://www.e-spassky. ru/ru/vospominaniya/. 
(Примечание — Андрея Ефименко; далее: Прим. — А.Е.).
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С.: Зеленым, юным, семнадцатилетним юношей, окончившим 
уже восемь классов мужской гимназии2.

Д.: Что вами описано в ваших мемуарах3. 
С.: Да, правильно, все верно.
Д.: Поэтому мы к этому возвращаться не будем... И после гим-

назии вы в Москве учились в студии…
С.: Леблана, Бакланова и Северована на Тверской, ныне ули-

це Горького4.
Д.: Вот расскажите, пожалуйста, про эту студию и как вы туда 

попали.
С.: В эту студию привел меня Давид Давидович Бурлюк5.
Д.: А как вы с Давидом Давидовичем Бурлюком познакомились?
С.: А познакомился я с ним еще в 1912 году в Тифлисе, когда 

они приезжали втроем: с Маяковским и Каменским, был доклад о 
новой поэзии6. И я там, будучи совсем еще зеленым мальчиком, с 
ним познакомился. И когда в 1917 году я с ним встретился здесь, в 
«Кафе поэтов» в Настасьинском переулке7, то мы почувствовали 
себя старыми друзьями, хотя он был старше меня, конечно...

Д.: Вдвое.
С.: Нет, не вдвое, но...
Д.: Если вам было семнадцать, то ему года тридцать четыре 

было как раз. 

2  То есть полный гимназический курс (Прим. — А.Е.).
3  См. прим. 1.
4  Студия М. Леблана, П. Бакланова и М. Северова открылась в 1913 году и за-
нимала помещения на верхнем этаже здания Саввинского подворья, ныне дом 6 
строение 6 на Тверской улице между Камергерским и Столешниковым переулка-
ми (Прим. — А.Е.).
5  Бурлюк Давид Давидович (1882–1967) — художник, поэт, основоположник рус-
ского футуризма (Прим. — А.Е.).
6  С декабря 1913 по март 1914 года участники творческой группы «Гилея» — Д. 
Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский — совершили гастроли по 16 городам Ев-
ропейской части Российской империи. В Тифлисе футуристы выступали в конце 
марта 1914 года. Свою встречу и знакомство с футуристами брат Евгения Дмитри-
евича, тогда начинающий поэт, Сергей Спасский описал в своей книге «Маяков-
ский и его спутники. Воспоминания» (Ленинград, 1940) (Прим. — А.Е.).
7  «Кафе поэтов» («Кафе футуристов») располагалось на углу Тверской и Наста-
сьинского переулка в помещении бывшей прачечной, дом 1/52 (здание снесено в 
1930-х гг.). Кафе было открыто осенью-зимой 1917 года усилиями поэта В. Камен-
ского и закрылось 14 апреля 1918-го (Прим. — А.Е.).
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С.: Да, что-то такое, может, так.
Д.: Как раз вдвое. (Усмехается)
С.: Да. (Смеются) Но это был милейший человек.
Д.: (С сомнением) Милейший?
С.: Да, по своему характеру, по общительности, по мягкости. 

У него все-таки, конечно, преобладала украинская кровь. Я близ-
ко знал его мать8, которая была тоже художницей и выставлялась 
вместе с ним. Тоже удивительный человек! Причем смешно было, 
что она была маленького роста. И она говорит: «Вот каких наро-
ждала сыновей!» Один громадный, Николай. Еще больше Давида 
был, Владимир. Все три сына крупные.

И вот Давид Бурлюк, с которым я встретился, решил взять надо 
мной опеку и повел меня к Леблану9 на следующий же день (а Леблан 
был его другом большим) и устроил меня в эту студию. Сам сказал 
<мне> в 1917 году: «Идет развал Школы живописи, так что там рабо-
тать не следует. Вот здесь, у Леблана, интересное собирается общество, 
интересная молодежь, рвущаяся, ищущая». Причем, оказывается, пла-
тил за меня Давид Бурлюк, чего я не знал совершенно. Я работал там, 
а вечерами бывал в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке, в кафе 
«Питтореск»10, потом в «Стойле Пегаса»11. Это все были места, где мы 
встречались... «Музыкальная табакерка»12, угол Кузнецкого моста, за-
мечательное было кафе, где тоже все обычно встречались вот так вече-
ром, с одиннадцати часов начиналась жизнь, которая, действительно, 
кипела, в полном смысле этого слова. Так подружился я очень близко 
с Давидом, с которым ежевечерне, до двух часов ночи, мы сидели там.

8  Бурлюк (Михневич) Людмила Иосифовна (1861–1924) — художница (Приме-
чание — Дмитрия Спорова; далее: Прим. — Д.С.).
9  Леблан Михаил Варфоломеевич (1875–1940)  — художник, график, педагог, 
учился у Андри Матисса (Прим. — Д.С.).
10  Кафе «Питтореск» (Кузнецкий мост, 5; сегодня дом 11, строение 1, Московский 
дом художника) открыло свои двери посетителям зимой 1918 года (Прим. — А.Е.).
11  Евгений Спасский ошибается. Вероятно, он посещал кафе имажинистов «Стой-
ло Пегаса» в 1921–1924 годах. Кафе начало работу только в конце 1919 года в по-
мещении бывшего артистического кафе «Бом» (ул. Тверская, 37, сегодня на ме-
сте этого здания стоит дом 17). Закрылось «Стойло Пегаса» 28 апреля 1924 года 
(Прим. — А.Е.).
12  «Кружок художников, литераторов и артистов «Музыкальная табакерка». Угол 
Петровки и Кузнецкого моста, кафе О.Надэ» открылся в январе 1918 года. Здание 
не сохранилось (Прим. — А.Е.).
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Д.: Вы описали это все?
С.: Я пока еще не добрался до этого.
Д.: Ну и хорошо. Вот вы мне сейчас рассказывайте про это. 
С.: Там же я познакомился с Анатолием Васильевичем Луна-

чарским, который очень часто посещал <…> «Кафе поэтов» в На-
стасьинском переулке. Там, действительно, было очень живо, ин-
тересно. Собирались актеры, шли беседы обо всех новых постанов-
ках, о новых вышедших книгах — о всем том, что происходило и 
кипело, чем жила вся молодежь и все люди искусства.

Д.: Вы попали туда осенью 1917 года. Мне интересно впечатле-
ние от самого кафе. Где оно было? Непосредственно на Тверской, 
в Настасьинском, где-то внизу, какой-то подвальчик?

С.: Да, да13. Это был, собственно, не подвальчик, но, во всяком 
случае... просто открываешь дверь — и попадаешь в это помещение. 
Я не знаю, что это было раньше, но помещение расписано было 
Бурлюком... Черной краской покрыл все стены, потолки и на них, 
как всегда, своих вывороченных женщин нарисовал. Все это ярки-
ми пестрело красками. Пол был посыпан опилками, на нем стояли 
простые стулья, простые скамейки, простые столы, покрытые про-
сто холстом, дерюгой. Так что было все очень строго. И была не-
большая эстрадка.

Д.: Где эстрадка была по отношению к двери? Напротив двери?
С.: Нет, направо. Это было длинное узкое помещение, и с пра-

вой стороны небольшая была эстрадка. А тут по бокам стояли сто-
лики. Там все было направо. Там дверь была слева.

Д.: А! То есть входил в конец боковой стены? 
С.: Правой стены, совершенно верно. Слева стена глухая шла, 

тут можно было раздеться, и вся комнатка двигалась направо... С 
левой стороны этой комнатки был небольшой прилавочек, где мож-
но было купить чай, какой-то бутерброд. Знаете, все очень скром-
но было. А потом стояли столики... В центре стоял один длинный 

13  Частица «да» очень часто использовалась Е.Д. Спасским в беседах, но не всег-
да выражала согласие с мнением собеседника, а нередко демонстрировала общее 
расположение художника к своему визави или нежелание спорить. По воспомина-
ниям Н.О. Душкиной, в семье ее деда архитектора А.Н. Душкина, с которым Е.Д. 
Спасского связывала большая дружба, художника за эту манеру называли «Дада-
ша» (Прим. — А.Е.).
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стол, по краям маленькие столики и дальше — эстрада. И на этой 
эстраде кто только не выступал!

Д.: Самого хозяина помните, Гольцшмидта.14 
С.: Очень хорошо!
Д.: Что он был за персонаж? Жулик или не жулик?
С.: Он все-таки малоинтересный, конечно, был человек, честно 

говоря. Жуликоватый, конечно, безусловно. (Смеются) Я присут-
ствовал, когда он сам ставил себе памятник перед Большим театром. 
Мы пошли туда группой, человек восемь. Поставлен был такой по-
стаментик небольшой, и из гипса вылеплена фигура Гольцшмидта, 
которого за икру кусала маленькая собака15. Все это из белого гипса, 
примерно так сантиметров шестьдесят величиной вся эта скульпту-
ра, небольшая. Собралась толпа. Он это поставил и говорит, что «со-
бака — это общественное мнение, которое кусает меня». (Смеются)

Д.: У меня есть запись о нем16. Но это что-то новое: что соба-
ка кусает, я первый раз об этом слышу. А мамаша там была его, за 
кассой сидела?

С.: Нет, я мамаши не помню, я не видел ее.
Д.: Ну, а кто-нибудь что-нибудь все-таки подавал?
С.: Вы знаете... Нет, обычно сами брали. Подходишь к прилав-

ку, берешь, садишься за столик тут же.
Д.: Были какие-то еще бумажные деньги… Тогда вместо сере-

бра ходили марки.
С.: Да, да, совершенно верно. 
Д.: Это даже я помню. И вы среди публики… Никакого контро-

ля для входящих не было?
С.: Не было абсолютно, дверь была открыта для всех. Входи, по-

жалуйста, и можешь ничего не заказывать. Можешь, вообще, при-
йти, ничего не брать есть и пить — садиться за столик и сидеть. Тут 
все были знакомые. Тут незнакомых не было. Каждый входящий 

14  Гольцшмидт Владимир Робертович (1886–1954)  — атлет, лектор, киноактер, 
поэт. Вместе с Каменским был организатором и совладельцем, а затем единолич-
ным владельцем «Кафе поэтов» (1917–1918). В кафе, кроме прочего, был по вос-
поминаниям посетителей, вышибалой. Организатор демонстрации «Долой стыд!» 
в 1918 году (Прим. — Д.С.).
15  Автором скульптуры был В.А. Ватагин (Прим. — Д.С.).
16  Подробно о Гольцшмидте Дувакину рассказывал в 1971 году поэт Ипполит Со-
колов (Прим. — Д.С.).
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чувствовал себя как-то, знаете, в общем кругу. Не надо было зна-
комить. Я помню, также с Анатолием Васильевичем Луначарским 
знакомиться не надо. Он сидел за столиком, я подошел, подсел за 
его столик, завязалась беседа. Все на эстраде дальше происходит. 
Тут же какой-то негр-чечеточник замечательный выступает, все 
кричат, и вошел он. Все после театра туда приходили, после один-
надцати часов. Обычно так, с одиннадцати зажигался фонарик пе-
ред входом, пестрый, яркий такой, небольшой, потому что дверь 
очень жалкая, как вход в сарай, собственно, такого вида. Но ког-
да открывается — там все сияло ярко, и краски бурлюковские, без 
всяких окон, никаких окон не было, так что... типа сарая. Вот так. 

И тут кто только не выступал! Приходили часто позже из дру-
гих кафе. Вот так я помню один из вечеров, я вместе с Маяковским 
шел из кафе «Домино»17.

Д.: А «Домино» где было?
С.: «Домино» на Тверской, то же самое, ниже только — там Союз 

поэтов помещался. Но это уж немножко позже был Союз поэтов18. 
А это... Помню, мы были в «Музыкальной табакерке»... А «Музы-
кальная табакерка» была удивительно уютная, но немножечко с 
привкусом буржуазного кафе.

Д.: Такое эстетское?
С.: Да, да, да.
Д.: А где она была?
С.: Это угол Петровки и Кузнецкого. Там сейчас этого дома нет. 

С левой стороны Кузнецкого. Прямо с угла вход был. Угол был сре-
зан, и тут была стеклянная дверь, и эти окна шли...

Д.: В этом доме, немножко отступя, потом была фотография 
Свищова-Паола19. 

С.: Была, да-да-да, совершенно верно.
Д.: Так, теперь топографию я себе уяснил. Ну, хорошо, вот вы 

идете с Маяковским...
С.: Да. Он там прочитал, его просили прочитать... Обычно он не 

17  Спасский явно оговорился. Ниже он исправляется: В. Маяковский и Е. Спас-
ский в тот вечер шли из кафе «Музыкальная табакерка» (Прим. — А.Е.).
18  «Союз поэтов» (ВСП, СоПо) — объединение поэтов, организованное в ноябре 
1918 года и просуществовавшее до 1929 года (Прим. — А.Е.).
19  Свищов-Паола Николай Иванович ( 1874–1964) — фотохудожник (Прим. — Д.С.).
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любил выступать в «Музыкальной табакерке». Но… его просили, 
он прочел и потом, выходя, подошел ко мне: «Вы не идете, — по-
тому что знает, что я всегда там бываю, — вы не идете к нам в кафе 
футуристов?» Я говорю: «Иду». — «Идемте вместе». Мы с ним 
вышли, поднялись по Кузнецкому, прошли всю Тверскую, туда, 
к нашему уже, к любимому кафе, так сказать, простому, где себя 
чувствовал просто. Знаете, туда можно было прийти как угодно. 
Здесь <же> надо было одеваться, иметь вид именно эстетский. 

Д.: А что он читал в «Музыкальной табакерке», вы не помните?
С.: Он читал тогда в основном «Марш футуристов»20. <…> При-

чем, когда «Марш футуристов» исполнялся, футуристы все вста-
вали. Это было так. 

Д.: О, как!
С.: Да-а-а! Это было очень торжественно. Также всегда Бурлюк 

<говорил>: «Ну, Володечка, «Марш футуристов»!» И сам подни-
мается, и футуристы все встают.

Д.: Впоследствии это печатается всюду под названием «Наш 
марш».

С.: Ну да, а он «Марш футуристов» был. Он так был напеча-
тан в газете в Сибири. Была выпущена газета, в которой писалось 
«Марш футуристов» . <…> И он его очень интересно читал, все-та-
ки музыкально очень. 

Д.: «Дней бык пег...»
С.: Да. (Читает, подражая Маяковскому)

Видите, скушно звезд небу!
Без него наши песни вьем.
Эй, Большая Медведица! требуй,
чтоб на небо нас взяли живьем.

И дальше как?
Д.: Радости пей! Пой!
С.: Радости пей! Пой!

В жилах весна разлита.
(Читают вместе)

20  В «Газете футуристов» № 1 за 1918 год, вышедшей в Москве, это стихотворение 
В. Маяковского было опубликовано под названием «Наш марш». В выпуске пер-
вом «Газеты футуристов» за 1919 год, напечатанной в Томске, оно уже появилось 
как «Марш футуристов» (Прим. — А.Е.).
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Сердце, бей бой!
Грудь наша — медь литавр.

Это было здорово!
Д.: В ваших отрывочках все-таки улавливаются кусочки его ин-

тонации. Поэтому когда вы что-то <не> запомнили, вы не смущай-
тесь тем, что это не полностью, что вы не профессионал21. Я ведь 
ваш «Марш футуристов» слышал в фонозаписи на пленке на фо-
нографе, которая уже не существует, так что это интересно. Значит, 
музыкальность была какая-то?

С.: Музыкально очень это было, очень своеобразно, это, действи-
тельно… бомба брошенная, вы знаете, свежо, очень свежо было как-то.

Д.: Так. Вы пошли вместе. Вы не помните, какой-нибудь разго-
вор был, нет?

С.: Он нес книги под мышкой, как всегда, тащил массу книг, ка-
жется, только что, из новых, вышедших. Кажется, это было «Обла-
ко в штанах», «Человек» — вот эта часть. Он нес туда, продажа книг 
шла в «Кафе <поэтов >». Там же продавали свои книги, только что 
отпечатанные, и желающие — пожалуйста, брали.

Д.: Ну, «Облако» — это уже... Ах, да, это второе издание было, 
правильно22.

С.: Да-да. Так что это, я помню, новое издание. Ну, и длинней-
ший свой шарф закручивал. Но он был что-то очень не в духе. Не-
интересный был разговор, обычного порядка, потому что он был 
погружен в свои мысли, у меня какие-то были свои, в то время 
были большие все-таки искания и переживания. Каждый в чем-то 
жил. Дошли с ним дружно туда, но интересного разговора не было.

Д.: Это уже 1918 год?
С.: 1918-й, да, это весна была ранняя 1918 года.
Д.: Ранняя весна 1918 года. Правильно, он мог тогда нести, что 

же он мог нести? Да, он мог нести, если свои книжки, то как раз 
«Человека».

21  Не зная биографии Е.Д. Спасского, В.Д. Дувакин полагает, что его интервьюер 
только художник. Однако Спасский много лет служил в театре, в том числе в Госу-
дарственном академическом театре имени Евгения Вахтангова как актер и помощ-
ник режисера, учился декламации у Андрея Белого и актерскому мастерству у М. 
Чехова (Прим. — А.Е.).
22  Второе издание поэмы «Облако в штанах» вышло в 1918 году (Прим. — Д.С.).
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С.: Да-да. Ну вот, а когда туда вошли, там Бурлюк был хозя-
ин. Он встречал: «О! Володечка пришел. Великолепно! Володя, 
на эстраду! Володя, на эстраду!» И начиналась такая, знаете, пе-
рекличка. Он стоял у входной двери, Давид, тот шел на эстраду. И 
вот они перебрасывались остротами всякими, пока он, в конце кон-
цов, ни читал опять-таки: «Володя, «Наш марш», давай «Марш фу-
туристов». И вот он читал «Марш футуристов». 

С Давидом я очень близко подружился, и у нас назрел, собствен-
но говоря, такой жизненный путь дальше: он меня пригласил к себе 
на лето вместе поработать, приготовить выставку, с которой потом 
совершить большое турне по восточной России. Я к нему переехал 
туда. Это было весной. Весной мы скупали с ним материал, вме-
сте ходили в Школу живописи, ваяния и зодчества23, он ящиками 
отправлял краски к себе в глухую татарскую деревню, где снимал 
целый домик. Там жила его жена, два сына, сестра жены, иногда 
потом приезжала при мне и его родная сестра. Он мне <дал> точ-
ный адрес, я поехал в Самару, забрал тоже все, что нужно, и там мы 
встретились24. Это местечко называется <село> Буздяк, <…> Бу-
гурусланская губерния, Бугульминский уезд25. Чисто татарская де-
ревня. И вообще, все это татарские места. И вот тут очень интерес-
но, я даже в своих воспоминаниях описываю26. Я с ним ехал вме-
сте, и в те времена была пересадка ужасно неудобная. Приезжаешь 
в семь часов вечера, а на следующий день поезд в десять утра. Зна-
чит, нужно провести этот промежуток времени на маленькой стан-
цийке, крошечная станция набивалась татарами, стояло несколько 
скамеечек так вокруг, зажигалась керосиновая лампочка к вечеру. 
Мрак страшный. Причем это может быть юмористическая вещь, но 
факт: татары питались горохом. У них все поля были засеяны го-
рохом. Они этот горох пекли в печах и ведрами целыми... даже нам 

23  Так Спасский называл Московское училище живописи, ваяния и зодчества, рас-
пологавшееся на Мясницкой улице в доме 21 (Прим. — А.Е.).
24  В Самаре в то время жили родители Евгения Спасского — Дмитрий Иосифович 
и Екатерина Евгеньевна Спасские (Прим. — А.Е.).
25  Село Буздяк и Бугульминский уезд входили в Самарскую губернию Россий-
ской империи. В 1920 году вошли в состав Татарской АССР РСФСР. Ныне терри-
тория Республики Башкортостан Российской Федерации (Прим. — А.Е.).
26  Здесь речь идет о тексте воспоминаний «Встреча с будетлянами и жизнь с Хлеб-
никовым», см. пред. публикацию в наст. изд. (Прим. — А.Е.).
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приносили с Бурлюком целое ведро. И вот, представляете, это по-
мещение набивалось татарами. Это что-то было невероятное! Ког-
да наступала тьма, все ложились на пол, просто так пройти нель-
зя было, но и сидеть там долго нельзя было (дышать нечем). Мы с 
Бурлюком выскакивали на улицу и по улице, по платформе ходи-
ли, гуляли, потом замерзали, вскакивали опять туда назад. И ког-
да вскакивали назад, помню как-то Бурлюк, а он вообще юморист 
<был> большой, говорит: «Какая, Женя, смотри, картина. Ведь это 
же как после Куликовского сражения. Представляешь? Надо пи-
сать — это «Куликовская битва». (Смеются) И мы с ним ходили, 
опять выскакивали — так вот дождались поезда. 

Приехали туда. Там встретила его супруга, сестра ее и два маль-
чика. Причем очень интересно, что сам Бурлюк о себе очень мно-
го мне рассказывал. Я с ним потом путешествовал дальше, я с ним 
всю Сибирь проездил. Очень много мы ездили с концертами, с вы-
ставкой картин. Мы <в Буздяке> все лето с ним проработали, три 
месяца. Набрали массу картин. Причем одна замечательная была 
картина. Он написал «Куликовскую битву».

Д.: Написал?
С.: Написал. (Смеются) Это громадное полотно было. При-

чем он его покрыл все медом и повесил в кухне. В кухне была 
сила мух. Мухи моментально засидели весь этот холст. А холст 
был примерно так метра, наверное, два на полтора. Засидели весь 
холст. Он его потом бережно снял и говорит: «Женя, вот будет 
фактурка! Ты подумай, какая будет фактурка». И после этого по 
мухам прописал, сохранив всех этих мух. «Вот, — говорит, — это 
будет фактурка». (Смеется) Вот так, мы там с ним прожили, ра-
ботали. Трудолюбивый человек до безумия. Ранним утром он со-
скакивал. В шесть утра он уже на ногах. Поднимал всю семью 
обычно пением: «Чом, чом не прийшов, / як я говорила, / <а у 
мене> цілу ноченьку / свічечка горіла». Начинает петь — весь 
дом поднимается. «Вообще, он был очень большой души человек, 
хотя сам меня всегда учил: «Знаешь, — говорит, — моя жена — это 
ведь моя двоюродная сестра. Я должен был, чтобы оформить же-
нитьбу, выезжать, потому что здесь нельзя было этого сделать, 
обвенчаться в России было нельзя. А как, — говорит, — это по-
лучилось?..»
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Д.: А ЗАГСов еще не было?
С.: Не было. Нет-нет-нет, не было. 
Д.: Просто надо было выехать куда-то. 
С.: Да, надо было выехать... Он говорит: «Мы выехали и там об-

венчались». Не то в Польшу, куда-то поблизости, там можно было 
это оформить. Но интересна его точка зрения <на жизнь>: «А я, — 
говорит, — смотрю так: нужно жить, любить всех. Вот я, напри-
мер, — я любил всех, с кем встречался. И поставил себе задачу: кто 
первый мне родит ребенка — вот это моя жена. И вот первая дво-
юродная сестра, которая мне принесла сына. Вот мы поехали <и> 
обвенчались с ней». Но он был очень дальше строг уже. (Смеется) 
Так вот смотрел на жизнь. Причем интересно, что когда мы даль-
ше ездили с ним, то я видел, что, когда он выезжал из дому, он та-
ким же оставался свободным в выборе любви, но когда приезжал 
домой, то был поразительной нежности муж и отец, поразитель-
ной нежности. Причем, как вы знаете, он ведь был одноглазый.

Д.: Да. А отчего у него не было глаза второго, вы не знаете?
С.: Это было все-таки природное, видимо, потому что у него он 

был и меньше, и такой вялый, и по цвету...
Д.: Там ведь какой-то был искусственный глаз, нет?
С.: По-моему, не было даже искусственного27. Тогда это не было 

в моде. 
У Бурлюка была семья, там же жила, в татарской деревне, я уже 

говорил. Воспитывались два мальчика: Додик и Никиша. Причем он 
воспитывал их так: разрешалось им рисовать на громадной русской 
печке, которая стояла в центре домика. Они все это углем зарисовы-
вали, так что обычно через неделю Бурлюку приходилось эту печку 
заново белить. И продолжал опять: «Давайте дальше, ребята». Писа-
лись домики, писались лошадки, какие-то собачки, деревья. 

Кроме того, там жила при мне родная сестра Бурлюка. Она 
окончила Московскую консерваторию, певица. Она даже собира-
лась меня обучать пению, говорила, что «у вас хороший голос, надо 
заняться». И жила сестра жены. Жена, Мария Никифоровна Бур-
люк, производила все-таки очень странное впечатление. Казалось, 
<что> она была не совсем нормальна. 
27  Давид Бурлюк использовал стеклянный протез. По одной из версий он потерял 
глаз в детстве во время игры с братом Николаем (Прим. — Д.С.).
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Кассета № 331, вторая дорожка

Д.: Продолжайте, пожалуйста. Вы сказали, что Мария Никифоров-
на сидела всегда задумчивой, далекой такой. 

С.: Да. Сам же Бурлюк отличался невероятной энергией. Он все 
лето работал, начиная с шести утра и до сумерек. Только в сумер-
ки мы возвращались и вечеряли свой скромный ужин. Сами пекли 
хлеб. Причем хлеб этот был изумительный по вкусу. Ели татарские 
блюда. Там продавался катык — это кислое молоко чрезвычайного 
вкуса. А хлеб пекла сестра Давида Бурлюка, сильная, мощная жен-
щина, она вымешивала громадные кадки хлеба. И хлеб, действи-
тельно, поражал нас по своему вкусу. Она была мощный человек. 
Ее в будущем Бурлюк забрал с собой в ту поездку, которую мы на-
метили, еще встретившись в Москве. Мы с ним приготовили око-
ло тридцати холстов, пейзажей, портретов, живописи, забрали все 
это с собой. Причем Бурлюк был в этом смысле чрезвычайно де-
ловой человек. Он в Москве уже заранее заказал афиши, в кото-
рых нам оставалось только проставить место и число, день, когда 
был поэзоконцерт.

Д.: А он употреблял это слово тоже?
С.: Да. 
Д.: Как и Северянин?
С.: Он всегда начинал говорить первый. На концертах, когда мы 

с ним выехали, он говорил первое вступительное слово, потом чи-
тали мы. И с нами ездила его сестра, которая была им названа Пу-
антелина Норвежская. Она выходила в тончайшей кисее... громад-
ного роста, два с лишним метра, женщина, она читала тоже стихи 
Бурлюка, затем...

Д.: А что, она была в кисейном платье?
С.: Да, в тонком кисейном платье выступала и называлась Пу-

антелина Норвежская. (Смеются) Это типично, конечно, очень 
для Бурлюка. Причем когда мы приезжали в город куда-нибудь, 
то первым долгом Бурлюк моментально находил помещение для 
выставки и для концертов, и моментально расклеивались по все-
му городу афиши. И утром же он шел в редакцию, где обязательно 
писал сам статью о том, что вот так, мол, и так: приехали такие-то. 
Затем к двенадцати часам дня мы с ним одевались и проходили по 
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городу. Одевались мы так. Когда мы жили там, в Татарщине, то он 
купил громадное, пестрое, красивое шитое татарское полотенце, 
и из двух этих концов полотенца было сделано два ковровых жи-
лета. Он себе сделал и мне. Надев эти жилеты, расписывали друг 
другу лица: он мне писал собаку на лице, а я ему — рыбу, мы встав-
ляли деревянные ложки в петлицу и проходили по городу.

Это собирало народ. До этого мы рано, до двенадцати, сами раз-
вешивали, устраивали выставку, а затем вся гурьба народа вместе с 
нами входила на эту выставку. Причем на выставку вход был всегда 
бесплатный. Но тут же продавались книжечки, назывались «Лысею-
щий хвост»28. Там были стихи и была дана программка всей выстав-
ки. А затем, когда набиралось много народу, конечно, поднималось 
много шуму всякого перед футуристическими вещами, особенно пе-
ред картиной «Портрет моего дяди», который Давид писал в каждом 
городе, в каждом городе продавал и для каждого города писал за-
ново «Портрет моего дяди»: три глаза, вклеивались куски газеты, 
два носа — это вызывало шум страшный. И тогда после этого Бур-
люк говорил: «Женечка, объясните, пожалуйста, им». И я говорил 
о новом искусстве, о футуризме, о движении, рассказывал про кар-
тины, и когда кончал, появлялся моментально рядом со мной Бур-
люк с большой шапкой и говорил: «Ну что ж, всякий труд должен 
быть оплачиваем», — и в эту шапку собирал немало денег. (Смеется)

Д.: А какая же обстановка вокруг? И где выступали-то?
С.: Мы уже с ним выехали и поехали на Урал... Мы проезжали 

Уфу, Челябинск, Омск…. Да, в Омске я с ним расстался. Дальше 
не поехал. Он поехал. Это был уж 1918 год29. Он двинулся даль-
ше, в Томск.

Д.: В Томске выпустил «Газету футуристов», где был «Наш марш»...
С.: «Наш марш» был, совершенно верно. Она у меня была.
Д.: ...и где была карикатура: «Я не покупаю газету футуристов»30.

28  Книга Давида Бурлюка «Лысеющий хвост» была впервые издана в Москве в 
1918 году и вручную проиллюстрирована автором. До отъезда Бурлюка из России 
книга несколько раз допечатывалась (Прим. — Д.С.).
29  Спасский, по всей видимости, сознательно путает даты, данное событие проис-
ходит весной 1919 года (Прим. — А.Е.).
30  В первом выпуске «Газеты футуристов» за 1919 год, напечатанной в Томске, на 
первом листе был размещен рисунок осла работы Д. Бурлюка с подписью: «Только 
Я не покупаю «ГАЗЕТУ ФУТУРИСТОВ». Но ведь я — осел!» (Прим. — А.Е.).
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С.: Совершенно верно. И в Омске была эта же газета. Она у 
меня была, но сейчас куда-то пропала. И потом он сам же писал 
обычно и отчет о выставке в местной газете. Поднимал страш-
ную шумиху кругом. Но это было неплохо, потому что тогда 
нужно было будоражить застывшее болото, особенно этих про-
винциальных городов. Приходили к нам люди, в основном про-
фессора местного университета, врачи, то есть вся местная ин-
теллигенция. И видно было, что, действительно, все жажда-
ли какого-то нового дыхания, нового искусства, которое могло 
дать что-то живое после той застывшей, как говорили, мертве-
чины. На этих поэзоконцертах читал Бурлюк. После <его> до-
клада обычно читал стихи я. Я читал стихи Северянина... Мы 
читали всех: Северянина, Маяковского, Хлебникова, потом 
Бурлюк сам читал любимое его стихотворение... Я могу даже 
прочесть в его интонации... 

Д.: Прочтите.
С.: Он читал:

Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Будем кушать камни травы
Горечь сладость и отравы...
Будем лопать пустоту
Глубину и высоту
Птиц, зверей, животных, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Все что встретим на пути
Может в пищу нам идти!31

Д.: Так, на таком контрасте басовых и...
С.: Да, да, да… Все это шло гладко. Мы с ним очень как-то сжи-

лись. И вдруг в Омске, когда мы уже кончали работу, он мне гово-
рит: «Знаешь, Женя, ты побудешь здесь, а я на три дня поеду назад, 

31  Стихотворение Д. Бурлюка «Утверждение бодрости», опубликованное в первом 
номере за 1918 год «Газеты футуристов». Бурлюк не скрывал, что «Утверждение 
бодрости» является переложением или вольным переводом стихотворения А. Рем-
бо «Праздник голода» (Прим. — А.Е.).
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поеду за своей семьей, — он дальше тащил с собой всю семью, — 
Я поеду за семьей, а ты пока побудь здесь со всеми вещами и про-
думай этот вопрос. Я ведь уезжаю из России совсем. Я тебе этого 
никогда не говорил, но сейчас хочу сказать, чтоб ты знал. Я боль-
ше в Россию не вернусь, поэтому ты продумай. Путь у меня та-
кой: сейчас дальше в Японию, а из Японии в Америку. Я, конечно, 
очень буду рад, чтоб ты ехал со мной». Так мы с ним простились. 
Он… поехал за семьей, которую через три дня, действительно, при-
вез сюда <в Омск>. Я продумал все это, как-то мне это было чу-
ждо, далеко. И когда он пришел, то я ему решительно сказал: «Да-
вид, я не поеду с тобой дальше». Я видел, что он был очень огор-
чен, очень было ему грустно, но он сказал: «Ну, что ж, я, конечно, 
заставлять не могу тебя силой, а только прошу тебя одно: оставь 
все свои работы со мной. (У меня там были и рисунки, и маслом, и 
наброски, и картины) Все это со мной оставь, мы с тобой еще уви-
димся, я тебе все это верну». Ну, я с собой этого всего, конечно, не 
брал. Я с ним простился в Омске, и мы разъехались. Я стал проби-
раться назад в Москву32. 

Он поехал. Писал мне из Иркутска, что «твои работы приоб-
рело местное общество художников»33 (цв. вкл. 2). Потом даль-
ше писал. В конце концов, другое письмо было из Японии, где он 
описывал мне свою жизнь в Японии и тоже пишет: «Часть твоих 
картин уже распродана. Я твой должник». Потом, наконец, были 
письма его из Америки, куда он попал. Он описал сначала, как 
он там поселился, как ему были трудно, потом — как он открыл 
свою типографию, где сделал Марию Никифоровну, то есть свою 
жену, редактором этого издательства, и присылал мне много сво-
их журналов в то время. Потом все это как-то затихло. Время из-
менилось, писать было трудно, и, видимо, ему, и мне — и перепи-

32  До Москвы Евгений Спасский добрался только весной 1921 года. Попав в 1919 
в Омске под мобилизацию в Белую армию, он счастливо избежал смерти при от-
ступлении и разгроме колчаковских войск зимой 1919–1920. Работал художни-
ком-оформителем в Омске и Самаре в 1920–1921 (Прим. — А.Е.).
33  Иркутским обществом художников была приобретена написанная в 1918 году ра-
бота Е.Д. Спасского «Настроение ночного всадника», которая была передана в 1925 
году в картинную галерею Иркутского научного музея. Сейчас картина находится в 
Иркутском областном художественном музее имени В.П. Сукачева (Прим. — А.Е.).
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ска наша прервалась34. И затем уже, когда он приезжал в Москву, 
он ведь был в Москве...

Д.: В 1956 году в первый раз.
С.: В 1956 был? Раньше...
Д.: Второй раз позже.
С.: Я с ним виделся. Он меня нашел, и я был у него, очень мно-

го с ним бродил, но... В последнем письме из Америки он мне пи-
сал: «Твои работы все распроданы. Я твой должник». Но здесь он, 
когда мы с ним встретились, об этом уже не вспоминал.

Д.: Вы за свои картины ничего не получили?
С.: Ничего. (Смеется) Ничего не получил. Но, наоборот, пришли 

какие-то неприятные мне вести от художника одного, который, ока-
зывается, на Дальнем Востоке встретился там с ним и женился на се-
стре его жены, на Елене Никифоровне, которая с ним тоже путеше-
ствовала35. И он проездом через Москву пришел ко мне, была беседа 
получасовая... Он говорил: «Мне очень было тяжело то, что я видел. Я 
знаю ваши работы, и я встречал ваши работы, например, в кабинете у 
одного врача, стерта ваша подпись и вместо <нее> стоит: «Давид Бур-
люк». И я знаю, что его работы не шли, а ваши шли потрясающе. И 
он во многих местах уже стирал вашу фамилию и подставлял свою».

Д.: Значит, у него были трудности материальные?
С.: Трудности материальные были, безусловно. Вначале очень 

было трудно. Это он мне писал, что «сейчас мне очень трудно, 
очень тяжело». Дети еще маленькие были, семья все-таки большая. 
Нужно было ее кормить. Он мне писал: «Я поселился в Нью-Йор-
ке в маленьком рыбацком домике на рыбацком участке. У меня че-
тыре комнаты, комнатка над комнаткой, внизу кухня, дальше сто-
ловая, спальня, детская комнатка. Так что сейчас нам трудно». Но 
он был энергичный человек. И пишет, что «мы, конечно, выровня-
емся, выбьемся, но сейчас пока нам очень тяжело».

34  Переписку пришлось прекратить на период сталиских репрессий 1930-х — нача-
ла 1950-х годов (Прим. — А.Е.).
35  Речь идет о художнике-футуристе Викторе Никандровиче Пальмове (1888–
1929), который женился в 1919 году на сестре жены Д. Бурлюка Лидии Никифо-
ровне Еленевской (здесь Спасский путает звучание ее фамилии с именем). Вместе 
с Бурлюком Пальмов побывал на Дальнем Востоке и Японии и затем вернулся в 
1922 году в Москву. В 1925 Пальмов переезжает в Киев. Описанная встреча Паль-
мова со Спасским могла произойти в Москве в этот период (Прим. — А.Е.).
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Д.: Да-а-а. Очень интересно.
С.: Журналы эти я передал... ко мне приходили из Центрально-

го архива литературы и искусства. Я им передал все эти журналы. 
<Они> были все с надписью, написано было так: «Талантливому 
художнику и другу Евгению Спасскому». Мне это было как-то 
хранить у себя ни к чему, и я передал туда. Так что весь такой ма-
териал, фотографий много, много журналов с надписью и воспо-
минания о встрече и с ним, и с Хлебниковым я написал и все пе-
редал в Центральный <государственный> архив <литературы и 
искусства СССР>. <…> Это было года четыре тому назад36.

Д.: Правильно, что вы сдали в ЦГАЛИ… Не нужно только обра-
щаться в теперешний музей Маяковского. Там это составляет ка-
кой-то человек недоброкачественный.

С.: Я вам могу сказать несколько слов по этому поводу. Когда Бур-
люк был здесь, я не помню сейчас, сколько, около двух недель он про-
вел в Москве, у него была постоянная машина, дана ему была от Сою-
за писателей, и на этой машине он всюду ездил. Без меня он не хотел 
никуда, а всегда: «Женечка, мы с тобой вместе, вместе». И мы с ним 
поехали в музей Маяковского. Когда мы приехали (нас пригласили), 
то у двора, у входа в музей, нас встретила вся группа служащих. Там, 
по-моему, было человек восемь — десять. Встретили, проводили, мы 
прошли все комнаты, второй этаж, спустились вниз. Внизу директор 
нас встретила, женщина, и говорит: «Знаете, Давид Давидович, нам хо-
телось бы, чтобы вы сказали свое впечатление, просмотрев музей». Он 
так посмотрел на меня, моргнул, говорит: «Хорошо, я скажу. Конечно, 
это очень приятно, что вот такой музей, что здесь все хранится, но мне 
хотелось только одно сказать, что как у вас не отмечено в музее, что 
все-таки при такой горе, как Маяковский, были и маленькие букашеч-
ки. Так почему об этих букашечках у вас нигде не сказано?» Он с горе-
чью в сердце вышел оттуда и говорит: «Меня удивляет однобокость. 
Как же так можно? Ведь фактически Маяковского я же создал (как 
он считал). Я его вытащил. Он был никем. Я его поднял, выставил... 
Талантливый человек, но я же был создателем всего этого. И ни слова 
обо мне! Ничего. Хотя я сюда и присылал все материалы. Ничего нет».

36  Спасский передал в Центральный государственный архив литературы и искус-
ства СССР (ныне Российский государственный архив литературы и искусства) 
некотурую часть материалов из личного архива в декабре 1967 года (Прим. — А.Е).
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Д.: Дополню то, что вы сказали. Это вы были в Библиотеке-му-
зее Маяковского (Библиотека-музей, через тире, хотя, кажется, в 
то время уже называлось музеем) в переулке Маяковского, быв-
шем Гендриковом, за Таганской площадью. 

С.: Да.
Д.: Директором в ту пору была... В 1956 году? Или во второй 

приезд?
С.: Нет, в этот приезд. До смерти брата37.
Д.: До смерти брата? Тогда директором в эту пору была еще Аг-

ния Семеновна Езерская38. Она еще кое-что все-таки иногда пока-
зывала. Потом началось полное гонение на всякое упоминание о 
футуризме. Тот музей закрыли, мемориальный. И сейчас существу-
ет музей, скоро будет открытие, как будто до него ничего не было, 
в здании Лубянский проезд, дом 4, где Маяковский жил…39 Сей-
час это удивительно нелепо выглядит: обычный московский доход-
ным дом стахеевский, и к нему пристроен вход вроде метро, мра-
морный… И вход этот пристроен со стороны (зайдите, посмотри-
те) со стороны Кировской, Мясницкой, улицы. Всех сотрудников 
старого музея выгнали… Все это сделано в пику еще живущей Лиле 
Юрьевне Брик…40 и силами... колоссальной энергией (вот это все 
отрицательные моменты) уже ныне покойной (стыдно сказать, но 
прямо даже жалко, что она не умерла раньше, потому что огромный 
вред она принесла русской культуре) сестры Маяковского Людми-
лы Владимировны…41 как ее называли: «взбесившийся мамонт». 
Она умерла восьмидесяти шести лет. С этим связаны также и ста-
тьи в «Огоньке», которые вы, вероятно, читали... Колоскова, Ворон-

37  Спасский С.Д. умер в 1956 году (Прим. — А.Е.).
38  Езерская Агния Семеновна (1898–1970) — первый директор Библиотеки-музея 
В.В. Маяковского (1937–1960) (Прим. — А.Е.).
39  Имеется в виду доходный дом купца Н. Стахеева, построенный в 1897 году по 
проекту архитектора М. Бугровского. Маяковский владел в этом доме квартирой 
№ 12 с марта 1919 года до своей смерти в 1930 году. После получения в 1926 году 
черырехкомнатной квартиры в Гендриковом переулке (дом 15/13, кв. 5) помеще-
ние в Лубянском проезде поэт использовал как рабочий кабинет (Прим. — А.Е.).
40  Брик Лиля Юрьевна (1891–1978)  — писательница, возлюбленная и муза В.В. 
Маяковского (Прим. — А.Е.).
41  Маяковская Людмила Владимировна (1884–1972) — художник, педагог, стар-
шая сестра поэта В.В. Маяковского (Прим. — А.Е.).



Вестник I Публикации 

47

цова42, а потом Макаров. Этот Макаров ныне директор музея, со-
брал там людей, не имеющих к Маяковскому никакого, даже эмо-
ционального отношения и не знающих его. Там закрыл, а здесь пока 
открыть ничего не может43. 

С.: Вот это удивительно!
Д.: Что он откроет? Ни в коем случае туда ничего не сдавайте.
С.: Ну, да-да, понятно.
Д.: Вот все. Потому что там может быть любая цензура, та-

кая личная, глупая, бессмысленная цензура. Хорошо, это вы все 
рассказывали о Бурлюке. Интересно, что если мы с вами встре-
тимся, я вам покажу еще, потом, в самом конце, некоторые мои 
записи, касающиеся этих времен44. Я считаю себя в праве их по-
казать, поскольку человек умер. А во втором случае жива, но 
разрешает. Это Евгения Александровна Ланг45. Он не упоминал 
вам такое имя?

С.: Мне знакома очень фамилия, но я не видел ее.
Д.: Художница.
С.: Художница, да, я знаю.
Д.: Ну вот… Теперь вернемтесь снова в «Кафе поэтов», кафе фу-

туристов, к весне 1918 года. У меня есть даже точная дата отъез-
да Бурлюка из Москвы. Вот интересно... Вы говорите — как?.. Это 
была весна…

С.: Да, весна 1918 года. 
Д.: Да, это совпадает.
С.: Весна 18-го года, потому что я приехал в Москву поздней 

осенью 1917-го, вместе с Бурлюком, собственно говоря, провел в 
«Кафе поэтов» с ними это время, до весны 1918-го, и весной 1918-

42  В 1968 году в журнале «Огонек» № 16 появилась статья В. Воронцова и А. Ко-
лоскова «Любовь поэта», в которой в отрицательных тонах была показана роль Л. 
Брик в судьбе В. Маяковского. В том же году в № 23 «Огонька» вышла статья-про-
должение А. Колоскова «Трагедия поэта». Эти публикации имели большой резо-
нанс в творческой среде и разделили ее на два лагеря (Прим. — А.Е.).
43  Макаров Владимир Васильевич (1929–2006) — кадровый военный, журналист, 
поэт, первый директор Государственного музея В.В. Маяковского в Лубянском 
проезде (1971–1981) (Прим. — А.Е.).
44  Все катушки с записями Дувакин хранил у себя дома (Прим. — Д.С.).
45  Ланг Евгения Александровна (1890–1972) — художница (Прим. — Д.С.).
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го мы с ним выехали, совершенно верно, в Буздяк46. И он об этом 
упоминает в одной из книг, которые он мне присылал, напечатан-
ной в Америке, он пишет о нашей жизни в Буздяке и обо мне не-
множечко пишет там47.

Д.: Так. Тогда разрешите вас спросить. Вот «Кафе поэтов» суще-
ствовало уже в дни октябрьских боев в Москве или еще нет?

С.: «Кафе поэтов»? Конечно, существовало.
Д.: То есть оно возникло в сентябре, октябре, августе?
С.: Я не помню сейчас точно время открытия этого кафе48 и по-

лучения этого помещения, но, во всяком случае, было. Было время 
очень неспокойное политически, то, что переживала наша страна. 
Почему туда и стремилась люди. Мало того, что там были всякие 
встречи, там царил покой и другая жизнь, жизнь, полная каких-то 
хороших больших исканий человеческого сердца и человеческой 
души. Там я встречал много людей. О них обо всех как-то не хочет-
ся говорить. Встречался там... такой был Климов49, поэт, который 
там бывал... Вы спрашивали насчет Гольцшмидта, так вот этот тоже 
был... это все была одна плеяда.

Д.: Давайте, Климов. Сохранился один автограф Маяковского 
на книжке «Сторонний — Климову».

С.: Этого Климова я знал. Это высокий, худой, бледный юно-
ша, который немножечко посыпал волосы свои серебром или зо-
лотом, приходил с ожерельем, такой полуженского типа человек, 
странный довольно.
46  Известно, что с 1914 года Д. Бурлюк традиционно проводил лето в селе Буздяк. 
Однако весной 1918-го его отъезд из Москвы больше походил на бегство. См. далее 
статью «Памятные московские адреса художника Е.Д. Спасского. Часть I».
47  Установить, о какой книге Д. Бурлюка идет речь, не удалось. Однако упомина-
ние о Евгении Спасском в связи с его прибыванием в Буздяке можно встретить 
в переписке Д. Бурлюка. Например, в письме своей сестре Ольге от 8 марта 1961 
года Бурлюк пишет: «А теперь милая Оленька — футуризм, исскусство нового — 
наша жизнь. Маяковский мой ученик — до самого конца, до гибели своей был фу-
туристом. Вам учиться никогда не поздно. Переписываясь с нами, говоря с Женей 
Спасским — ему наша любовь, он жил у нас летом 1918 года, в Башкирии, — вы 
скоро многое поймете» (Прим. — А.Е.).
48  Точную дату открытия «Кафе поэтов» установить сложно. Мемуарные источ-
ники указывают разные месяцы начала его работы: от октября до начала декабря 
1917 года (Прим. — А.Е.).
49  Климов (Гришечко-Климов) Аристарх Михайлович (1890  — ?)  — поэт-певец 
(Прим. — А.Е.).
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Д.: А там не было, вообще, гомосексуализма, в «Кафе поэтов»?
С.: Нет. Я это потом встречал в других местах, это я встречал у 

Мариенгофа, Кусикова, Шершеневича50. Уже не в «Кафе поэтов».
Д.: А вокруг Гольцшмидта, Климова не было гомосексуализма?
С.: Нет, я не помню что-то.
Д.: То есть, во всяком случае, вы не замечали?
С.: Я не замечал, не помню. Там была такая поэтесса Нина Ха-

биас51. Но это позже было.
Д.: Так, и существовало оно всю зиму?
С.: Да, всю зиму.
Д.: 1917–1918 годы.
С.: Да. И когда весной разъехались, дальше я не знаю судьбы 

этого кафе. Было оно открыто или оно потом прикрылось, когда 
разъехались все к лету, возможно, что оно и перестало существо-
вать52. Конечно, хозяйственную всю сторону взял на себя Гольцш-
мидт. Посадил свою сестру родную там же торговать всем. Это был 
такой человек очень хозяйственный.

Д.: Ага. Вы, скажем, упоминали о Луначарском. Луначарский 
мог там появиться, конечно, уже после Октября.

С.: К концу зимы где-то, начало весны, когда он появился. Он 
оставлял очень хорошее впечатление культурнейшего человека. 
Мне потом приходилось с ним много встречаться: и в Политех-
ническом музее, помню, бывал на его докладах, так что это была 
фигура живая, интересующаяся всем по-настоящему, помогающая 
всем. Кому только он мог, он всегда старался помочь. Так, напри-

50  По все видимости, Спасский имел в виду не самих поэтов, а их окружение, скан-
дальную славу, вращавшихся вокруг «имажинистов» лиц (Прим. — А.Е.).
51  Оболенская (урожденная Комарова) Нина Петровна (1892–1943?)  — поэтес-
са-футуристка. Литературные псевдонимы: Хабиас, Нибу, Ноки. В 1919 году по-
знакомилась в Омске с Давидом Бурлюком. Выступала в кафе «Домино» в Мо-
скве в начале 1920-х годов. Приобрела скандальную известность за использование 
обсценной лексики в своих стихах. Подвергалась краткосрочным арестам в 1922 
и 1924 годах. В 1937 году арестована по обвинению в антисоветской агитации и 
осуждена на 10 лет. Отбывала срок в Сиблаге, после освобождения из лагеря в 1942 
году жила в туркменском городе Мары (Мерв) (Прим — А.Е.).
52  «Кафе поэтов» было закрыто 14 апреля 1918 года. В помещении бывшего кафе 
после разгрома коммун анархистов в ночь с 11 на 12 апреля 1918 года располо-
жился секретариат Московской федерации анархистских групп и редакция газеты 
«Анархия» (Прим. — А.Е.).
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мер, помню, у Хлебникова был документ замечательный, данный 
Анатолием Васильевичем, где было написано, что «Это русский 
поэт. Прошу ему оказывать всякое содействие. Нарком просвеще-
ния Луначарский». Это был единственный документ у Хлебни-
кова, с которым он, вообще, жил и путешествовал по всей стране. 
Другого у него ничего не было. (Смеются)

Д.: И в кафе он тоже заходил?
С.: Да. Он заходил, но он был меньше тут, в это время был реже. Я с 

ним встретился и познакомился позже, уже в 1922 году. Я не все фами-
лии, к сожалению, помню, многое потерялось. Я помню, что одна была 
чтица такая, актриса, не то Бунчикова53, не то... Не помню сейчас точно 
ее фамилию. Она читала стихи всех поэтов так... с большим экстазом. 

Обычно это тянулось часов до двух ночи, и в два часа ночи, уже 
не имея никаких средств передвижения, все мы расходились по 
громадной Москве, расползались кто куда. Жил я с братом око-
ло Дорогомиловского моста, так что мы шли всегда обычно пеш-
ком оттуда домой.

Д.: Вы читали, конечно, книжку брата «Маяковский и его спут-
ники»?

С.: Да.
Д.: У вас нет по поводу нее возражений или дополнений? Воз-

ражений, собственно.
С.: Нет, я не скажу, возражений нет. Правдиво.
Д.: Ведь он писал в 1940 году, в 1939-м. 
С.: Да, да.
Д.: Над ним было очень, конечно, цензуры много.
С.: Да, время было тяжелое, я понимаю. Тут, может быть, была 

только если какая-то недоговоренность…

Кассета № 332, третья дорожка

Д.: Вы сказали, что никакой недоговоренности тут нет, кроме раз-
ве Маяковского. Так договаривайте полностью все, что есть. Я ду-

53  Бучинская Елена Владиславовна (1894–1957) — актриса, чтица, представляла 
зрителям футуристическую поэзию в форме «словопластического танца» — ситез 
слова, музыки и хореографии (Прим. — А.Е.).
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маю, что вы имеете в виду, что поскольку это делалось в 1940 году, 
вскоре после сталинских слов о Маяковском, то немножко хресто-
матийный глянец там наведен.

С.: Ну да, да.
Д.: Ну, пожалуйста, прошу вас, теперь возможно более полно 

и точно рассказать все, что вы помните о встречах с Маяковским 
вашего брата Сергея Дмитриевича Спасского и о ваших личных 
встречах с ним и наблюдениях. Это, безусловно, будет все интерес-
но. Перед магнитофоном для нашего будущего надо, как перед су-
дом, говорить правду и только одну правду. Прошу вас. 

С.: Хорошо, Виктор Дмитриевич. Я с удовольствием...
Д.: Хотя я, вам скажу, лично Маяковского очень люблю...
С.: Да, я понимаю. Так же… и брат. Он очень любил Маяковско-

го. И я понимаю, что эта любовь вполне оправданна, потому что это 
было, действительно, свежее, какое-то сильное слово, сказанное Ма-
яковским в его поэзии. Но у меня всегда вставал вопрос, нужно ли 
так же брать искусство человека и одновременно самого человека, 
каким он был в жизни, не только в своем искусстве. Мне кажется, 
что это не должно быть разделимо. У нас сейчас очень часто это от-
деляется. Искусство — отдельно, а каким был человек — это другое 
совсем и как будто бы с этим не вяжется. Но мне кажется, что это 
очень тесно, тесно переплетено. 

То, что я видел, слышал от других, сам видел при встрече с Вла-
димиром Владимировичем, — мне всегда хотелось сказать, что я 
никогда не видел у людей любви к этому человеку, такой, жизнен-
ной, душевной любви, не творческой, если можно сказать, люб-
ви. Он был страшно замкнутый человек, мало того что замкну-
тый, это на редкость эгоистическая фигура. Это человек, у кото-
рого я, сколько мне с ним приходилось встречаться, никогда не 
видел улыбки на лице. Он всегда замкнут, всегда как-то в себе и 
словно живет только собой. Мне кажется, что это очень много го-
ворит все же о человеке и как-то связывается с тем, что он творит. 
Ибо и в творчестве его тоже мало любви. Это все талантливо, это 
все сильно, крупно, я бы сказал, но нежности, любви как-то нет. 
Такое же было отношение, я помню, и у Давида Бурлюка, и он так 
тоже говорил: «Вот Володечка, он ведь ершистый, с ним ведь так, 
по душе, не поговоришь». 
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И дальше, помню всю эту очень неприятную историю, когда жил 
у меня Хлебников. Это совершенно исключительный человек по 
своей душевной мягкости, нежности. Жил он у меня на той же Мяс-
ницкой улице54. Очень недалеко от нас жили Брики55, где был и Ма-
яковский. Хлебников очень часто ходил к Маяковскому, так, забе-
жит. И я вспоминаю один из вечеров, когда Хлебников с такой неж-
ностью мне сказал: «Знаете, Женя, я сейчас схожу к Володечке». И 
через час какой-нибудь (а я жил здесь же, во Вхутемасе, в доме Вху-
темаса была большая комната, где я приютил у себя Хлебникова) 
он вернулся. Я не мог узнать этого человека. Он вернулся, у него 
не было лица. Он открыл дверь и застыл на пороге. Потом зашел в 
комнату, сел, опустил голову почти до колен и замер. Я таким Xлеб-
никова не видел. Я встал, подошел к нему. «Велимир, — говорю, — 
что с вами, скажите? Что такое, что было? Что-нибудь такое непри-
ятное?» Он говорил очень мало. И он скороговоркой такой сказал: 
«Володечка меня обокрал. Володечка меня обокрал». И заплакал 
горькими слезами. Это факт, который был при мне. Заплакал горь-
кими слезами взрослый человек. Никогда я не видел слез. Это то, 
что в будущем вызвало эту всю историю Митурича, художника, ко-
торый взялся за издание Велимира Хлебникова и который выпу-
стил потом книжечку такую: «Нахлебники Хлебникова».

Д.: Это Альвек какой-то.
С.: Это Митурич, такой художник.
Д.: Нет, книжечка «Нахлебники Хлебникова» выпущена под 

фамилией Альвек...
С.: Ну, да-да.
Д.: ...и Альвек существовал, это не выдуманное имя56.
С.: Не выдуманное, нет-нет. Но, вообще-то, в основном это, конеч-

54  Речь идет об общежитие студентов Вхутемаса, которое находилось на ул. Мяс-
ницкая в доме 21 (сегодня дом № 21/8с9). Евгений Спасский был студентом и по-
мощником коменданта общежития Вхутемаса. У Спасского в комнате № 38 (39?) 
общежития Велимир Хлебников прожил с конца декабря 1921 по начало мая 1922 
(Прим. — А.Е.).
55  Лилия и Осип Брики вместе с Владимиром Маяковским проживали в это время 
по адресу: Водопьяный переулок, д. 3, кв. 4 (здание не сохранилось) (Прим. — А.Е.).
56  Израилевич Иосиф Соломонович (Иосиф Альвек) (1895–1943?) — поэт. Кни-
га стихотворений Велимира Хлебникова, включающая стихотворения Иосифа 
Альвека и открытое письмо Маяковскому от Петра Митурича была издана в 1927 
году на деньги Альвека (Прим. — Д.С.).
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но, было все Митурича, все-таки, в основном его идея, его мысль, его 
желание. Это все делал он. А как, я не знаю, как это было: псевдоним 
ли это или существовала такая личность, я боюсь вам сказать точно. 
Так что, опять-таки вот эта какая-то нелюдимость, не... сердечность.

Д.: Ну, договаривайте. Что вы знаете? Что вам по этому поводу 
Хлебников сказал? Обокрал — в чем?

С.: Да, «он обокрал». Хлебникова было очень трудно вытащить 
на какой-нибудь разговор. Это был человек чрезвычайно молчали-
вый и замкнутый, стесняющийся страшно. Так что это то, что вырва-
лось у него, первые слова, когда он пришел оттуда: «Обокрал меня, 
Володечка меня обокрал». Что дальше — я не знаю. Он дальше боль-
ше ничего не говорил по этому поводу. Конкретно ничего... то есть 
конкретно потом, спустя, наверное, минут пятнадцать он сказал: «Я 
ему понес…», какую-то вещь, одну и другую, и когда пошел, он отка-
зался: «У меня этого нет, ты мне не давал». «А я, — говорит, — знаю, 
что эти вещи были потом напечатаны». Это то, что сказал Велимир. 
Я сейчас боюсь сказать точно, какая-то типа повести небольшой в 
стихах. Так что это не то что просто коротенькое стихотворение. У 
него была ведь такая вещь — «Зангези», я помню...

Д.: Ну так это Хлебникова.
С.: Это Хлебникова, да. Вот в таком плане, большая вещь. <Об 

этом случае> Хлебников <только добавил>, что «он сказал, что 
пропала: «Этого ты мне не давал, пропала». Как же, когда я ему все 
это передал для печати»57.

Д.: Видите, слово «обокрал» тут может иметь два смысла. Одно 
дело, что он, скажем, затерял где-то или продал, ну, что угодно, мою 
рукопись. Это один смысл. Это значит украл вещь. 

С.: Нет, это не в этом смысле.
57  Эта ссора между Маяковским и Хлебниковым действительно имела место вес-
ной 1922 года. Причиной ссоры стала пропажа рукописи сборника произведе-
ний Хлебникова «Все сочиненное Виктором Хлебниковым» — итог десятилетия 
творчества. Весной 1919-го Хлебников передал ее Маяковскому для публикации 
в издательстве ИМО («Искусство молодых»). Маяковский поручил редактуру 
сборника Р.О. Якобсону. Хлебников уехал из Москвы, уехал через год за границу 
и Якобсон, оставив рукопись Хлебникова в сейфе в своей квартире. Когда Хлеб-
ников в 1922 году вернулся в Москву и спросил у Маяковского о судьбе сборника, 
тот действительно не знал, где находилась рукопись. Рукопись была обнаружена 
только в январе 1924 года, когда Хлебников уже умер, а Маяковский был обвинен 
его друзьями в краже. И Дувакин, и Спасский, очевидно, не знали подробностей 
этой истории (Прим. — А.Е.).
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Д.: Или другое: творчески, то есть выдал за свою. Но ведь все 
дело в том, что вся эта история рассыпается потому, что у Маяков-
ского... Вот вы сами сказали сейчас (я почему и спросил), что по-
хожа, там, вроде на «Зангези»... 

С.: Да.
Д.: Ничего подобного, ничего в этом роде в книгах Маяков-

ского нет… Так что Хлебникову могло, так сказать, почудится, 
что он хочет его обокрасть. И не обокрал. Я не думаю, чтоб Ма-
яковский имел намерение в будущем присвоить себе, скажем, 
«Зангези». Но даже если бы и имел! Но вот тринадцать томов со-
браний сочинений, вот все книжки Маяковского, изданные при 
жизни. Единственное, что говорили, что немножко, его напоми-
нает, — это как раз «Марш футуристов»: «Бейте в площади бун-
тов топот...»

С.: Нет, это уж никак.
Д.: «Дней бык пег. Медленно лет арба...» И потом эти вот строч-

ки: «Эй, Большая медведица, требуй, / чтоб на небо нас взяли жи-
вьем!» Вот только это. И на этом играли.

С.: Нет, это неправильно. Вот это как раз неправильно.
Д.: Потому что в стихах... Если такая вещь, допустим, Маяков-

скому очень понравилась, то он бы обязательно от нее оттолкнул-
ся… Так что здесь... Маяковский, допустим, мог кому-то, Брику или 
кому-нибудь еще, дать и потом забыть его вещи, сказать, что «ты 
мне не давал» — это маловероятно, потому что Маяковский был 
очень аккуратен, очень, но все-таки не исключена вероятность… 
Ну, мало ли что... мог взять у него Брик и, скажем, сказать: «Вот 
это Володина вещь новая», а Митурич, скажем, услышать это и пе-
редать. Но как факта истории литературы этого не было безуслов-
но. Это тоже факт.

С.: …Я с вами абсолютно согласен, Виктор Дмитриевич, абсо-
лютно согласен. Потому что я это понял по-другому: то, что было 
издано это. Ведь, собственно говоря, печатал вещи Хлебникова 
тогда Маяковский.

Д.: И Брик.
С.: Не Маяковский непосредственно, да. Ну, это была, так ска-

зать, одна семья. 
Д.: Допустим.
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С.: Да, одна семья. Я, когда это понял, тоже никак не думал, 
что Маяковский может воспользоваться каким-то материалом, 
непосредственно Хлебникова, настолько это разношерстно все. 
Но мне кажется, что тут было так, что было что-то напечатано 
где-то, но он ему не выдал полного гонорара. Вот это я, скорее, 
думаю, может быть. Но одновременно скажу следующее, что тот 
же Велимир <Хлебников> приехал с Востока, с юга вернулся, и 
одел его Володя. Владимир Владимирович дал ему свой костюм 
серый, правда, совсем не по плечу, он оказался шире и висел на 
нем, как на вешалке, но, во всяком случае, он ему, если что-то мог, 
всегда давал, я знаю. Также были такие случаи, например, когда 
Хлебников брал белье... Ведь сам Велимир — это было отсутствие 
полное жизни в этом мире. И вдруг он приходит, Велимир, и при-
таскивает... «Что такое?» — «Вот, — говорит, — мне белье дали». 
Он тут же, сейчас же, раздевается, снимает с себя все старое, на-
девает все новенькое. Безумно рад. Вы знаете, трудно предста-
вить, видеть радость лица этого человека. Он счастлив, смотрит 
на себя, не насмотрится. Одевается. Все <старое белье> завора-
чивает в клубок такой, открывает форточку и в форточку выбра-
сывает.

Д.: Вот это больше похоже. Маяковский, вообще, был очень щедр. 
И чтобы он... если даже случайно такая вещь и произошла, как... И 
не только щедр, но очень, как бы вам сказать, щепетилен в денежных 
делах... И если с кого он драл, то, простите, с редакций, с государ-
ства. Тогда он стучал палкой и говорил: «Нет, не по рублю, а по два». 

С.: Ну да, ну да. (Смеются)
Д.: Это, вот, действительно, так было. А если отдавал, то широ-

ким жестом, если приглашал в ресторан, то за всех платил.
С.: Это да.
Д.: Но какая-то компания... Мне очень интересно это сведение. 

Это было при вас, возможно, вы об этом, естественно, рассказали 
своему брату, конечно, он об этом знал?

С.: Ну да, да.
Д.: Брат мог рассказать еще кому-то. Люди, так сказать, симпа-

тизирующее Хлебникову, но не симпатизирующие Маяковскому, 
например, тот же Митурич... Митурич был муж Гуро потом, нет?

С.: Вот не знаю. Это я вам не скажу.
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Д.: Может, я ошибаюсь?
С.: Ах, нет! Он потом был мужем сестры Хлебникова58.
Д.: Да, конечно! Я оговорился. И, так сказать, раздул на этом 

дело. Но, не зная творчество самого Маяковского как следует, он, 
в сущности, сам себе вырыл яму. 

С.: Это да.
Д.: И какой-то психопат, по фамилии Альвек, выпустил на эту 

тему книжечку «Нахлебники Хлебникова, Маяковский и Асеев», пы-
таясь подвести некоторые строчки Маяковского к Хлебникову. В от-
ношении Асеева59 это тоже неверно, хотя Асеев, вообще, — мелкий 
поэт сравнительно и с Хлебниковым, и с Маяковским, их никак нель-
зя сравнивать. И затем буквально по пятам за Маяковским ходил, и 
Маяковский с эстрады кричал: «Идите сюда, я нарву вам уши».

С.: Да, да-да-да-да.
Д.: Теперь, что касается второго, что вы сказали. Я думаю, что 

вы абсолютно правы, говоря, что он был как-то изолирован, зам-
кнут, мрачноват и так далее. Но первый раз... или просто это у вас 
неудачное выражение, а может быть, таково, действительно, ваше 
впечатление, но первый раз я услышал по отношению к Маяков-
скому слово «эгоистичный». Замкнутый в себе, занятый собой — 
это не значит эгоистичный. Эгоистичный — значит заботящийся...

С.: О себе…
Д.: Вот этого я не знаю. Если есть, то я как уполномоченный 

историей следователь (Смеются) вас спрашиваю. Говоря о грубо-
сти Маяковского, что вы подразумевали под этим?

С.: Видите, дело в том, что все-таки человек открытый, не эгоис-
тичный, у него всегда есть друзья, есть близкие, всегда, обязательно. 
А у этого человека не было. Это была трагическая жизнь, потому что 
я не знаю близких к нему людей. Я всегда видел его одного, страшно 
гордого. Гордости необычайной. Он когда шел по улице, то можно 
было подумать, что это какой-нибудь король идет. Это неправильно 
все-таки, я считаю. Эта гордость отталкивала от него, конечно, всех.

Д.: Это безусловно. Думаю, что вы правы в той части, где вы го-

58  Хлебникова Вера Владимировна (1891–1941)  — художница, график, вторая 
жена Петра Митурича (Прим. — Д.С.).
59  Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт-футурист, сценарист, перевод-
чик, один из Председателей Земного шара (Прим. — А.Е.).
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ворите, что он был очень одинок. И люди, которые себя объявля-
ют друзьями, в ряде случаев преувеличивают.

С.: Да, да, да.
Д.: И эта гордость — самозащита у него была. Но изолирован-

ность от людей, одинокость и эгоистичность — это вещи совершен-
но разные. Можно быть окруженным людьми всегда и всеми эти 
людьми пользоваться. Вот такой человек — законченный эгоист.

С.: Ну да, вы так ставите резко, так отграничиваете.
Д.: А вы употребили это слово в значении: он был одинок и не-

сколько преувеличенного мнения о себе.
С.: О себе, да-да. Гордости, большой гордости, конечно, чело-

век. Я бывал, например, у Бриков, рядышком... Я помню, как-то я 
к ним зашел часов в одиннадцать утра и застал такую картину. Гро-
мадная комната. Посередине комнаты стоял круглый стол, покры-
тый такой коверной скатертью мягкой, пепельницы были завале-
ны окурками, сидел сам Брик, Лиля и Владимир Владимирович. 
Карты, пол весь завален папиросами, плавал синий дым по ком-
нате, так что трудно было их даже различить. Это значит, они всю 
ночь сидели и играли в карты. Причем если бы это было как-то 
даже радостно. Они были настолько погружены в себя, что я, ког-
да вошел, я поздоровался, они как-то ответили, но они были все в 
картах и со скучными лицами. Можно же как-то... Может быть, ка-
кая-нибудь все-таки радость жизненная. Нет! Ну, потому что от-
куда взять-то веселье, собственно говоря? Володя не такой, кото-
рый стал бы веселиться особенно. Почему я и говорю, замкнутый, 
мрачный человек.

Д.: Он играл жестоко.
С.: Да, да, да.
Д.: Мне понятно то, что вы сказали. Вспомните еще какие-то 

конкретные эпизоды, как доказывающие, так и опровергающие, 
так и безразличные к тому тезису, который вы высказали. Где вы с 
ним виделись, когда виделись?

С.: Вот, я говорю, встречался с ним у Бриков. Это был, наверное, 
1922 год, когда я виделся с ним. <…> В Водопьяном переулке были 
разговоры с Лилей, а с ним как-то никогда не получалось по-насто-
ящему разговоров каких-то. Он настолько был погружен в себя, что 
всегда казалось, что человек и в этой же комнате, и его нет фактически.
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Д.: Понятно. Это вы вспоминаете какой год? 1922 год?
С.: 1922 год.
Д.: То есть время, когда он писал самую гениальную свою и са-

мую тяжелую поэму «Про это». Вот тут отчасти и объяснение.
С.: Нет, это-то все понятно, конечно, чем это было вызвано, но 

мне казалось всегда странным это, потому что общение с людьми — 
оно обогащает человека, а у него не было необходимости в этом об-
щении. Вот это я видел. Так он был и с Бриками, так он был весь 
замкнут. Мне кажется, что это минус…

Д.: Это очень интересное наблюдение, потому что Брики очень 
подчеркивали, что они были друзья… Я думаю, что, может быть, 
они и не правы…

С.: Я потом уже, позже, конечно, встречался с Лилей Брик, в 
1956 году. Она была старенькая, старушка уже, неузнаваема. Тогда 
она была пышная рыжеволосая крупная женщина...

Д.: Рыжеволосая — да, а крупная она никогда не была.
С.: Не знаю, но впечатление, благодаря копне волос... Я старуш-

кой ее видел. Она не была маленькой. 
Д.: Да, у нее копна волос.
С.: Ну, копна волос вот такая золотисто-рыжая...
Д.: Она и сейчас золотисто-рыжая. (Смеются) Я только что был 

у нее.
С.: Ну, а потом встреча была с Хлебниковым, была близкая, 

большая встреча. Он жил у меня там, во Вхутемасе.
Д.: Это вы уже переходите к Хлебникову?
С.: К Хлебникову перебрался.
Д.: Нет, погодите, с Маяковским все ли вы кончили? Все-таки 

у вас же было, наверное, много встреч. Были ли вы на его вечерах?
С.: На вечерах я был, конечно. И вот тоже это чтение с не выну-

той папироской в углу рта, даже часто кепка, надетая на голову, — 
это, конечно...

Д.: Вас это коробило?
С.: ...вызывало всегда, вы знаете, шум страшный. Может, это, ко-

нечно, сознательно делалось... но это было некрасиво.
Д.: Много раз вы его слышали?
С.: Много раз, потому что в Политехническом музее он читал. Не 

говоря уже о «Кафе поэтов», где я очень часто слышал его. Он по-
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ражал, вообще, знаете, даже звуком своего голоса. Голос был мощ-
ный, который покрывал все. Все остальные там читали, и все это 
как-то тихонько, вглухую было слышно. Но этот голос! Он закры-
вал все, словно в воздухе не оставалось ни одной капельки воздуха 
чистого без этого сильного звучания. Голос был у него поразитель-
ный по своей сочности, силе, монументальности. Голосовые связки 
были поразительные. Так что, когда он читал, замирало все всегда.

Д.: Ну, это все подчеркивают. А не помните вы что-нибудь, им 
прочитанное, то есть не полностью текст, просто, что помните, что 
он читал такую-то вещь и она произвела на вас такое-то впечатле-
ние. Или вы только суммарно говорите?

С.: Вы знаете, «Наш марш» — это вот производило сильное впе-
чатление, должен прямо сказать, своей и музыкальностью, своей 
оригинальностью, я бы сказал, совершенной своеобразностью му-
зыки. Это было единственное, пожалуй. Потом что он читал? Из 
«Облако в штанах»... Это был актер настоящий. Он читал и нес 
публике свой текст полноценно. Трудно сказать словами, что это 
значит. Ну, вот как он читал? Обычно поэты читали, и всегда поэт 
хуже читал, чем другой, его же стихи. У Маяковского этого никог-
да не было. Наоборот, чтение других <людей> его стихов — всег-
да умаляло их значение. Вот так, я помню, он «Человека» читал. 
Это всегда было как-то насыщено, полно, звучно, то есть ты слы-
шишь не только слово, а звучание и полноту каждого слова. Поэ-
тому, помню… «Скидывая вещей... <…> И вот это вот зализанное 
небо, это и есть...»60 Это <я> слышал и <потом> хотелось перечи-
тать. Это музыкально оставалось звучать в ушах. Потому что это 
была музыка. Вот чем она очаровывала? Она, понимаете, как-то 
завораживала слушателя, именно звучанием слова. Звучание сло-
ва — вот что было у него!

Д.: Так. Теперь я еще один вопрос вам задаю. Опять-таки хочу 
услышать правду, потому что это вопрос, так сказать, следователь-
ский, и вместе с тем я хочу, чтобы вы здесь поняли... Я коснулся 
только одной стороны вашего первого ответа. Но там вы еще ска-
зали: «не было любви, не было нежности...» Но вы слышали «Че-
ловека». Разве это не любовь и нежность? 
60  Спасский неточно цитирует поэму В.В. Маяковского «Человек» (1916–1917) 
(Прим. — А.Е.).
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Глазами взвило ввысь стрелу, 
улыбку убери твою.
А сердце рвется к выстрелу, 
а горло бредит бритвою...

Вообще, вся ж поэма «Человек», ведь она же имеет свой лириче-
ский сюжет?

С.: Это я понимаю, что вы хотите сказать. Но...
Д.: Если бы вы слышали только, понимаете ли, лозунги его по-

следние, я бы понимал.
С.: Нет, это да, я про них не говорю совсем... Да тогда <их> еще 

не было, <…> это все позже появлялось. Тогда только единствен-
ное помню, что как-то в «Музыкальной табакерке» в один из вече-
ров он выступил, прочел «Наш марш», опять прочел, он его очень 
часто в те годы читал, это 1917 еще год. Но тогда он сказал, пом-
ню, там с эстрады: «Читайте «Капитал» Карла Маркса!» В те годы.

Д.: Да, но это не его лозунг. Это просто фраза. 
С.: Да?
Д.: Когда он сказал: «Нигде, кроме как в Моссельпроме» — это 

был его лозунг, понимаете. «Капитал» Маркса — это он мог ска-
зать просто как читатель Владимир Владимирович Маяковский.

С.: Да. А вот то, что вы спросили сейчас...
Д.: В «Облаке»?
С.: В «Облаке». Мне кажется эта двойственность, о которой я 

вам с самого начала сказал — это, мне кажется, трагедия его души, 
вообще. Он один в жизни и один в слове. Он может слова говорить 
очень ласковые, как вы говорите, но это не значит, что это его сущ-
ность. Это не его внутренняя сущность.

Д.: Интересно.
С.: Потому этот разлад он, по-моему, и нес всю жизнь. Эта зам-

кнутость и невозможность выйти к людям. А ведь все-таки жить 
замкнуто, не выходя к людям, — это ведь очень тяжелая картина. 
Я всегда на него смотрел, и мне казалось: как трудно ему, навер-
ное, жить, как одиноко ему приходится жить, когда нет общения 
с людьми.

Д.: Интересно. Дело в том, что как раз по этому вопросу по-
давляющее большинство высказываний идет именно в таком... да, 
двойственность, очень трудно жить и как странно: какой он грубый 
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на эстраде и какой он нежный в своей обычной обстановке — вни-
мательный, чуткий и нежный. Вы сказали как раз обратное. 

С.: Обратное. (Усмехается) <…>

Кассета № 332, четвертая дорожка

Д.: Евгений Дмитриевич, вы преимущественно слышали его, во 
всяком случае, у вас в сознании явно запомнилось именно это, ред-
кое очень (в этом смысле это страшно ценно) время — «Кафе по-
этов». Ну, а в Политехническом музее? Американские стихи? Хо-
дили вы позднее на его вечера? О которых все пишут? Или вы не 
были на них?

С.: В 1922 году, 1923-м, а позднее я не был.
Д.: Понятно. У вас Маяковский в основном 1917–1923 годы. 
С.: Да, да, да.
Д.: Поэму «Про это» вы не читали, вероятно?
С.: Нет.
Д.: Поэтому… для меня уже складывается: 1922–1923 год — это 

время его работы над трагичнейшей, и очень серьезной, и гениаль-
ной прямо, поэмой «Про это». Так что вы знали его в определен-
ный момент, определенное время. Вместе с тем сами вы человек до-
брый и добродушный. 

С.: Да. Да.
Д.: Но любопытно при этом, что и Ося <Брик>, и Давид <Бур-

люк> все-таки оставался немножко чужим, по вашему впечатлению?
С.: Да, да.
Д.: Это мне важно отметить. Вспомнить вам после 1923 года о 

Маяковском, пожалуй, нечего?
С.: После 1923 года, да. Я утерял его, потому что тут у меня по-

шел другой интерес, другие искания. И, собственно говоря... да, я 
потерял его совсем дальше.

Д.: Вы перестали с ним видеться? Без всякой ссоры?
С.: Без всякой ссоры, отнюдь. Просто перестал видеться. Я же 

говорю, что пошел другой интерес, другой период жизни у меня 
лично. Для меня этот период был завершен, период этих новых 
исканий форм — это все завершилось этими годами:1923, 1922 го-
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дом61. Отчасти, конечно, сыграл<и> роль — <последние месяцы> 
жизн<и> и смерть Хлебникова, она сыграла большую роль.

Д.: Какую? Расскажите подробно. Это очень важно.
С.: Все-таки мы жили рядышком совсем: он в Водопьяном, я 

во Вхутемасе, в здании Вхутемаса была у меня комната. Он болел 
очень сильно.

Д.: Хлебников?
С.: Хлебников. Я заходил даже несколько раз к Маяковскому, 

вернее к Брикам, и говорил, что так и так, что он болен и очень тя-
жело. У него тяжелая болезнь началась. Во-первых, его била страш-
ная лихорадка какая-то, чуть ли не из Персии он ее притащил. Она 
его колотила, страшно было смотреть. И Хлебникову хотелось, ко-
нечно, повидать Володечку, и какие-то дела, видимо, были. Я при-
ходил. Но он <Маяковский> не отозвался на этот призыв.

Д.: Прийти к нему <Хлебникову>?
С.: Прийти. Не отозвался. Это поразило, потому что в это время 

все люди, все близкие люди, близкие к поэзии, к живописи, ходили 
все. Знали, что Хлебников в таком положении, и приходили всегда 
с каким-то советом, посидеть, два-три слова сказать теплых, может 
быть, если нет — и уйти. Но он не появился, хотя я несколько раз к 
нему приходил. <…> Так что, вот… невольно это отвело. Все-таки в 
несчастье, как говорят, сказывается человек и человеческая душа. 
Вы говорите, что он в это время был занят крупной громадной ра-
ботой. Я все это понимаю, но думаю, что...

Д.: Это уже потом, после смерти Хлебникова.
С.: Потом уже, да? Ну, вот, видите...
Д.: В это время, когда Хлебников умер, он был занят, но был за-

нят, так сказать, внешне, правда, очень сильно. Окнами РОСТА... 
А «Про это» — это уже после смерти Хлебникова. Ведь Хлебников 
умер в 1922 году. Летом?

61  Летом 1922 года был арестован тираж и начато следствие в отношении издания 
сборника стихов имажинистов Вадима Шершеневича и Матвея Ройзмана «Мы 
Чем Каемся». Следователи ГПУ обратили внимание на содержащее антисоветскую 
двусмысленность оформление обложки издания, подготовленной Евгением Спас-
ским. Чтобы избежать преследования со стороны властей, Спасский на несколько 
месяцев уезжает в Петроград. Данный отъезд стал переломным моментом в твор-
честве художника. Он прерывает свое обучение во Вхутемасе, обретя новые духов-
ные основы для творчества под влиянием А. Белого и Б. Лемана (Прим. — А.Е.).
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С.: В 1922 году летом, да.
Д.: И после этого писалось «Про это».
С.: И странно, такой отзыв был у всех, что никто... Тот же Бур-

люк, который был очень близок и всегда <говорил>: «Да вот, Во-
лодечка, он в своем, он в себе». Он какой-то необщительный, то, 
что называется, холодный, колючий — не знаешь, с какой стороны 
к нему подойти, как с ним. 

Я был еще на Ильинке вместе с Бурлюком (это в 1917 году), 
и там Маяковский снимал какую-то комнатку. Я сейчас точно не 
помню, в каком доме, но знаю, что мы шли с ним по Ильинке, по-
тому что Бурлюк меня как раз затащил: «Пойдем, Женя, вместе, 
мне нужно в банк». Там же банки исключительно по Ильинке. И 
<зашли> в какой-то домик, в одно парадное: «Давай зайдем к Во-
лодечке»62. Мы поднялись к нему, не то на второй, не то на тре-
тий этаж, вот такого размера комнатка (Показывает), он стоял у 
зеркала и брился. Мы пришли. Бурлюк, как всегда, со всей сво-
ей украинской мягкостью такой: «Ну, Володечка... та-та-та...» Тот, 
знаете, как статуя мертвая, он почти ничего не говорил и не от-
вечал. «Ну что ты, Володечка, что такое, что ты... Нет, нет, что-то 
не то опять». Вот он весь такой, знаете, был, весь колючий. По-
этому <Бурлюк> так посмотрел: «Ну, нам делать здесь нечего, 
Женя, идем». И мы ушли оттуда. Пошли в банк. <…> Это была 
весна 1918 года. <…>

Д.: Какие-нибудь, может, вам запомнились — только не фанта-
зируйте — какие-нибудь детали этой комнаты?

С.: Знаю только, что большое окно. Когда входишь в дверь, то 
было большое окно. Остальные вещи я как-то не успел рассмо-
треть, потому что комната довольно пустоватая была.

Д.: Окно типа итальянского?
С.: Да, по-моему, большое окно, и зеркальце висело, и он стоял 

брился у этого зеркала. Это было, видимо, утром, часов в одиннад-
цать, что-нибудь вот так. Но боюсь опять-таки утверждать. Вы зна-
ете, лет прошло много. <…>

Д.: Это очень важный момент в биографии Маяковского, кото-
рый как раз Брики не знают, что он там жил.
62  С декабря 1917-го до июня 1918-го Маяковский жил в меблированных комнатах 
«Сан-Ремо» в Салтыковском переулке (Дмитровский пер., 9) (Прим. — Д.С.).
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С.: Знаю, что какой-то шкаф был, какой — не помню. Какой-то 
шкаф был. Диван.

Д.: Железной кровати никакой не было?
С.: Нет, нет-нет-нет. Железной кровати не было. Это, наверное. 

Типа диванчика какого-то, что-то вот такое было. Тахта или ди-
ван. И потом мне осталось в памяти типа буфета, какой-то шка-
фик такой стоял. 

Д.: Что это было? Типа меблированной комнаты?
С.: Да, типа меблированной комнаты. <…> 
Д.: Ну, давайте поговорим теперь о вашем брате. Как он отно-

сился к Маяковскому? Я его связываю с Петербургом, а не с Мо-
сквой. В какой это мере так? Он описывает в своей книжке встре-
чу с Маяковским как поэтом. Вы были художник, а он был поэт?

С.: Поэтом был, да.
Д.: Ну, он и сам по себе фигура интересная, и в связи с Маяков-

ским и с Хлебниковым, кроме того.
С.: Первая встреча была у нас у обоих — это было в Тифлисе, то, 

что я вам говорил вначале, когда приехали туда Маяковский, Бур-
люк и Каменский. Я с Бурлюком сблизился естественно больше, 
знаете, по своей линии профессиональной, а брат, конечно, с Мая-
ковским. И он ему читал, он, помню, <приходил> в гостиницу, где 
они останавливались.

Д.: Это то, что описано? В книжке?
С.: То, что описано, совершенно верно, в книжке63. Потом, когда 

перебрался он уже <в Москву>, я знаю, что Маяковский для него 
был большая фигура. Я знаю, что на него, конечно, Маяковский ока-
зал большущее влияние, безусловно, и он его очень любил, очень вы-
соко ценил и любил. Он, конечно, моложе его. Я знаю, что у него тяга 
пошла к слову такому... Он начинал стихи писать на громадных ли-
стах бумаги, расклеивал в комнате на стене, знаете, так, чтобы сло-
во звучало. (Посмеивается) Я понимаю, потому что хотелось, чтобы 
слово стало реально ощутимым. И у брата это было. Он достал тýши 
всех цветов и каждую букву писал своим цветом, выписывал... Это 
громадные ватманские листы. На них писал свои стихотворения. И 
я понимаю, что ему хотелось этим цветом выявить сущность звуча-
63  Спасский С.Д. Маяковский и его спутники. Воспоминания. Ленинград. 1940 
(Прим. — А.Е.).
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ния. То есть это отчасти, конечно, то, что было у Маяковского сло-
весно. Он словесно то, что я вам говорил, когда он читал, то это ре-
альное ощущение, почти физиологическое, еды. Вы едите какой-ни-
будь пряник и слушаете чтение Маяковского. Вот ощущение этого во 
рту, вы знаете, потому что у него, у Маяковского, и рот-то был такой...

Д.: Особый.
С.: Да-а-а! Ну, и брат, конечно, был очень увлечен. Так что даже 

в начале 1917-го он переехал в Москву64 и для него, конечно, Ма-
яковский — это был светоч… так что он и тянулся... Он всюду его 
искал, он с ним был очень близок, у него была масса с ним встреч 
и в дальнейшем, и творческих встреч, и он читал ему свои произ-
ведения последние. И они были все немножечко такого же стиля. 
Потом уже у него, от времени, это изменилось. А раньше это было. 
Когда он, я помню, еще в детстве, написал...

Д.: А вы не помните стихов брата что-нибудь?
С.: Помню. Вот сейчас хочется вспомнить одно из первых, таких, 

начальных, когда он писал... Это было в стиле, конечно, Маяковского.
Я самый лучший, я самый первый, 
В меня бросали букеты лилий,
И мял их шиной мотор мой нервный...

Д.: Это больше похоже на Северянина.
С.: (Хохочет) Нет, не совсем Северянин. Это все было, конеч-

но, близко сплетено, да, но все же... под влиянием. Это было одно 
из ранних. А позже я помню такое стихотворение, уже позже... Он 
там, между прочим, писал, в ссылке65, много очень писал. Писать 
нельзя было, но он их выдумывал и сохранял в памяти.

Д.: Какова же его жизнь? Он родился за два или полтора года 
до вас?

64  Сергей Спасский перехал в Москву в 1915 году, когда поступил на юридический 
факультет Императорского Московского университета (Прим. — А.Е.).
65  Сергей Спасский был арестован 8 января 1951 года. По обвинению в «прове-
дении контрреволюционной работы на идеологическом фронте» он был осужден 
Особым совещанием МГБ СССР 2 июня 1951 года к 10 годам с отбыванием срока 
в исправительно-трудовых лагерях. Находился с 4 июля 1951 по 20 октября 1954 
года в лагере в поселке Абезь (Коми АССР) на «разных внутренних работах». Дело 
С. Спасского пересмотрела Центральная комиссия при Прокуратуре СССР под 
руководством генерального прокурора СССР Р.А. Руденко. 4 октября 1954 года 
дело было прекращено «за недоказанностью преступления» (Прим. — А.Е.).
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С.: Да.
Д.: Потом приехали вы вместе сюда. И вам было семнадцать, а 

ему девятнадцать?
С.: Девятнадцать. Он кончил гимназию в Тифлисе, и мы тогда 

переехали в Самару... Вот в Самаре он пробыл недолго. Он году в 
1916-м, раньше меня, переехал в Москву в университет, на юриди-
ческий факультет. Но это, конечно, было не основным. Все-таки 
основное, конечно, для него была поэзия (это его толкали родите-
ли, что надо высшее учебное заведение кончить). 

Д.: Отец был тоже юрист?
С.: Да, юрист. Отец юрист.
Д.: Адвокат или присяжный поверенный по-старому?
С.: Да, был присяжный поверенный. Ему ведь было запрещено… 

Он был выслан на Кавказ. На Кавказе можно было, поэтому он на Кав-
казе продолжал работу, юрисконсультом66. <…> Но потом он оставил 
это и занялся литературой. <Отец> очень много писал. Он работал по-
том в «Тифлисском листке» в Тифлисе, где помещались его рассказы, 
потом он давал отзывы о всех постановках театральных. <…> Он под-
писывался Дмитрий Медынский. <…> Он умер в 1959 году <уже по-
сле Сергея>. Смерть Сережина была большим ударом для родителей. 
Они оба, и мать, и отец, <пережили его> и умерли в 1959 году67. <…>

Д.: Вот видите, как поздно за такие дела берутся. Но я-то рань-
ше этим не занимался. Конечно, надо было записывать. А он мему-
аров никаких не оставил?

С.: Много очень оставил.
Д.: Они у вас есть?
С.: Есть.
Д.: Сдайте обязательно в ЦГАЛИ или в Ленинскую библиотеку.
С.: Вот я не знаю, куда лучше сдать, как вы считаете, в Библио-

теку имени Ленина, там они тоже принимают, или же сдать лучше 
в этот Архив центральный, ЦГАЛИ?

66  На самом деле Дмитрий Иосифович Спасский служил на Кавказе судебным 
следователем. С 1915 года он поступил на службу помощником юрисконсульта 
юридического отдела Управления Самаро-Златоустовской железной дороги Ми-
нистерства путей сообщения в звании присяжного поверенного (Прим. — А.Е.).
67  Спасский-Медынский Дмитрий Иосифович (отец) умер 6 января 1959 года, 
Спасская Екатерина Евгеньевна (мать) — 7 октября 1959 года (Прим. — А.Е.).
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Д.: Ну, раз уж вы часть сдали в ЦГАЛИ... Вообще, Библиоте-
ка имени Ленина68 — это более, так сказать, достойное хранили-
ще, Волкова69 там директор. И непосредственно вы обратитесь к 
ней, не просто к сотруднику. Вы даже можете сказать, что вам ре-
комендовал сдать в ЦГАЛИ (это ей понравится) Виктор Дмитри-
евич Дувакин. Архив вашего отца, архив брата, если что есть. Они 
сейчас очень много собирают. Кое-что даже, если вы очень нужда-
етесь, может, и продать что-нибудь. Но, вообще-то, они, конечно, 
платят гроши, если в смысле продать. Ленинская библиотека бо-
лее, пожалуй, выборочно и более по XIХ веку. Я, в данном случае, 
руководствуюсь тем, что вы уже что-то сдали. В этом случае уже 
будет фонд Спасских70.

Д.: Так, ну и что же, Сергей Дмитриевич? Какие книги он вы-
пустил?

С.: Он окончил юридический в Москве.
Д.: Уже в советское время? Уже не юридический, а факультет 

советского права.
С.: Да-да.
Д.: ФОН — факультет общественных наук.
С.: Совершенно верно. Потому что в 1916 году он стал уже сту-

дентом. Он рано кончил гимназию, с золотой медалью, и он был 
сразу принят в Московский университет71.

Д.: Ага, значит, он как раз на переломе был. 
С.: На переломе, да.
Д.: Так. И писал стихи. Какие книжки он выпустил?

68  В.Д. Дувакин, видимо, оговорился и хотел рекомендовать ЦГАЛИ СССР 
(Прим. — А.Е.).
69  Волкова Наталия Борисовна (1924–2022) — вдова литературоведа Ильи Самой-
ловича Зильберштейна, директор Центрального государственного архива литера-
туры и искусства (1963–2001) (Прим. — Д.С.).
70  В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, быв-
ший ЦГАЛИ СССР) действительно был создан архивный фонд, но только старше-
го брата — Сергея Дмитриевича Спасского (Ф. 3139) (Прим. — А.Е.).
71  Сергей Спасский окончил 1-ю Тифлисскую гимназию с серебрянной медалью. 
В том, что медаль не была золотой, винил себя отец, считавший, что он навредил 
сыну своей репутацией — ранее он, будучи судебным чиновником, был уволен с 
должности как «политически неблагонадежный». Поступив в 1915 году на юриди-
ческий факультет Императорского Московского университета, Сергей Спасский 
курса не окончил и прекратил обучение в 1917 году (Прим. — А.Е.).
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С.: У него много. Одна из первых: «Как снег»72. У меня многое 
есть, его книги, одни из первых книг. До этого он печатался в Тиф-
лисе, будучи гимназистом, он печатал свои стихи в тифлисских 
журналах. Тоже у меня есть эти журналы. Там его первые юноше-
ские стихи.

Д.: И потом после этого он работал где-то в издательстве?
С.: < > Видите как, он сначала работал все-таки в Пролеткуль-

те73. Когда в Москву переехал, то он устроился в Пролеткульте, пре-
подавал там. А в издательстве он уже позже в Ленинграде работал.

Д.: В каком? В «Советском писателе»? В ленинградском отде-
ле? Редактором?

С.: Да.
Д.: Отдела поэзии?
С.: Нет, не только поэзии. Потому что к нему приходили мо-

лодые… писатели, он мне сам рассказывал, приносили свои вещи. 
«Мне, — говорит, — приходилось корректировать, страшно пере-
правлять, потому что очень много было безграмотного». В общем, 
они были всегда очень довольны и благодарны ему за это. И выпу-
скались, собственно говоря, повести, рассказы — вот такого поряд-
ка, так что не только поэтические.

Д.: Понятно. В отделе художественной литературы.
С.: В отделе художественной литературы, да.
Д.: То есть это и было Издательство художественной литературы74. 

Ну, а как он попал, в какое дело? И когда? Расскажите все это теперь.
С.: Это в 1950 году было, по-моему75. Когда его взяли, арестова-

ли, он был тогда женат на заслуженной артистке Поповой-Журав-

72  Спасский Сергей. Как снег. М.: Изд-во журнала «Млечный путь», 1917 (Прим. — 
Д.С.).
73  Пролеткульт — система пролетарских культурно-просветительных организаций 
(1917–1932) при Народном комиссариате просвещения. Сергей Спасский начина-
ет работать в Пролеткульте в 1918-м и, вероятно, прерывает свое сотрудничество в 
1925 году (Прим. — А.Е.).
74  Сергей Спасский был тесно связан с возникшим в 1927 году кооперативным 
«Издательством писателей в Ленинграде», влившимся в 1938-м в издательство 
«Советский писатель». Если Сергей Спасский и сотрудничал с Издательством ху-
дожественной литературы, то, по всей видимости, не был штатным сотрудником, 
а взаимодействовал с ним как член Ленинградского отделения Союза советских 
писателей (Прим. — А.Е.).
75  С.Д. Спасский был арестован 8 января 1951 года (Прим. — А.Е.).
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ленко76, такая известная певица оперного театра в Ленинграде. При-
шли к нему, обыскали и взяли только <сочинения> Андрея Белого, 
что было у него в рукописи. И, кажется, у него было еще Пастернака 
что-то, в рукописи тоже77. Больше ничего не было взято. Там у него 
колоссальная библиотека, большие стеллажи. Ничего не было взя-
то. И ничего не было предъявлено. Родители посылали <запросы>, 
справлялась… Ничего не было предъявлено, ничего не было сказа-
но, как и что. И брат потом уже вернулся, говорит, что это результат 
<мести> этого следователя, который, вот, меня хотел...

Д.: А что этот следователь хотел, вы расскажите. Какой следо-
ватель, откуда?

С.: Это местный МГБ, я не знаю его фамилию78.
Д.: Который завел на него дело?
С.: Да, да. Он хотел, чтобы он был осведомителем в тех кругах, в 

которых он вращался, то есть среди актеров, поскольку у него была 
жена актриса, там у него были и музыканты, и актеры, писатели. И 
вот то, что говорил следователь, непосредственно: «У нас нет лю-
дей, вхожих в этот круг общества и потому вы нам очень нужны и 
дороги». Вот это было... видимо.

Д.: А он отказался?
С.: Отказался наотрез. 
Д.: И что же, это было один раз?
С.: Нет, это в течение зимы его вызывали туда еженедельно. И он 

говорил, что «я вижу, что за мной поставлена слежка большая. Я про-
сто не могу больше жить. Мне трудно уже это». Это было в течение 
всей зимы79. <…> Он вынужден был в конце концов, когда он увидел, 
что уже схвачен в петлю, пришел и сказал: «Хорошо, я согласен». По-
тому что видит, что положение безнадежное. «Только дайте мне не-
сколько дней сроку. Я приду к вам». И вот тогда он бросился устроить 
все свои внешние дела. <Пошел> в банк с дочкой передать <деньги 
на счетах>, потому что он чувствовал, что это финал, что его возьмут. 
76  Попова-Журавленко Антонина Ивановна (1896–1981) — артистка оперы и опе-
ретты, камерная певица (Прим. — Д.С.).
77  Во время обыска у Сергея Спасского изъяли рукопись Бориса Пастернака «Док-
тор Живаго» (Прим. — Д.С.).
78  Дело С.Д. Спасского вел старший следователь 2-го отделения следственного от-
дела УМГБ ЛО майор В. Лыкасов (Прим. — А.Е.).
79  Описываемые события происходили зимой 1950–1951 годов (Прим. — А.Е.).
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Приехал в Москву — сдал мне документы свои какие-то, то есть днев-
ник... Он говорит: «Для меня это чрезвычайно ценный материал»80.

Д.: А дневник этот цел?
С.: Цел. Только я передал его дочери. Он не у меня. Он у доче-

ри в Ленинграде.
Д.: Интересная вещь. Надо бы ее тоже сдать в архив.
С.: Надо. Я жалею, что я ей отдал. Надо было в архив просто 

сдать, потому что там, знаете, детально описан каждый день, день 
за днем, все, все встречи, где он был. И говорит: «Для меня это путе-
вая нить, по которой я в дальнейшем буду писать воспоминания»81.

Д.: Значит, он перевел деньги на имя дочери…
С.: На имя дочери, да.
Д.: И что же? Опять к ним явился?
С.: Да, и поехал опять в Ленинград. А потом к ним явился, к это-

му следователю, пришел. «На глазах его, — говорит, — я разорвал 
эту бумажку, которую он дал, и сказал, что «этого быть никогда не 
может. Я на это не пойду». Тогда следователь сказал: «Ну что ж, 
смотрите». Да, причем он <брат> сказал: «Стучал кулаком по сто-
лу и кричал на меня: «Ну, смотрите, мы с вами еще встретимся». На 
этом кончилось. Расстались. И потом он был взят скоро.

Д.: И?.. Да, хотя приговоров тогда не было.
С.: Да не было.
Д.: И просидел до реабилитации? 
С.: Да, да, до… четыре года. В 1954 году он вышел.
Д.: Это его великое счастье, что его взяли в 1950 году, потому 

что, если бы это было раньше, то он просидел бы все семнадцать лет. 
С.: Ну, да, да.	
Д.: Уже когда массовая реабилитация шла?
С.: Да.
Д.: И вы узнавали что-нибудь: ему было что-нибудь предъявлено?
С.: Нет, абсолютно ничего82. Наоборот, только… он мне показывал 

80  По всей видимости, Сергей Спасский передал брату не все дневники, часть из 
них попала в руки следствия, став вещественным доказательством по его делу 
(Прим. — А.Е.).
81  Дневники С.Д. Спасского находятся на хранении в РГАЛИ (ф. 3139) в рукопи-
си, машинописный вариант, подготовленный его дочерью В.С. Спасской, передан 
в Государственный музей А.С. Пушкина (Прим. — А.Е.).
82  С.Д. Спасский был обвинен в «участии в контрреволюционной группе и анти-
советской пропаганде» по статьям 58-10 ч. 2, 58-11 УК РСФСР (Прим. — А.Е.).
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бумажку, где было, так сказать, извинение за ошибку, что это была 
ошибка, что просят извинить и не считать и просят его восстановить 
сейчас же на прежней должности. Так что он опять занял <то же ме-
сто>, <стал вести> ту же работу в издательстве. <…> А умер он в 1956 
году, через два года. Причем умер он в Ярославле. И умер очень сво-
еобразно, потому что он не отдыхал. Приехал, включился в громад-
ную редакторскую работу, редакционную, и в конце концов увидели, 
что надо дать человеку отдых. И решили дать ему путевку на пароходе 
проехать по Волге, отдохнуть. Но на пароход нужно было садиться в 
Ярославле. И он поехал в Ярославль. Последнее как раз письмо он на-
писал (открыточка): «Сейчас еду в Ярославль, буду отдыхать месяц». 
И тот человек, который с ним был вместе, он рассказал: «В Ярослав-
ль поезд приходит что-то утром рано, а позже отходит пароход. И вот 
мы на пристани пароходной сидели вместе, закусывали. (Он написал 
открыточки две, жене в Ленинград и мне, сюда в Москву) И он ска-
зал: «Вот я сейчас брошу эти открыточки». И выскочил. Надо было 
по лестнице подниматься вверх. И я только сижу, в окно вижу: он сде-
лал несколько ступенек и упал, дернул так рукой и упал. Я выскочил. 
Вышли — он мертв». Сердце. Разрыв сердца — моментальная смерть. 
<…> Это, конечно, результат всего пережитого, это безусловно.

Д.: Дочь у него есть? 
С.: Есть, да.
Д.: Больше никого нет?
С.: Никого больше.
Д.: Книги все у дочери?
С.: У дочери, да, книги у дочери. У меня есть книги его, есть ру-

кописи кое-какие.
Д.: Надо все сохранить, что возможно, сдать. Он все-таки не 

очень крупный, но, во всяком случае, безусловно, настоящий поэт.
С.: Последнюю вы знаете его книжечку?
Д.: Нет, я не видел. Очень был бы вам благодарен, если бы вы 

мне показали.
С.: Посмертная. Надо посмотреть ее будет. У меня она должна 

быть, потому что я одну отвез, должна быть еще у меня одна83. <…>

83  Речь идет о книге С.Д. Спасского «Два романа» изданной в 1957 году в ле-
нинградском издательстве «Советский писатель» уже после смерти писателя. 
(Прим. — А.Е.)
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Вторая беседа — 18 октября 1973 года 
 
Кассета № 336, пятая дорожка

<…> С: Так. Я начну, Виктор Дмитриевич, с момента расставания 
моего с Бурлюком в Омске. Когда я с ним ехал, я не знал его <пла-
нов>, в Омске он мне открыл <их>, он мне как-то сказал, когда 
кончились наши поэзоконцерты: «Я уезжаю из России навсегда: 
сейчас — в Японию, потом — в Америку. Хотел бы, чтобы ехали и 
вы со мной, но продумайте хорошенечко и дайте мне ответ». Я от-
казался решительно и остался в Омске один, проводив его.

Тут началась вскорости мобилизация, я выехать не успел, бы-
стро вернуться в Россию <из Сибири>. И я попадаю в колчаков-
скую армию. Причем армия эта производила страшное, разлагаю-
щееся совершенно впечатление, это повальное пьянство всего офи-
церского состава. Поскольку окончено среднее учебное заведение, 
то хотели сразу делать этих людей через два месяца уже поручи-
ками. Я бегу от этого, поскольку я вообще терпеть не мог военную 
службу. Я убегаю, попадаю писарем, устраиваюсь писарем в каза-
чий полк. Потом меня из этого казачьего полка переводят писарем 
в штаб84. Тут я попадаю к такому же ротмистру, пьянице, который 
ежедневно с утра был пьян. Он во мне почувствовал штатского че-
ловека и дал приказ меня арестовать. Я пробыл у него с недельку. 
Через недельку за мной приехали от коменданта города и отвезли 
в омскую городскую тюрьму85. И в тюрьме я попадаю в камеру… ин-

84  Этот эпизод своей биографии Е.Д. Спасский, как представляется, специально 
запутывает и опускает подробности. В середине апреля 1919 года Спасский при-
зывается на службу в учебную команду 3-го Степного кадрового полка, а 1 июня 
он был переведен на службу писарем в Осведверх — Осведомительный отдел в со-
ставе Управления 2-го генерал-квартирмейстера при Верховном главнокомандую-
щем. Осведверх — орган военного управления с задачами организации пропаганды 
и контрпропаганды в войсках и среди гражданского населения; в его функции вхо-
дили организация и контроль работ в области изготовления наглядной агитации, 
деятельности военных издательств и редакций газет, выступлений артистов в во-
инских частях и т. д (Прим. — А.Е.).
85  В Осведверхе Спасский прослужил весь июнь 1919 года. Его конфликт с начальни-
ком 2-го Отделения Осведверха ротмистром Л.Н. Канабеевым приходится на конец 
июня — начало июля. В тюрьме Спасский провел около двух недель (Прим. — А.Е.).
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тересно — в камеру, в которой сидел Достоевский. На стене было 
выцарапано имя и фамилия Достоевского, которую все очень бе-
режно охраняли86. 

Ну, камера была страшная, это был ужас: где-то узенькое око-
шечко, мы не видели совершенно света, набито было двадцать че-
ловек, во главе всей этой группы сидел старый татарин, который 
уже испытанный, провел в тюрьмах полжизни своей, и ему, так ска-
зать, доверялось, он встречал. Когда меня втолкнули, он первым 
долгом… все садились в кружок, он встречал и спрашивал: «Кого 
ты убил?» Когда я говорю: «Никого не убил», — «Врешь!», пото-
му что, оказалось, в этой камере были только исключительно уго-
ловники. Дальше он говорит: «Раздевайся!» Дает место, он имен-
но указывает: «Вот твое место, раздевайся». Я говорю: «Зачем раз-
деваться?» — «Увидишь сам». Все сидели голые, двадцать человек, 
это меня поразило. Но не успел я сесть, как через десять минут все 
мои брюки, все было покрыто толстыми, жирными вшами. Ока-
зывается, в костюме сидеть нельзя. Их никто не ловит, не убива-
ет, а стряхивали просто рукой. А под голову нужно было уложить 
как раз свой костюм. Я сначала не знал, в чем дело, не мог понять. 
Потом я узнаю, что, оказывается, этот самый ротмистр решил, по-
скольку я штатский, значит, я, может быть, приставлен к нему как 
большевик, и поэтому он дал приказ арестовать, и к расстрелу я 
был приговорен. 

Д: Не напрягайтесь так, говорите спокойно.
С: Не говорить всего этого или рассказывать?87

Д: Нет, говорите… Я говорю, голос не напрягайте.
С: Ну, да.
Д: Говорите спокойнее, а то вы очень устанете.
С: Ну, да. (Смеется.) Ничего.
Д: Я просто о вас забочусь.
С: Я потом понимаю, почему этот человек был назначен стар-

шим. Он удивительным обладал каким-то ясновидением, он 

86  Скорее всего, Спасский стал «жертвой» тюремного фольклора, так как здание 
тюрьмы, где он сидел, начали строить в 1855 году, тогда как Ф.М. Достоевский по-
кинул Омск в феврале 1854 года (Прим. — А.Е.).
87  По тексту интервью видно, что Спасский не всегда правильно слышит вопросы 
и реплики Дувакина. Это объясняется ухудшением слуха у Спасского в эти годы; 
ему приходилось пользоваться слуховым аппаратом (Прим. — А.Е.).
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всегда знал, что происходит в тюрьме. Говорил: «Вот сегодня при-
шло столько-то сербов88, и столько-то возьмут из тюрьмы, столь-
ко-то — на расстрел, столько-то отпустят». И он точнейшим об-
разом говорил. И вот в один из дней он говорит: «Сегодня сер-
бов пришло очень много, возьмут до сорока людей. Из нашей ка-
меры возьмут троих. Двоих — на расстрел, одного отпустят». В 
эту минуту начинается безумие, все бросаются, ловят мух и смо-
трят, самка или самец: если самка — значит, он спасен, если са-
мец, то погибнет. Это было что-то страшное. В конце концов дей-
ствительно вызывают троих, и я попадаю в этот круг троих. Ста-
вят нас в две шеренги, и часа-полтора нас держат в неизвестно-
сти, какую шеренгу на расстрел, какая будет отпущена. Человек 
сорок действительно было взято всего, но из нашей камеры толь-
ко трое было взято.

Д: Но еще не рассортировали.
С: Да, и там уже они ставили почему-то… «Ты сюда, ты сюда ста-

новись», — вот так. Ну, в конце концов я попал в шеренгу отпускных. 
Меня вызывают и говорят: «Такой-то?» — «Такой-то». — «Забирай 
свои вещи и уходи». Потом начальник тюрьмы говорит: «Счастье 
ваше, за вас похлопотали очень видные люди, ибо вы были к рас-
стрелу приговорены, уходите»89. Я вышел. Когда я вышел, то я не 
мог идти, я встал около тюрьмы, остановился, потому что солнеч-
ный свет… глаза отвыкли от света, и чувствую, что градом потекли 
слезы, не могу открыть глаз. С полчаса я стоял, не отходя от тюрь-
мы, наконец привыкли как-то глаза, и двинулся. 

И тут я встретил казачьего офицера, который мне говорит: «Я 
знаю всю вашу историю. Немедленно на вокзал, и исчезайте из го-
рода. Ни одной минуты. Вас с трудом удалось освободить, и знай-

88  Небольшие подразделения (численностью не более роты), набранные, как пра-
вило, из сербов, хорватов и словенцев — бывших военнопленных, служивших в ав-
стро-венгерской армии, находились в составе белого гарнизона и городской мили-
ции Омска периода нахождения в городе ставки Верховного Правителя России А.В. 
Колчака (Прим. — А.Е.).
89  Спасский был освобожден из тюрьмы около 10 июля 1919 года. В этот день он 
был приказом откомандирован для дальнейшего прохождения службы в редакцию 
передвижной фронтовой газеты «Вперед». Наиболее вероятно, что Спасского «вы-
ручил» из заключения В.Г. Янчевецкий — главный редактор указанной газеты, кото-
рый нашел «понимание» у «либерального» начальника Осведверха подполковника 
Г.И. Клерже (Прим. — А.Е.).
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те, что если вас увидит тот человек, то это будет последнее, мы ни-
чего сделать не сможем». Я как был, без копейки денег, двинулся 
на вокзал. Когда я пришел на вокзал, то на станции вдруг подхо-
дит ко мне человек с очень милыми, приятными глазами, в чине 
полковника, но штатский полковник90, и останавливает меня, го-
ворит: «Я вас знаю очень хорошо». Меня там знали все-таки по по-
эзоконцертам. «Я вас знаю хорошо, вы такой-то. Куда вы идете?» 
Я, взглянув на эти глаза, вижу, что я могу откровенно с ним пого-
ворить и все рассказать. Это оказался Василий Григорьевич Ян-
чевецкий. Он занимал должность такую: у него была передвижная 
типография, он был начальником всей этой типографии91.

Д: Колчаковской.
С: Да.
Д: Это автор потом «Чингисхана»…
С: Да, «Чингисхана», «Батыя». В будущем это писатель, детский 

писатель Василий Ян.
Д: Да, очень интересно…
С: Он меня спросил: «Значит, что вы? Куда?» Я ему рассказал все 

подробно, всю свою судьбу. Он говорит: «Так вы идите ко мне, вот 
мой поезд, и будем вместе путешествовать». Я попал к нему в эту пе-
редвижную типографию. Про него я не могу сказать ничего плохо-
го. Это изумительный совершенно человек большого какого-то, до-
брого, хорошего, мягкого сердца. 

Д: Он, будучи, так сказать, по нашей терминологии, политработ-
ником колчаковским, заведовал типографией и редакцией?

С: Фронтовой передвижной типографией. И вот тут, в типогра-
фии, он, оказывается, привлекал поэтов, художников к себе, соби-
90  Янчевецкий был военным чиновником и имел чин коллежского советника, что 
соответствовало званию полковника в армии. Известно, что в апреле 1919 года он 
был представлен к следующему чину статского советника, который занимал проме-
жуточное положение между полковником и генерал-майором (Прим. — А.Е.).
91  Янчевецкий Василий Григорьевич, литературный псевдоним  — В.Г. Ян (1874–
1954) — писатель, публицист, поэт и драматург, сценарист, педагог. Автор популяр-
ных исторических романов. Член Союза писателей СССР. Лауреат Сталинской пре-
мии. В описываемый Спасским период Янчевецкий был начальником передвижной 
типографии и редактором «колчаковской» фронтовой газеты «Вперед». Типография 
и редакция газеты располагались в железнодорожных вагонах разной классности, 
которые цеплялись к составам и передвигались по Сибири и фронтам Гражданской 
войны на востоке России весь 1919 год (Прим. — А.Е.).
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рал группу интересных людей. У него я встретился с поэтом Бори-
сом Четвериковым, с которым потом я и не виделся дальше92, и по-
том встретил тут же Всеволода Иванова93.

Д: Простите, вы же с ним потом виделись, с этим Четвериковым, 
в Ленинграде?

С: В Ленинграде — это брат виделся, который пережил с ним 
много неприятного94. А тут встретился с Всеволодом Ивановым.

Д: Расскажите подробнейшим образом.
С: Я вам скажу так, встреча эта была занятная, потому что, 

92  Четвериков Борис Дмитриевич (1896–1981)  — писатель. В 1918–1919 годах уча-
ствовал в «Сибирском турне» Д. Бурлюка. Работал в 1919 году у В.Г. Янчевецкого в 
редакции фронтовой газеты «Вперед» корректором. К этому же времени относятся его 
первые литературные опыты, опубликованные под псевдонимами Антона Горелого и В. 
Изюмова. Его пьеса «Антанта» получает в Омске в 1920 году первую премию на литера-
турном конкурсе. Был редактором журналов «Литературная неделя», «Литературный 
еженедельник», «Зори». Автор многих литературных произведений, среди которых 
написанные по реальным событиям «Кожушок» (1926), «Заиграй овражки» (1928) и 
«Навстречу солнцу» (1967). В этих работах Четвериков вводит персонажей, прототи-
пом которых стал Евгений Спасский. Один из создателей литературного объединения 
«Содружество». В 1945 году был репрессирован и пробыл в заключении до 1956 года. В 
последние годы жизни работал над мемуарами (Прим. — А.Е.).
93  Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) — писатель, драматург, журналист, 
автор знаменитой пьесы «Бронепоезд 14-69». Участник Гражданской войны как на 
«красной», так и на «белой» стороне. В 1919 году во фронтовой колчаковской газете 
«Вперед» Вс. Иванов работает корреспондентом и наборщиком. Автор приключен-
ческих повестей на тему революции 1917 года и Гражданской войны в России, а так-
же литературы в жанре фантастики и автобиографических произведений. Участник 
творческих объединений «Космист» и «Серапионовы братья». Один из секретарей 
правления Союза советских писателей и председатель правления Литературного 
фонда (1934) (Прим. — А.Е.).
94  На самом деле Евгений Спасский виделся с Борисом Четвериковым в 1927 году 
в Ленинграде. Об этом свидетельствует письмо Б.Д. Четверикова Д.Д. Бурлюку, да-
тированное 18 октября 1928 годом: «Не знаю пишет ли Вам Евгений Спасский? Он 
сейчас в Москве, год назад бывал у меня». (НИОР РГБ. Ф. 372, картон 15, ед. хр. 66, л. 
1). Спасский жил в Ленинграде около года в1925–1926 годах. Вернувшись в Москву 
навещал брата, который остался в городе на Неве. Установить точно, о каких «непри-
ятностях» между Сергем Спасским и Борисом Четвериковым упоминается в интер-
вью, не удалось. Вероятно, речь может идти о поручении Четверикову от НКВД со-
ставить так называемую литературную энциклопедию. Используя писателя втемную, 
зная о его связях в литературных кругах, НКВД собирал актуальную информацию о 
знакомых Четверикова из творческой интеллигенции Ленинграда и не только. Когда 
об этом стало известно, окружающие, в том числе и Сергей Спасский, восприняли эту 
«работу» Четверикова как «доносительство» (Прим. — А.Е.).
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во-первых, он там же печатал свои произведения, в этой типогра-
фии, и работал наборщиком. Ну, небольшого роста, очень такой кру-
глоголовый… Вы знаете, мы там сбили коммуну небольшую обеда 
общего, это все была холостяцкая коммуна, кроме Иванова, у ко-
торого была жена95. Откровенно сказать, это маленькая, худенькая, 
типичная, стопроцентная мещанка. Она, видимо, как я теперь по-
нимаю, была не удовлетворена Всеволодом как мужчиной, поэто-
му она стала бросаться на всех. Все мы от нее бегали и прятались. 
Была довольно сцена занятная. Как-то мы побежали в свой вагон, 
она — за нами, мы заперли дверь, вылезли в окно, она что-то стуча-
ла долго и задержалась в нашем вагоне, и, когда мы пришли, мы за-
стали такую сцену, сцену ревности Иванова: он с ножницами сидел 
и резал на куски все ее платья, изрезал досконально, <все> до одно-
го платья. (Смеются.)

Д: Ой, как здорово!
С: Это, между прочим, как-то нас всех немножечко оттолкну-

ло от него: несерьезность какая-то, вы знаете… Странная довольно 
фигура была. Он там сам печатал — печатал под именем Всеволод 
Иванов-Тараканов96. Ну, потом он уже здесь «Тараканова» утерял, 
остался только «Иванов» один.

Д: А это его подлинная фамилия или он Всеволод Иванович просто?
С: Вот это я вам боюсь сказать точно. Но я знаю, что все вещи 

он подписывал всегда так — «Иванов-Тараканов». И там он печа-
тал свои произведения. Когда мы устроили общую столовую, кто-
то один готовил на всю братию, мы собирались в купе третьего клас-
са, и тут он всегда рассказывал о своей прежней жизни. «Я, — гово-
рит, — раньше работал клоуном в цирке». И вы знаете, так, внешне 
это было похоже на всю его фигуру, на его лицо. Я спрашиваю: «Се-
рьезно?» — «Да, — говорит, — я клоуном работал, а потом я переклю-
чился — вот стал писать». 

95  Первая жена Вс. Иванова, Мария Николаевна Синицына, актриса передвижного 
цирка, вышла замуж за писателя в 1918 году. По целому ряду свидетельств, она давала 
много поводов для ревности мужа. Вс. Иванов подозревал любовную связь своей жены 
с Евгением Спасским и к нему ревновал ее. В 1921 году в Петрограде она познакоми-
лась с чешским офицером и уехала с ним из Советской России (Прим. — А.Е.).
96  В 1919 году Вс.Вяч. Иванов подписывал свои публикации: «Вс. Иванов-Тарака-
нов», «Всев. Тараканов», «Иван Лыков», «Вс. Иванов», «Всев. Иванов», «Вс. Тарака-
нов», «Г. Тасин» (Прим. — А.Е.).
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Д: Я его помню.
С: Вы помните его?
Д: Внешность его прекрасно помню.
С: (Смеется) Да-да-да.
Д: На эстраде.
С: Дальше такая вещь происходит интересная. Подступают, зна-

чит, партизанские отряды большевиков.
Д: Красные. Одну минуточку, я только по сказанному уточняю. 

Вы не знаете, как его эту первую жену звали?
С: Не могу вспомнить сейчас, не могу вспомнить. Худенькая, малень-

кая и такая стопроцентная мещанка, но не помню имени ее совсем. 
На какой-то из станций — помню, кажется, это тогда Новоникола-

евск был, — ко мне подходит Василий Григорьевич и говорит, что: «Я 
должен уехать дальше со своей семьей. Я вас прошу весь поезд сохранить 
и подвезти ко мне туда». Мы простились — он уехал; его пригласили с 
каким-то эшелоном. И вот тогда для меня стало ясно, что, оказывает-
ся, близко подходят красные, то есть наступает конкретная гражданская 
война. Я остался с этим поездом, и со мной еще мальчик, такой Буреев, 
мы с ним, собственно, вдвоем… он нам поручил всю эту типографию97.

Д: Очень интересно.
С: Теперь оставшись, мы в один из прекрасных дней, помню, встаем 

и видим: начинается перестрелка. Идет стрельба невероятная. Посмо-
трел в окно… А сидели мы все общей группой, был как раз и Четвери-
ков, и Всеволод Иванов сидели, и я говорю Боре98, что надо выскочить, 
узнать, что такое… мороз тридцать с лишним градусов… 

Д: Значит, это какая зима? Колчаковская?
С: Колчаковская.
Д: То есть, значит, 1918–1919.
С: Да, да, 1918–191999. И вот я говорю, что надо выскочить, и всем 

говорю: «Давайте выйдем все, посмотрим, узнаем, что такое, так нель-
зя оставаться». Но никто не двинулся, вышли только я и Буреев. Мы в 
одних рубашках выскочили и увидели такую сцену. Двигается восемь 

97  По всей видимости, на тот момент нижние чины «колчаковской армии» Спасский 
и Буреев оставались единственными военными среди служащих типографии и ре-
дакции газеты «Вперед», но Спасский был старше по возрасту и опытнее (Прим. — 
А.Е.).
98  Имеется в виду Борис Четвериков (Прим. — Д.С.).
99  На самом деле речь идет о зиме 1919–1920 (Прим. — А.Е.).
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человек, одетые в белом во всем, с винтовками, и один поднял грана-
ту, чтоб взорвать этот вагон. Вагон был третьего класса. <…> Наш ва-
гон, <…> где жили как раз все рабочие и служащие типографии. Я вы-
скочил и говорю: «Подожди! Что делаешь?» — «Так это же, — гово-
рит, — офицерский вагон, мы все классные взрываем». Я говорю: «Это 
не офицерский, тут только рабочие и семьи рабочих». — «А, ну, если 
так, только на твою совесть, тогда я доверяю, не трону». И в это время, 
вижу, на противоположном конце… А в нашем же эшелоне ехал вагон, 
в котором ехало двадцать матросов с офицером. Смотрю, выскакива-
ет группа матросов, за ними сзади стоит офицер и командует: «Пли! 
Пли!» И пошла страшная перестрелка. Я прислонился к стенке ваго-
на. Рядом со мной стоял этот человек, который хотел взрывать вагон. 
После первого же выстрела он упал на меня, я его с трудом положил на 
землю, он был убит в сердце. Как в будущем я узнал, это был началь-
ник всего этого отряда. А там, сзади, смотрю, офицер стоит и кричит 
мне, а он знал меня, — он кричит: «Ах, вот ты, изменщик! Подожди! 
Мы тебе сейчас покажем! Мы тебя повесим сейчас здесь!»

Д: Простите, это офицер был белый?
С: Офицер был белый.
Д: А в чем же он усмотрел вашу измену?
С: А потому что я рядом с красными стою, я с ними, я остано-

вил их и с ними стоял беседовал. И вот страшная картина меняется. 
Матросы стреляют все время, этих всего осталось семь человек. Их 
было восемь человек, один был убит. С гранатой был убит от перво-
го же выстрела моряков.

Д: Это тоже красный партизан?
С: Это был красный, начальник этого небольшого отрядика, как по-

том я узнал. Это подействовало на остальных. Я вижу, поворачивает-
ся один из рядом со мной стоящих красных и начинает бежать назад, 
другой поворачивается. И тут для меня открылась интересная картина. 
Через человека стоял с большой бородой, энергичным лицом, который 
крикнул: «Товарищи! Товарищи! Что вы делаете? За мной! За мной! 
Куда вы?» и пошел вперед — один на этих двадцать человек матросов. 
Шаг, два — выстрел, шаг, два — выстрел, и шел. Представьте себе, это 
так подействовало! Эти все остановились, а матросы врассыпную бро-
сились бежать в разные стороны. Это было удивительное зрелище, ког-
да я видел, как один человек может изменить всю ситуацию, всю кар-
тину. И вот только тогда я узнал, что это был как раз их начальник от-
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ряда. И таким образом мы попали уже к красным. <…> Офицер исчез, 
совсем исчез, и матросы бросились в поле врассыпную.

Д: Убит ли он был или взяли…
С: Неизвестно, я не могу дальше сказать, потому что там как раз 

у них кончался эшелон, кончался наш последний вагон, и за вагон 
они туда все исчезли и куда-то бросились в лес. Что с ним было 
дальше, я не знаю.

Д: А этот эшелон не броневой был?
С: Нет. Просто обычный поезд. Наших было там, значит, типо-

графский вагон, американская, так сказать, теплушка большая, где 
стояли машины печатные, потом там с бумагой был наш вагон, наш 
был классный вагон один, для рабочих, жилье рабочих. 

Д: То есть для работников, скажем точнее… включая и вас.
С: Для работников, да.
Д: И действительно печатники там были?
С: Да-да.
Д: Так что вы не обманули этого человека?
С: Нет-нет-нет. Там никого не было, никого, я знал, потому что 

офицерский состав весь бежал. До этого был еще один человек, кото-
рый снабжал бумагой. Это был какой-то поручик, белогвардейский 
типичный офицер, он снабжал нашу типографию бумагой, и в пер-
вую же минуту он бежал. Когда я пришел в вагон, < > увидел разру-
ху у меня в купе, и нету моей шубы, а я пришел за шубой, потому что 
я стоял в рубашке на улице, один рабочий мне говорит: «Так вон, — 
говорит, — твоя шуба бежит, убегает в лес, смотри». Этот самый че-
ловек бросил все свои погоны, бросил все оружие, взял мою штат-
скую шубу и бросился бежать, и в ней убежал100. И я остался вот так 
ни при чем, без всякой одежки на зиму. Правда, я нашелся… Я полу-

100  Шуба Спасского была украдена прапорщиком Николаем Ивановичем Можа-
ровским (1894–1943) — в будущем зять В.Г. Янчевецкого, сотрудник Московского 
уголовного розыска, советский писатель (литературный псевдоним Е. Бурмантов), 
один из прототипов собирательного образа Остапа Бендера из романа Ильи Ильфа 
и Евгения Петрова «12 стульев». Сама кража и бегство Можаровского, скорее всего, 
произошли в районе Новониколаевска. В одной из своих ранних биографий, описы-
вая историю кражи Можаровским штатской одежды, Вс. В. Иванов утверждал, что 
именно у него «обменял» свою военную на гражданскую верхнюю одежду «комен-
дант поезда прапорщик Малиновский» (Литературные записки. 01.08.1922. № 3. С. 
26). По воспоминаниям близких Е. Спасского, художника всегда возмущали этот 
и другие выдуманные или приписанные себе Ивановым эпизоды (Прим. — А.Е.).
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чил небольшой тулупчик, в котором мы обычно топили печку, ужас-
ный он был, я его отчищал в снегу почти всю ночь и потом масляны-
ми красками на груди, на спине, на рукавах нарисовал красивый пе-
стрый орнамент, и после этого, знаете, на меня все смотрели с громад-
ной завистью. (Смеются.)

Д: И, может быть, он вас даже спасал.
С: Да, это было красиво, действительно, и потом я всюду был 

вхож, меня всюду принимали как почетного гостя101. 
Дальше такое дело. Когда я вскочил туда в вагон, говорю, что 

«выходите», я видел, что все рабочие залезли под лавки в вагоне, 
когда шла эта перестрелка, и так же «геройски» залез и Всеволод 
Иванов, он так же пролежал всю перестрелку под лавкой и никуда 
не вышел102. А потом уже я двинулся в город.

Д: Как они захватили, если их было всего восемь человек?
С: Вообще, их почти не было видно, они так были все маскиро-

ваны в белом, и все это на снегу, вы знаете, не было видно совер-
шенно людей, но это шел какой-то передовой крошечный отрядик, 
а потом уже за ними подтянулись — я видел телеги с пулеметами 
уже пришли, знаете, какие-то люди, так что потом уже это все вы-
росло. И вот я пошел в город.

101  Этот эпизод с тулупчиком (кожушком) был описан Спасским в «Автобиографиче-
ском очерке», а также вошел в литературу благодаря написанному Б.Д. Четвериковым 
рассказу «Кожушок» (1926). Об оригинальном внешнем виде Евгения Спасского в 
Омске ранней весной 1920 года вспоминал в своих дневниках художник В. Уфимцев 
(Прим. — А.Е.).
102  Захват эшелона, в составе которого находилась редакция и типография пе-
редвижной фронтовой газеты «Вперед», красными партизанами, а затем РККА 
описаны в мемуарах тремя очевидцами: Вс. Ивановым, Б. Четвериковым и Е. 
Спасским. Научная реконструкция событий показывает, что наиболее «фантасти-
ческим» являются воспоминания Вс. Иванова, полные откровенно выдуманных 
описаний «подвигов» автора, которые он заведомо не мог совершить, так как в это 
время болел тифом и с трудом мог передвигаться. Однако эти «воспоминания» Вс. 
Иванова были подхвачены и растиражированы его друзьями-писателями (Н. Анов 
(Николай Иванов), В. Каверин), формируя его «героическую биографию». Опи-
сание захвата эшелона Б. Четверикова совпадает с воспоминаниями Е. Спасского, 
с учетом того, что Четвериков видит начало боя из вагона, так как не пошел за 
Спасским, хотя тот его позвал. Четвериков опускает этот «неприятный» момент 
и описывает свое бегство из вагона вместе с остальными служащими типографии, 
когда перестрелка стихла. Спасский описывает сам скоротечный бой белых с крас-
ными партизанами от лица очевидца, оказавшегося в самом эпицентре событий 
(Прим. — А.Е.).
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Да, минуты это были страшные, когда шла эта перестрелка. Я 
стоял, и сверкали кругом пули, и, но это удивительный момент… я 
стоял в одной рубашке, но делается тепло, делается как-то все без-
различно, и, наоборот, вспомнилось все: и родные, и близкие, и зна-
комые, и как большая картина встала перед душой. И как-то ста-
ло абсолютно все равно. Не было такой грусти, что, вот, мол, тебя 
убьют, об этом как-то не думаешь дальше.

Д: Это потому что вы художник. (Смеются)
С: Может быть, да.
Д: У вас страх переключился на…
С: …На зрительный образ, на зрительный образ. Потом я пошел 

в город, в городе спросил, где начальник.
Д: Что — эшелон остановился?
С: Эшелон, да, продвинули немножечко назад за ночь к городу. 

Мы были захвачены на маленьком разъездике каком-то103, но нас 
столкнули назад к городу. Это город был — Новониколаевск, тог-
да он <так> назывался. <…> Теперь Новосибирск. Но это, конечно, 
собственно говоря, наполовину город — наполовину деревня. <…>

Д: Значит, это уже конец колчаковской… А вы все время про-
были в тылу у него?

С: Мы ездили… Поезд наш курсировал между Петропавловском 
и Новониколаевском.

Я нашел в Новониколаевске штаб, где поместились, так сказать, 
основа красных, пришел туда в штаб. Сидел матрос с энергичным 
лицом, с красным бантиком на груди, и я ему передал, говорю, что 
вот так и так, типографию на полном ходу, с рабочим составом, со 
служащими, со всем, я говорю, передаю, сохранил и отдаю вам. Он 
в благодарность мне попросил список всех нас и сейчас же велел 
выписать и выдать карточки нам всем, потому что мы продуктов 
никаких не имели. Мы были обеспечены карточками. Так началась 
наша постепенно жизнь уже в другом мире104.

103  Эшелон с передвижной типографией и редакцией фронтовой газеты «Вперед» 
был захвачен Красной армией на станции Ояш (Прим. — А.Е.).
104  Данный эпизод с «легализацией» на советской территории бывших «белых 
пропагандистов» описан у Б. Четверикова не так благодушно, как у Спасского. В 
своих мемуарах «Стежки-дорожки» (полностью не публиковались) и в автобио-
графических произведениях «Заиграй овражки» (1928) и «Навстречу солнцу» 
(1967) встреча с красным начальством Спасского и его спутников выглядит более 
драматично — игрой слепого случая с угрозами расстрела (Прим. — А.Е.).
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Д: Советская жизнь.
С: Да. Потом я попадаю в Омск. С Василием Григорьевичем 

Яном я через шестнадцать лет примерно… он меня находит уже в 
Москве105. Работал он тогда в типографии «Дер Эмес»106, как я пом-
ню, — я не знаю — кажется, в качестве корректора. Ну, во всяком 
случае он нашел, страшно был доволен и рад, что мы встретились. Я 
ему очень много делал иллюстраций для его книг. Он мечтал о вы-
ходе вообще полного собрания сочинений, но это… <Ян> уже был 
признанный писатель. Он меня устраивал, помню, в Древнееврей-
ский театр107, потому что у него были всегда бесплатные контрамар-
ки, от «Дер Эмеса» он имел. Это удивительно милый, удивительно 
хороший человек. Тогда у него была жена, которая путешествовала 
и с нами в поезде. Она работала в Толстовском музее. И вот отсюда, 
собственно, произошло мое знакомство с Толстой-Есениной108, ко-
торая была директором четырех музеев толстовских: Ясная Поля-
на, здесь в Москве два музея: один — в Хамовниках, один — там109, и 
в Хамовниках она жила, и третий — это вот Астапово, где умер Тол-
стой, где тоже был небольшой музей. Она ведала всеми этими че-
тырьмя точками.

Д: Дочь Андрея Львовича.
С: Андрея Львовича, совершенно верно, внучка Толстого. О ней, 

знаете, можно говорить очень много, я с ней очень подружился. Она 
как-то попросила приехать ко мне, я написал портрет Толстого.

Д: Минуточку, стоп. Вы хорошо очень рассказываете, лаконично, и 
я временами вас даже попридерживать буду. После того как вы сдали 
эту типографию, вас отправили в тыл или взяли в Красную Армию?

105  На самом деле В.Г. Янчевецкий возобновляет общение со Спасским сразу после 
своего возвращения в Москву в 1923 году (Прим. — А.Е.).
106  «Дер Эмес» (идиш דער עמעס — «Правда») — советское издательство, работав-
шее с начала 1920-х до ноября 1948 года. Располагалось в Москве. Издательство 
специализировалось преимущественно на художественной литературе на языке 
идиш, а также на переводах с идиша на русский (Прим. — Д.С.).
107  Вероятнее всего, имеется в виду Московский государственный еврейский театр 
(ГОСЕТ) — один из нескольких еврейских театров в Москве в раннее советское 
время. Основан в 1920 году. Закрыт в 1949 году.
108  Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900–1957) — внучка Льва Толстого, по-
следняя жена и вдова Сергея Есенина, директор Государственного музея Л.Н. Тол-
стого в Москве (Прим. — Д.С.).
109  Имеется в виду здание Государственного музея Л.Н. Толстого на улице Пречи-
стенка, дом 11/8 (Прим. — А.Е.).
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С: Нет, вы знаете, нас не тронули совсем. То есть часть 
осталась с типографией, а я уехал — в Омск вернулся, мечтая 
и рассчитывая… Не сразу, конечно, опять-таки. Мы там за-
держались и прожили самые тяжелые минуты в этом в Ново-
николаевске. Это была страшная картина. Этот город — это, 
собственно, не город, я же говорю, полудеревня — он был за-
бит этими прежними войсками, то есть люди, которые были 
набраны…

Д: Колчаковские?
С: Не колчаковские, это были, собственно говоря, и царско-

го времени. Туда ведь нагнали массу русских людей, русских сол-
дат, которые ничего этого не знали, ни при чем были, нагнаны и 
брошены там на произвол судьбы. Это была громадная армия не-
счастных загнанных туда людей из России, которые остались ни 
при чем, когда были отрезаны, потому что красными было все это 
перерезано и остановлено это шествие, и они мечтали вернуться 
назад. Вы не представляете себе, что весь вокзал был забит эти-
ми бедными людьми, голодными, в страшный тридцати с лишним 
градусный мороз. 

Кассета № 336, шестая дорожка

Д: Продолжайте, Евгений Дмитриевич.
С: Итак, это громадное полчище солдат — они забили весь вок-

зал. Их мечта единственная была — вернуться к себе домой. И 
питались они слухами — говорили: «Вот этот поезд завтра идет». 
Облеплялся весь этот поезд людьми, паровоза не было видно от 
висящих и сидящих и на паровозе, на крышах вагонов людей. 
Утром, когда встаешь, выходишь, то это было страшное зрелище, 
это были все замерзшие люди. Выходили железнодорожники, и 
они длинными шестами сбивали этих замерзших людей. Тут, ко-
нечно, находились и мародеры, которые с молоточками ходили, и, 
переворачивая трупы, если находили, например, золотое кольцо, 
они молоточком отбивали палец и снимали это колечко.

Д: Ой, ужас.
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С: И только люди могли это так переносить, животные так не от-
носились к этому. Я видел ужас лошадей, на которых отвозили эти 
трупы. Лошади бросались, ломали телеги, и поэтому стали лошадям 
завязывать глаза, а люди спокойно все это смотрели, все спокойно 
переносили. Но это была ужасная картина, свалка как дров этих за-
мерзших людей на вокзале, на станции, все это было завалено.

Ну, наконец, кончается эта страшная эпопея, я попадаю в Омск, 
попадаю, значит, дальше в Москву <…> уже в 1921 году.

Д: А до этого вы были в Омске?
С: Нет, я был часть в Омске, потом ехал почти два месяца эше-

лоном, к которому я приклеился, который возвращался на Волгу, и 
я вышел в Самаре. В Самаре был как раз у меня брат. Он в это вре-
мя бежал из Москвы от голода110. И там я встретил много и худож-
ников, много интересных людей, потому что в Москве был страш-
ный голод. В Москву я еду… не то это весна, не то лето, так что без 
шубы я уже ехал.

Д: И осели в Самаре.
С: В Самаре осел. Там встретил брата, там был целый ряд ху-

дожников, был Федор Богородский111, Ряжский112 был скуль-
птор Фрих-Хар113, сейчас он часто выступает. У меня была с ними 
110  Сергей Спасский прибыл в Самару в октябре 1918 года после освобождения го-
рода от белых войск. Он был призван в Красную Армию и направлен в родной ему 
город на службу в распоряжение губернского военкомата как агитатор. Также Сер-
гей работал в самарском Пролеткульте (Прим. — А.Е.).
111  Богородский Федор Семенович (1895–1959) — живописец, поэт, футурист. Друг 
братьев Спасских. Член РСДРП с 1917 года. Участник Первой мировой и Граждан-
ской войны. Комиссар и сотрудник ВЧК. Учился во Вхутемасе. Картины с изобра-
жением моряков времен Гражданской войны принесли ему известность. Заслужен-
ный деятель искусств. Член правления МОСХа. Член-корреспондент АХ СССР 
(Прим. — А.Е.).
112  Ряжский Георгий Георгиевич (1895–1952) — живописец. Учился в студии М.В. 
Леблана, Р.А. Бакланова, М.М. Северова в 1917–1918 годах, где познакомился с Ев-
гением Спасским, затем — во Вхутемасе. В 1919–1920 годах работает в самарском 
Пролеткульте и на ниве изобразительного агитискусства. Организатор творческой 
группы «НОЖ». В 1924 году вступил в АХХР. С 1929 года преподавал в различных 
художественных вузах. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Действительный 
член АХ СССР (Прим. — А.Е.).
113  Фрих-Хар Исидор Григорьевич (1893–1978)  — скульптор, мастер декоратив-
но-прикладного искусства. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Коман-
дир красногвардейского отряда в Самаре. Частый гость в самарской квартире семьи 
Спасских в 1918–1921 годах. Являлся членом различных художественных общест и 
объединений. Работал как с керамикой, так и со стеклом (Прим. — А.Е.).
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встреча и знакомство. Я сам стал работать в Пролеткульте114. Тут 
была большая работа — искания уже не футуристического по-
рядка, а супрематического, и мы все погрузились в поверхность 
краски, холста, это нас увлекало, занимало, и искание, конечно, 
продолжалось каких-то новых выразительных форм, нового в 
искусстве.

И тут я скажу так. Интересно очень  — чуточку вернусь 
вспять — я вспоминаю, как Василий Григорьевич Ян как-то при-
шел в последние минуты перед своим отъездом. Он был, види-
мо, вхож как полковник в какие-то высшие места…<…> колчаков-
ские… потому что он приходит и говорит: «Ах, как мне жалко это-
го Колчака! Вы знаете, Женя, он бегает по кабинету, как загнан-
ная мышь, и кричит: «Что вы со мной сделали? Что вы со мной 
сделали? Что вы со мной сделали?», — вот такая штука. Потому 
что фактически, говорит, он не принимал никакого участия, он 
был выставленной, фигурой только, а под его именем там кака-
я-то крутилась…

Д: А он уже был Верховным правителем России объявлен?
С: Да-да-да, это были последние минуты перед его эвакуацией, 

когда они все бежали из Сибири.
Д: Да, он был захвачен в Иркутске и расстрелян115.
С: Да-да. Возвращаюсь, попадаю в Москву, это уже конец 1921 

года.
Д: Подождите, как же вы прожили в Самаре 1921 голодный год?
С: Да, вы знаете, было ничего, там все-таки по карточкам снаб-

жали хорошо тогда, снабжение было довольно приличное, пото-
му что я работал в двух местах: и в Пролеткульте, и потом в та-
кой военной организации  — Пуокр, Политического управления 

114  В Самаре в 1920–1921 годах Е. Спасский работает инструктором-препода-
вателем в Изобразительном отделе Пролеткульта, а позднее в декоративных 
мастерских подотдела ИЗО при Губполитпросвете. Возможно, какое-то вре-
мя вместе с отцом работает художником и мастером-декоратором в Политу-
правлении Заволжского военного округа и Губвоенкомате. Он также обуча-
ется в самарских Свободных государственных художественных мастерских 
(Прим. — А.Е.).
115  Адмирал А.В. Колчак был расстрелян 7 февраля 1920 года (Прим. — Д.С.).
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республики116. Ну, это была военизированная часть. Мы писали де-
корации для маленьких клубов всего округа, и нас снабжали при-
лично — я не могу сказать, чтоб было плохо.

Д: Значит, вы непосредственно не голодали?
С: Нет.
Д: А голод видели поволжский, в деревне, нет?
С: Голод… Нет, в самой деревне в это время я не бывал, я был 

очень занят и сидел все время в городе, но знал, что было плохо. Но 
все же на базаре в Самаре в эти годы можно было купить, напри-
мер, муку. Больше голод был у меня — это 1917 год в Москве, ког-
да я учился, нигде не работал. И у меня лично был голод большой, 
да и получали осьмушку хлеба.

Д: Нет, в 1917-то еще не осьмушку.
С: Это был конец 1917 года. Плохой был. Мы получали жмыхи 

вместо хлеба, одну осьмушку.
Д: По-моему, тогда еще немножко побольше было, в 1918-м, 

хотя может быть.
С: Нет, осьмушка, жмых получали в основном. Когда хлеб полу-

чали, это было идеально, а то получали просто жмыхи. 
В Москве в 1922 году я впервые знакомлюсь с Борисом Пастер-

наком, знакомлюсь с Евгением Ланном117, с которым был очень 
близок, и я его очень любил. Это был тоже совершенно исклю-

116  Взаимоотношения художника Спасского с военной службой имели причудли-
вую траекторию. Оказавшись в 1920 году в Самаре, бывший солдат колчаковской 
Белой армии Евгений Спасский был благодаря связям отца и брата зачислен в 
Красную армию. Причем его удается «принять на службу» в политотдел Заволж-
ского военного округа в должность инструктора-художника задним числом  — в 
1919 году. В 1920-м Спасский служит на той же должности, но уже в губвоенко-
мате, параллельно работая и в гражданских учреждениях. В 1921-м — в военной 
секции самарского Губполитпросвета. Оформив перевод в Москву, он начинает 
службу с середины июня того же года в Политическом управлении Московского 
военного округа (Пуокр). Через месяц он уже работает в Главсоцвоспе и служит в 
военной секции Главполитпросвета также инструктором-художником. В декабре 
он переводится в распоряжение Отдела Учетраспреда Политического управления 
Революционного военного совета (ПУР), и здесь его, наконец, застала проводив-
шаяся после Гражданской войны демобилизация РККА (Прим. — А.Е.).
117  Ланн Евгений Львович (1896–1958) — писатель, поэт и переводчик. С ним дру-
жили оба брата Спасских. Сергей часто останавливался у Ланнов во время своих 
приездов в Москву. В писательском доме в Лаврушинском переулке Евгений Ланн 
жил в квартире под квартирой Бориса Пастернака (Прим. — А.Е.).
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чительный по большой доброте сердечной человек. Худенький. Я 
помню, придешь к нему, у него диванчик, перед диванчиком сто-
лик обставлен целой батареей лекарств. Вечно он что-то пил, что-
то принимал всегда, болезненный. Евгений Ланн — замечательный 
переводчик, и его жена была переводчица.

Он жил в Доме писателей этажом ниже Пастернака. <…> Там, 
где Третьяковка. <…> Лаврушинский <переулок>. У него была 
там отдельная квартирка двухкомнатная.

Д: Этот дом уже существовал?
С: Да, уже был.
Д: Пастернак там уже жил?
С: Я не помню, в каком году он построился118. Может быть… 

Я-то с ним раньше встречался119.
Д: В 1930-х, по-моему. В 1920-х годах Пастернак жил на Вол-

хонке против Храма Христа Спасителя. Вы там не бывали?
С: Нет, тут я не был у него. Это было уже позже, когда Пастер-

нак получил квартиру в Лаврушинском переулке, я <здесь> у него 
бывал на дому.

Д: Двухкомнатная квартира была?
С: У Ланна была двухкомнатная. У Пастернака… по-моему, тоже 

была двухкомнатная, я как-то дальше в квартиру не заходил, бывал 
всегда у него в кабинетике, в его рабочей комнате120. Рабочая комнат-
ка была чрезвычайно скромная: стояла кроватка железная, столик 
письменный простенький, стул один и второй стул, ничего не было, 
комната была почти пустая. Помню, я его спросил: «Как вы живете?» 
Он рассказывал все мне, очень много, подробно рассказывал, как не 
давали ему возможности выступать, как было трудно… или, давая 
выступать, ограничивали: «Только вы читайте вот это стихотворение 
и это». «Это, — говорит, — мне было очень трудно. Я на бис читал та-

118  Дом писателей, Дом Союза советских писателей, Лаврушинский переулок, 17, 
был построен в 1937 году (Прим. — А.Е.).
119  Спасский имеет в виду его встречи с Б.Л. Пастернаком в 1920-е годы (Прим. — А.Е.).
120  В доме в Лаврушинском переулке Б.Л. Пастернак поселился в декабре 1937 
года. Ему досталась необычная квартира в «башне» под крышей, в которой ком-
наты находились одна над другой, соединенные внутренней лестницей. Пастернак 
лестницу убрал, таким образом добавив к площади комнат дополнительные ме-
тры  — получилось «две квартиры». Спасский вспоминает и описывает нижнюю 
«квартиру» Пастернака (Прим. — А.Е.).
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кое, что не нравилось и было против шерсти обычно». (Смеется.) А 
потом я помню, последнее время, когда я приходил к нему, он гово-
рит: «Не могу ведь не писать. Пишу, вы знаете, пишу, Евгений Дми-
триевич. Не могу. Ну, вот, — вытаскивает из-под кровати громадную 
корзину, — я, — говорит, — вот пишу и бросаю сюда». Его не печатали.

Д: Ну, это уже после войны.
С: После войны.
Д: Какой-нибудь 1955-й.
С: Да. Потому что, я помню, когда арестовали брата — это тоже 

очень показательно для Пастернака, — я с ним встретился на Мяс-
ницкой улице на Почтамте. 1950-й121, после войны. И он знал, ус-
лышал, что брат был арестован и выслан, и он меня встретил и так 
непосредственно вдруг сразу: «О, боже! Евгений Дмитриевич, как 
я рад! Нет ли у вас адреса брата? Я знаю все, меня это так потрясло, 
так тяжело. Дайте мне адрес». Я говорю: «Есть у меня адрес, сейчас 
с собой, я как раз перевожу ему кое-что». — «Давайте-давайте, я ему 
сейчас же переведу тысячу рублей, туда переведу, и пошлю ему це-
лую пачку книг». Вот такой был человек это. Так это много <было> 
для меня тогда… я был так поражен, потому что все обычно боялись 
и шарахались. Так было, например, с таким нашим чтецом Дмитри-
ем Журавлевым122, которого я очень хорошо знал по Театру Вахтан-
гова, где я работал десять лет123.

Д: И как же Дмитрий Николаевич себя вел?
С: Дмитрий Николаевич себя вел так. Когда он был в Ленингра-

де… Это рассказывала уже мне Попова-Журавленко, певица, жена 
Сережина, — она говорит…

Д: Ах, жена вашего брата?
С: Жена брата, да. Заслуженная артистка, она пела в Ленинграде, 

имя там у нее большое. Журавлев бывал, конечно, очень часто у бра-
та. Он, во-первых, брата читал — очень часто, сам выступая, читал его 
вещи. Я помню, что он ко мне приходил как-то, Журавлев, в Тифли-

121  Спасский ошибается. Сергея Спасского арестовали в 1951 году (Прим. — А.Е.).
122  Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991) — актер, артист эстрады, мастер 
художественного слова, режиссер, педагог (Прим. — Д.С.).
123  Евгений Спасский служил в Государственном академическом театре имени Евг. 
Вахтангова помощником режиссера и актером с сентября 1927 по сентябрь 1935 
(Прим. — А.Е.).
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се124. «Вот, — говорит, — твоего брата последние вещи, если хочешь, 
тебе почитаю». И вдруг после ареста Антонина Ивановна говорит: 
«Когда я шла и Журавлев меня увидел, он моментально перешел на 
другую сторону, не желая даже поклониться или подойти, зная, что Се-
режа арестован». И потому в такой момент, когда многие отвернулись, 
то Пастернак поразил меня. Совсем другой человек, он, наоборот.

Д: Я очень рад, что это так, потому что я записал о Пастернаке и 
другие высказывания, как вот он в отношении Мандельштама себя 
вел неуверенно, но он просто, вероятно, растерялся. Здесь он дей-
ствовал под влиянием непосредственного эмоционального поры-
ва и не думал о возможных последствиях.

С: Не думал, совершенно верно. И потом, я помню, вот это уже 
последние минуты. С ним была очень близка Табидзе Нина Алек-
сандровна125, это жена поэта грузинского <Тициана> Табидзе126, 
который был выслан и который в ссылке пропал. Их два брата. 
Один-то брат и сейчас еще жив, по-моему, в Тифлисе, а другой — 
тот был очень культурный человек…

Д: А Галактион Табидзе не имеет к нему отношения?
С: Она его не любила, и брат не любил, они были, так сказать, 

в контрах. Этот Галактион — он до сих пор, по-моему, жив127. Я его 
встречал очень часто, он вечно пьян, малоинтересный человек — ко-
нечно, с этим <Тициана> Табидзе не сравнить. Нина Александровна 
со мной очень подружилась, я с ней был как-то тоже очень близок. 
Я помню, был такой момент, когда от Союза писателей посылали в 
Тифлис на съезд поэтов из Москвы. Приехал Борис Пастернак128, а 

124  Спасский называет столицу Грузинской ССР Тбилиси на старый дореволюци-
онный манер (Прим. — А.Е.).
125  Табидзе Нина Александровна (1900–1964) — жена поэта Тициана Табидзе, био-
лог (Прим. — Д.С.).
126  Табидзе Тициан Юстинович (1985–1937)  — поэт, переводчик, прозаик. Друг 
Бориса Пастернака и Сергея Спасского. Репрессирован (Прим. — А.Е.).
127  Табидзе Галактион Васильевич (1892–1959) — грузинский поэт. Двоюродный 
брат поэта Тициана Табидзе. Народный поэт и академик Академии наук Грузин-
ской ССР. В конце жизни заболел душевной болезнью на почве алкоголизма и по-
кончил жизнь самоубийством (Прим. — А.Е.).
128  Речь идет о встрече 1945 года. Борис Пастернак был приглашен в Тбилиси как 
переводчик стихов Николоза Бараташвили, на торжества, приуроченные к 100-ле-
тию со дня кончины классика. Пастернак находился в Тбилиси с 16 по 30 октября 
1945 года. Юбилейный вечер проходил в Театре оперы и балета им. Палиашвили, 
где в то время работал Евгений Спасский (Прим. — Д.С.).
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я в это время работал там в театре оперы и балета имени Палиашви-
ли, в Тифлисе, и он был очень рад, узнав, что я здесь. Я к нему при-
шел в гостиницу, и он прямо в восторге, он целовал и говорит: «Я 
так счастлив, вижу своего человека». «Я не могу здесь оставаться и 
жить. У нас завтра или послезавтра должен был быть первый съезд, 
но я не могу на нем быть, потому что я сам потерял сына за это вре-
мя, а тут, — говорит, — мы пришли к кому-то (я не помню, кого-то он 
назвал), и там первое — это висит громадный портрет его сына, кто-
то из писателей местных, который поднял бокал вина, просил всех 
встать и почтить память сына вставанием129. И потом это вино, бес-
конечное вино. Я его видеть не могу, мне противно, я люблю, ког-
да ясное сознание, а тут все это заливается вином». И он мне сказал: 
«Знаете, Женя, вы никому не говорите, но я уже заказал билет себе 
на самолет и сегодня ночью тихо-тихо я улетаю». (Дувакин смеется)

Д: Не помните, когда это было?
С: Это был, по-моему, 1943 год130.
Д: Хорошо. Мы немножко забежали вперед, вернемся.
С: Был <еще> какой-то съезд, тогда как раз он говорит, что мы 

ехали поездом и читали все:
Ехали в Тбилиси,
Все перепилиси…
Вы наверно, это знаете?
Д: Нет.

С: Ехали в Тбилиси,
Все перепилиси,	
Шо-то пили,
Шо-то ели,
Шото Руставели.

Д: А! (Смеются) Это хорошо. Это юбилей, но это, кажется, вось-
мисотлетие «Витязя в тигровой шкуре».

С: Ну, да.
Д: Это 1938-й, по-моему.

129  Имеется в виду, вероятно, встреча с поэтом в Сагурамо: «Когда в Сагурамо в от-
вет на чьи-то слова я заговорил о своих, о Зине и детях, я не выдержал и заплакал, 
не от разлуки с ними, а от сознания того, на какую трудную жизнь я обрек всех, 
жизнью связанных со мной» (Пастернак — Н.А. Табидзе, 01.11.1945 // ПСС. Т. 9. 
С. 415) (Прим. — А.Е.).
130  На самом деле, 1945, см. выше (Прим. — А.Е.).
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С: Это был 1938-й, да, а вот когда он приезжал позже — это был 
1943-й131, когда он последний раз приезжал, и он не досидел, а в 
ночь улетел.

Д: А когда вы вообще познакомились с Пастернаком, как, вы 
помните?

С: Боюсь, сейчас даже не вспомню хорошо.
Д: Через брата или нет?
С: Нет, нет, не через брата. По-моему, познакомила как раз Нина 

Александровна Табидзе. Она приезжала сюда, и бывала у него. Она 
ведь до последних дней была с ним — единственный человек. Она 
поехала с ним на дачу и была до последних дней.

Д: До последних дней была с кем?
С: С ним, с Борисом.
Д: Там была Зинаида Николаевна132…
С: …но любил он Нину Александровну, и нежность какая-то 

была у них, внутреннее понимание большое. И я вам скажу, что 
Нину Александровну нельзя было не любить, это был совершенно 
изумительный человек и большой мудрости. У них бывал Андрей 
Белый, бывали все, кто приезжал из поэтов.

Д: Это раньше. Белый умер в 1934 году.
С: Да-да, это раньше. «Я, — говорит, — понимаю все. Я понимаю, 

что жизнь — это очень сложное, и что нужно искать какую-то боль-
шую философию и мудрость жизни и работать над этим нужно, но, вы 
знаете, я работать не могу. Я понимаю все, но я рождена грузинкой, и 
это меня ограничивает, это отрезает мою возможность идти и разви-
ваться дальше». Это какой-то был человек большой правды. И я знаю, 
что у Бориса Пастернака с ней была какая-то тоже большая нежность, 
такая чисто духовного порядка внутренняя большая была близость и 
нежность. И она была в Москве, когда он уже уехал на дачу и когда он 
писал вот это свое страшное стихотворение «Нобелевская премия».

Д: Прочитайте его.
С: Я могу, я взял даже. <Спасский читает стихотворение «Но-

белевская премия».>
Это замечательное стихотворение, замечательное.

131  См. пред. прим.
132  Пастернак Зинаида Николаевна (1897–1966) — первая жена пианиста Генриха 
Нейгауза, вторая жена поэта Бориса Пастернака (Прим. — Д.С.).
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Д: Да, я вот не знаю, вошло оно куда-нибудь, печаталось?
С: Вот я не знаю тоже. <…> Он мне дал просто лично. Когда я к 

нему заходил в последнее время, он сидел — сам на машинке печа-
тал обычной, и так вот мне дал такую свою брошюрочку, собственной 
рукой напечатанную, подписал: «На память дорогому Евгению Дми-
триевичу» — у меня это хранится. Там вошли все его последние вещи: 
«Гефсиманский сад» и «Рождественская звезда» — много вещей.

Д: Вероятно, это напечатано, только без названия.
С: Может быть. Это напечатано без названия? Ага.
Д: Я думаю, что так, как в свое время… Ведь у нас, знаете, был 

такой фокус, Орлов напечатал стихотворение Блока «Анне Ахма-
товой», а так как Анна Ахматова была так, то в следующем изда-
нии это стихотворение было без заглавия, «Анне Ахматовой», и те-
перь опять заглавие есть133.

С: Я вспоминаю, в это же время Пастернак очень любил одно 
стихотворение брата, которое тот тоже писал в ссылке, и писал в 
памяти, в душе, потому что не было ни бумаги, не чем это записать, 
да и нельзя было записать, и, когда он приехал, он это записал. Я 
тоже могу вам прочитать.

Д: Прочитайте, пусть это останется.
С:Пусть я мельчайшая пылинка,

Чей вес равняется нулю,
Не прекращаю поединка
И ни на шаг не отступлю.
Спокойной веры не нарушу,
Чуть брезжат проблески зари.
Я знаю, вырвется наружу
Все, затаенное внутри.
Пусть задохнется песня эта
И отклика не получу,
Но и молчание поэта —
Укор и вызов палачу.

Д: Крепко. Этого я никогда не слышал.
С: Это был 1952-й или пятьдесят… Он в 1954-м вышел, так что 

это какой-то был 1952… У меня оно годом не помечено.
133  Речь про издание: Александр Блок. Сочинения в одном томе. / Ред., вступ. ста-
тья и примеч. Вл. Орлова. М., Ленинград. 1946. 662 с. (Прим. — Д.С.).
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Д: Так, вернитесь к вашему рассказу.
С: Итак, попадаю сюда. Здесь при встрече с Василием Григо-

рьевичем Яном… Он часто приходил ко мне, посещал меня, любил, 
чтоб я приходил к нему почитать главу из нового произведения, 
и в один прекрасный день, я помню, застал его... первый раз я его 
видел таким опущенным каким-то и грустным. И что же я выяс-
нил? Оказывается, его любимая жена пошла в поликлинику Сою-
за писателей запломбировать зуб, она села на кресло, и ее момен-
тально убило электрическим током, на кресле134. «Я жду, с минуту 
на минуту она должна вернуться, и вдруг мне звонок». Из поли-
клиники позвонили в Союз писателей, из Союза писателей позво-
нили уже Яну и говорят, что «немедленно идите в поликлинику».

Д: Это рассказывает вам Ян?
С: Да, это Ян, при мне, это конкретный страшный случай. Вот 

так была убита на стуле… То есть что-то было испорчено, видимо, 
короткое замыкание.

Д: Ну, во всяком случае это была неряшливость, а не престу-
пление?

С: Неряшливость, не преступление, конечно. Ну, и потом, я не 
знаю, не помню, через какой срок, он как-то меня пригласил, и у 
него была новая жена135. Я не знаю, была ли она жена, но во всяком 
случае это женщина, которая взяла его крепко в руки.

Д: И разливала чай гостям, да?
С: Да, но это была уже неприятная женщина. Я ему не мог это-

го сказать лично, но сказал, что я сейчас очень занят, так что вряд 
ли мы будем часто встречаться, и я перестал ходить туда, настоль-
ко мне это было неприятно после той милой его супруги.

Д: А ту вы знали — да?
С: Хорошо очень знал. Она с нами в поезде все время ездила, пу-

тешествовала в Сибири везде.
Д: Как ее звали?
С: Мария… забыл я отчество сейчас.

134  Жена Василия Яна, Мария Алексеевна Маслова, погибла 1 декабря 1939 года от 
удара током из-за неисправного рентгеновского аппарата (Прим. — Д.С.).
135  В.Г. Янчевецкий расписался с Лидией Владимировной Халецкой в июне 1944 
года (Прим. — А.Е.).
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Д: Это вот мать Коли136, да?
С: Да. Она работала потом в Толстовском музее. Через нее я по-

знакомился тогда и с Софьей Андреевной, с которой потом у меня 
были большие долгие встречи, она мне сделала большой заказ, я 
сделал иллюстрации к «Казакам» и потом написал портрет Тол-
стого137 (цв. вкл. 54). И помню, как-то она попросила посмотреть 
этот портрет и говорит: «Знаете что, только я очень занята, так что, 
если можно, вы приготовьте, я просто на пять минуток забегу к 
вам». Она пришла. «Я не буду раздеваться». Вошла. Когда увиде-
ла портрет… «А еще что-нибудь есть у вас? Покажите еще». Я стал 
показывать. Потом она сняла шубу и просидела у меня около вось-
ми часов. Все осмотрела и говорит: «Вы знаете, я отдыхаю душой 
у вас. Столько радости, столько солнца, силы жизни. Это мне так 
важно. Ради бога, приходите ко мне». Завязалась у меня с ней боль-
шая близость. Это был, действительно, хорошей души человек. Я 
бывал у нее во время войны, она жила в Хамовниках, там в домике 
налево, где музей помещался, жила вместе со своей мамой, так что 
я туда приходил, темнота, и мы в темноте с ней во время всех этих 
бомбежек Москвы беседовали138. И она тогда, увидев этот портрет, 
сказала: «Этот портрет должен быть моим, должен быть у меня в 
музее. Вы знаете, что музей беден, денег у нас нет, много мы не мо-

136  Дувакин путает имя сына Янчевецкого, его звали Михаил. Мария Маслова 
приходилась ему мачехой, которая его воспитала, так как с матерью, Ольгой Пе-
тровной Янчевецкой (Виноградовой), он оказался разлучен военными событиями 
в трехлетнем возрасте (Прим. — А.Е.).
137  Данный эпизод был описан Е.Д. Спасским в небольшом автобиографическом 
тексте «К портрету Л.Н. Толстого, приобретенному у меня в 1966 Государственным 
литературным музеем Л.Н. Толстого» (Архив Е.Д. Спасского. Частное собрание, 
Москва). Портрет Л.Н. Толстого 1941 года работы Е.Д. Спасского был действи-
тельно приобретен, как и хотела С.А. Толстая-Есенина, у художника Государствен-
ным музеем Л.Н. Толстого в 1966 году (ГМТ КП-21391). От упомянутого «боль-
шого заказа» на изготовление иллюстраций к повести «Казаки» в Государственном 
музее Л.Н. Толстого сохрнилась только одна из этих работ 1945 года — «Марьянка 
с буйволицей» (ГМТ КП-12914). В 1965 году, когда встал вопрос о приобретении 
музеем портрета Л.Н. Толстого 1941 года, Спасский, чтобы дополнить коллекцию 
иллюстраций к этой повести, исполнил графический лист «Знакомство Дяди 
Ерошки и Оленина», который в музей по неизвестной причине передан не был 
(Прим. — А.Е.).
138  Спасский оставался в осажденной Москве в самые тяжелые для города месяцы 
Великой Отечественной войны — осень-зима 1941–1942 годов (Прим. — А.Е.).
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жем дать, но он должен быть у меня». А потом у нее <случилась> 
эта трагедия: смерть матери…

Д: Ее матери?
С: Да, у нее умерла, она ее схоронила, очень тяжело это пере-

жила139. А потом завладел ею какой-то… я не знаю точно его име-
ни-отчества, который стал ее крепко оберегать, работник музея. 
Обычно так она просила: «Вот телефон, ради бога, звоните, я хочу 
и мечтаю с вами повидаться». Я только позвоню по телефону — 
подходит мужской голос и отвечает: «Нет, Софья Андреевна ни-
кого сегодня видеть не хочет». И так порвалась наша связь. И я 
потом только узнал, что это очень неприятный человек по харак-
теру, он как будто бы и сейчас чуть не директор Литературного 
музея. Человек несимпатичный, это потом мне говорили просто 
сами толстовцы140.

Д: Вы не знаете его фамилию? Толстовцы-то как раз сами со 
всячинкой люди были.

С: Забыл я сейчас его фамилию.
Д: Простите, а почему она Толстая-Есенина?
С: Толстая-Есенина потому, что ее первый муж Сережа 

был. Но, кажется, это замужество было недолгое, потому что, 
по-моему, с Сережей и не могло быть долгого замужества, по 
характеру141.

Кассета № 337, седьмая дорожка

Д: Евгений Дмитриевич, а еще что-нибудь про Толстую-Есенину, 
Софью Андреевну, вы помните, так, человечески? Вы как-то не-
множко оборвали свои впечатления о ней. 

139  Ольга Константиновна Толстая скончалась в 1951 году (Прим. — Д.С.).
140  Здесь речь идет о Тимроте Александре Дмитриевиче (1915–2005). Литературо-
вед, директор Государственного музея Л.Н. Толстого в Ясной Поляне (1946–1961), 
директор Государственного литературного музея, на момент интерьвью являлся 
заместителем директора по науке Института культуры (1971–1985). Описывае-
мый Спасским эпизод мог происходить в 1947–1954 годы, когда С.А. Толстая-Есе-
нина была замужем за Тимротом (Прим. — А.Е.).
141  Брак Софьи Толстой и Сергея Есенина был зарегистрирован 18 сентября 1925 
года и продлился до смерти поэта 28 декабря того же года (Прим. — А.Е.).
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С: Это человек, я считаю, совершенно исключительной души, 
большой доброты, большого-большого сердца. Была, например, у 
меня с ней встреча. Она мне дала заказ, я уезжал в Тифлис… она мне 
дала заказ иллюстраций — то, о чем я говорил. Я вернулся — ей <за-
казанное> сдал. Куплены были эти для музея вещи, акварели боль-
шие. Как вы знаете, <в> эти годы, когда я вернулся в Москву, хотя у 
меня оставалась за мной комната, эту комнату я оплачивал, все вре-
мя работая в Тифлисе, куда я был командирован Союзом художни-
ков142. <Но>, когда я вернулся, надо было прописываться. Это было 
очень сложно в те времена. Это был 1944–1945 год, конец войны.

Д: Да, реэвакуация143 уже началась.
С: Да. Я пришел к Софье Андреевне, потому что <она мне> го-

ворила: «Как только вы приедете, заходите ко мне». Я зашел, зашел 
к ней в кабинет, встретила она очень радушно, стала расспраши-
вать, как, что. Я невзначай сказал: «Знаете, Софья Андреевна, сей-
час у меня проблема прописки стоит. Я не знаю, как быть с этим». 
Она говорит: «А, ну-ну, подождите минуточку, я сейчас сделаю». 
Вызвала одну из сотрудниц своих, сказала ей: «Возьмите там, ка-
кую-то особенную бумагу, лучшую, и на этой бумаге напечатайте 
то-то, то-то и то-то». И она продиктовала ей текст.

Д: И подпись: «Толстая».
С: Да, подпись: «Толстая-Есенина» была. И продиктовала та-

кой текст, что «прошу прописать временно нашего сотрудника, 
нашего работника, художника такого-то…». <А затем> говорит: 
«Идите прямо к начальнику своего отделения милиции». Когда я 
пришел к начальнику милиции и показал ему эту бумагу, он взгля-
нул на меня и говорит: «Толстая! Есенина! Боже мой!» И на бу-
маге сразу написал: «Прописать постоянно, немедленно». И в те-
чение часа я уже был прописан. Я пришел домой — у меня пол-

142  Е.Д. Спасский не был членом Союза художников СССР, в данном случае речь 
идет о Всероссийском профессиональном союзе работников искусств (Всера-
бис) — Просфессиональном союзе работников культуры СССР, в котором худож-
ник состоял с 1920 года (Прим. — А.Е.).
143  Реэвакуация — процесс организованного и регламентированного возвращения 
эвакуированных из Европейской части СССР в глубь страны групп населения в 
конце и после Великой Отечественной войны 1941–1945. Как правило, сопрово-
ждался ограничительными мерами для реэвакуированных со стороны власти для 
предотвращения «взрывной» и хаотичной миграции граждан (Прим. — А.Е.).
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ная прописка. Так что, я считаю, это очень говорит о человеке. Я 
ее не просил абсолютно, потому что я не думал, что она как-то мо-
жет в данном случае помочь. Это она сама сделала. И вообще, от 
нее я всегда видел большую доброту, льющуюся из этого человека. 

Д: Так, а Сергея Есенина вы видели с ней вместе? Нет, не виде-
ли, конечно.

С: Нет, с ней — нет.
Д: Но вообще вы его помните?
С: Видел я его. Я его встречал уже в кафе «Домино»144, куда он 

заглядывал часто вечерком.
Д: Подождите-ка, простите, я вас прерву, мы тогда к этому вер-

немся. А как вы попали в кафе «Домино», и кто вы там были?
С: Там помещался Союз поэтов. Там был именно центр Союза, 

канцелярия вся там была. И поэты, сдавали ресторан каким-то гру-
зинам, которые обязаны были за то, что предоставлено помещение, 
отпускать им какое-то количество обедов, обязательных для своих 
сотрудников. И когда меня приняли там на работу, то я тоже не по-
лучал ни копейки за свою работу — я оформлял книги, писал пла-
каты, <делал> там всю художественную работу, но я получал ак-
куратнейшим образом каждый день обед из трех блюд. В то время 
это замечательная была оплата.

Д: Это было главное.
С: Да-да. Я, не думая, день работал… <…> Это был 1922 год. Я 

шел туда, играл оркестр, и я под оркестр ел три блюда очень вкус-
ных, так что это была замечательная оплата. И вот тут я встречал-
ся со многими.

Д: Да, об этом кафе упоминает Маяковский в одной статье, 
«Что такое СОПО?». Но он отрицательно отзывается.

С: Ну, да. Вот там был тогда Аксенов145. Аксенов был председа-
телем этого Союза.

Д: Вот, пожалуйста, тогда расскажите об Аксенове, вообще, о са-
мом Союзе поэтов все, что вы знаете, а потом возьмем Сергея Есе-
нина как гостя.

144  Кафе «Домино» располагалось на Тверской улице в доме 18, напротив Долгору-
ковского переулка (Прим. — Д.С.).
145  Аксенов Иван Александрович (1884–1935) — поэт, художественный и литера-
турный критик, переводчик (Прим. — Д.С.).
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С: Ну, в Союзе поэтов — там все-таки жизнь, конечно, кипела 
в это время. Каждый вечер там собирались служащие, обедающие 
там, вроде меня, но каждый вечер чему-то посвящался: или чтение 
стихов, выступление какого-нибудь поэта, какой-нибудь интерес-
ный доклад, к чему я обычно писал эти объявления, анонсы, часто 
бывали очень интересные вечера. Я помню, что, например, Арго 
и Адуев146 какой-то вечер устроили — называлось «Литературное 
поэтическое кладбище», и каждому писателю посвящали какое-то 
четверостишье. Там был такой поэт… Максим… <…> Это была та-
кая — довольною мористическая фигура, этот Максим. И ему они 
написали:

			   Под камнем сим
		  Лежит Максим.

А дальше была приписка:
			   Ну и пусть себе лежит,
	 Никуда не убежит.
Вот в таком стиле отношение было ко всем поэтам. <…> Они 

там выступали часто, выступали со своим остроумием. Иногда бы-
вало это и очень интересно, остро. Ну, там бывал и Аксенов, с кото-
рым я встречался просто так по ходу работы. <…> Аксенов читал 
стихи, очень часто читал стихи.

Д: Какого рода?
С: Вы знаете, память изменила, я помнил их, а сейчас у меня 

только осталась финальная строчка, которая кончалась обычно… 
им нараспев: Тра-ра-ра-ри, моя гитара, тра-ри-ра-ра.

Это как-то осталось в памяти. Сейчас я вспомнил, между про-
чим, этого Максима — Максим Мачтет такой был. Слабенький 
поэт небольшой, но которого так вызывали для юмора и застав-
ляли читать всегда одно и то же стихотворение. Всегда объявля-
ли: «Сейчас Мачтет стихи прочтет» и заставляли его читать ка-
кое-то длинное стихотворение, но это делалось для того, чтоб 
все столики сидели и умирали от смеха, это несерьезно было, 
конечно.

146  Адуев Николай Альфредович (1895–1950) — поэт, драматург, либреттист. Арго 
Абрам Маркович (1897–1968) — поэт, драматург, переводчик. Адуев, Арго и Д. Гут-
ман писали коллективные агитационные пьески в стиле «петрушечного» театра 
(Прим. — Д.С.).
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Д: «Тарас Мачтет стихи прочтет» — это есть в книжке вашего 
брата, «Маяковский и его спутники», применительно к «Кафе по-
этов», футуристов. Но, по-моему, не Максим он, а «Тарас Мачтет 
стихи прочтет».

С: Нет, я-то знал — Максим. Я его знаю — просто вижу сейчас 
всю эту фигуру, и это было в кафе «Домино»147. Ну, потом тут по 
ходу работы мне приходилось встречаться со многими. Встречал-
ся я и с Брюсовым148, но тоже человек довольно нелюдимый, так 
что как-то не завязывалось отношений с ним внутренно. Я с ним 
встречался и в учреждении, где он работал, у Кировских ворот те-
перь, у Мясницких ворот когда-то.

Д: В Наркомпросе.
С: Наркомпрос, да, где и я когда-то работал149. Ну, этот чело-

век… всегда какой-то действительно скиф, монгол. Я не знаю, такая 
очень замкнутая <личность>. Высокий, высокого роста…

Д: Как высокий?
С: Большой, он большой был, крупный. Роста был с Максима 

Горького, такой же, одинаковый совершенно.
Д: Да что вы говорите?
С: Да-а-а! Высокий.
Д: Я представлял себе Брюсова совсем… ну, с вас ростом.
С: Нет, это очень высокий человек. И всегда он стоял, согнув-

шись спиной, — стоял где-то у столика своего, я его <таким> ви-
дел. Высокого роста, именно высокого. Он был одинаковый с Мак-
симом Горьким, если вы его видели, Максима Горького.

Д: Видел.
С: Вот такого роста примерно. Максим Горький был худоща-

вый весь, худенький, а этот — нет, этот был как-то так крупнее, в 
плечах шире.

Д: Так, значит, «Домино».

147  Тарас Григорьевич Мачтет (1891–1944) — поэт, участник многих поэтических кон-
цертов Москвы 1920-х годов, член Союза поэтов, завсегдатай кафе «Домино», оста-
вивший о его известных посетителях и творческой Москве того времени дневниковые 
записи. В 1926 году выпустил сборник своих стихов «Крокин луг» (Прим. — А.Е.).
148  Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) — писатель, поэт, переводчик, осново-
положник русского символизма в литературе (Прим. — А.Е.).
149  Е.Д. Спасский работал во второй половине 1921 года в подсекции ИЗО Главсоцво-
са Наркомпроса РСФСР инструктором инструкторского отделения (Прим. — А.Е.).
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С: Тут встречался я и с Есениным, который туда забегал ча-
стенько вечером. Причем он уже приходил тогда с Дункан150. И 
поражало… я знал о разнице лет, но поражало какое-то удивитель-
ное соответствие, потому что она какая-то была такая молодая и 
сияющая, и он, когда влетал, как будто капелька солнышка вска-
кивала: эти сияющие соломенные волосы светлые, глаза голубые, 
так что это было всегда появление какое-то светозарное.

Д: Это еще видели его молодого — не пьяного, короче говоря.
С: Нет. Пьяного как-то я видел с этим скульптором… как его звали?
Д: Коненков151.
С: С Коненковым, да. Ну, вот они встречались… Ну, это я видел 

один раз, так мельком, случайно, а тут он с Дункан юный, молодой, 
бодрый, полный каких-то сил и надежд, и всегда от него веяло ка-
кой-то большой радостью.

Д: И Дункан производила впечатление…
С: Она так же взлетала как перышко вместе с ним по лестнице: 

там нужно было войти по лестнице — подняться с Тверской, и она 
так же легко всегда впархивала.

Д: Вы знаете очерк Горького о Дункан… о Есенине?
С: О Есенине. Читал, давно.
Д: Дело в том, что он там как раз дает ее как тяжелеющую жен-

щину.
С: Это неправильно в корне. Это всегда чувствовалось, что тело 

как струнка, все напряжено, все-таки балерина, танцовщица была, 
легкая, как это могло быть? И они как-то вдвоем — вот такая пара, 
они всегда входили, как освещали солнышком и радостью, от них 
лилось это тепло. Может быть, это как раз был момент самого ув-
лечения и любви между ними, но, во всяком случае, это была лег-
кая, изящная, удивительно изящная пара. <…> Это был 1922. <…>

Д: Поэтически он очень проявил себя в 1924-м, но в это время 
он уже очень опустился. Так, это интересно. Кроме как с Дункан, 
его ни разу не встречали?

С: Ни с кем не встречал, всегда только…

150  Айседора Дункан (1877–1927)  — танцовщица, хореограф, жена поэта Сергея 
Есенина в 1922–1924 годах (Прим. — А.Е.).
151  Коненков Сергей Тимофеевич (1874–1971)  — скульптор, график, педагог 
(Прим. — Д.С.).
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Д: На эстраде читающим стихи?
С: Вы знаете, один раз он как-то читал. Сейчас не помню, что, 

это как-то мельком, его просили, а так обычно он садился просто 
за столик, вместе с Дункан, и так, недолго, вспорхнет — и исчеза-
ет, они убегали опять.

Д: Очень хорошо. Из гостей кафе «Домино» больше никого не 
помните?

С: Вы знаете, как-то, нет, затрудняюсь сказать, никого не пом-
ню. То есть встречаться-то я встречался в эти годы, потому что я 
жил в Школе живописи, ваяния и зодчества152 <…> на Мясницкой.

Д: Кто же ваши соседи там были?
С: Вы знаете, я там даже работал одно время, был заместите-

лем коменданта этих двух домов. Так что я там многим квартиру 
устраивал. Тогда я встречался очень часто с Аполлинарием Ми-
хайловичем Васнецовым153, с Архиповым154 встречался. Они тоже 
приходили по делам. Там были у Машкова мастерские наверху155. 

Д: И вообще этот дом потрясающе емок по своей культурной 
начинке (Спасский смеется), кого там только ни было. Так что за-
местителя коменданта (Спасский смеется) интересно расспросить 
о доме этом в целом. Там очень был текучий состав или нет?

С: Довольно текучий, потому что в основном это были студен-
ты, особенно это здание <в глубине>, параллельно стоящее Мяс-
ницкой улице. Там ведь два дома. Один — перпендикулярный. Вот 
параллельно стоящий — почти все этажи были заняты общежи-
тием студентов. Так что это, конечно, был очень текучий элемент. 
Верхние этажи были мастерские художников прежних, которые 
там так и остались, они занимали все эти квартиры. Вот когда при-
ехал, например, Николай Асеев, я ему устроил квартиру, потому 
что я тогда владел этим хозяйством. Я ему устроил квартиру, прав-

152  Так Е.Д. Спасский называет комплекс зданий бывшего Московского училища 
живописи ваяния и зодчества, в котором в тот момент располагались Высшие ху-
дожественно-технические мастерские (Вхутемас) (Прим. — А.Е.).
153  Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856–1933)  — художник, искусствовед 
(Прим. — Д.С.).
154  Архипов Абрам Ефимович (1862–1930) — художник (Прим. — Д.С.).
155  Машков Илья Иванович (1881–1944) — художник. В сентябре 1918 года начал 
преподавание во Вхутемасе —— Вхутеине, где оставался работать до 1929 года как 
профессор живописного факультета (Прим. — Д.С.).
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да, с черного хода <…> …На девятом этаже, громадная была комна-
та, отдельная совершенно, и эту комнату я ему даже расписал, по-
тому что обои тогда достать нельзя было, а там было все просто за-
белено. Я ему покрыл <стены краской>, потом нарисовал крупные 
цветы, везде разбросал, в типе обоев. Он был счастлив, страшно до-
волен — и он, и супруга его. 

Д: Значит, это девятый этаж, это квартира, разрезанная попо-
лам, да?

С: Да, это задняя часть квартиры, она была отделена от основ-
ной, потому что это не с парадного, а нужно было <заходить> с…
черной лестницы, по которой никто не ходил, пустая, это можно 
было… Я смеялся, что «я вам даю индивидуальную лестницу, ин-
дивидуальную комнату».

Д: Я и сейчас по этой лестнице хожу, у меня там много знако-
мых. Маяковский сам там не жил, но часто бывал. А верхние квар-
тиры какие киты занимали?

С: А верхние… по-моему, там одну квартиру занимал Машков... 
Ну, я сейчас так не помню, кто там еще был наверху, но знаю, что 
это были как-то мастерские. Они меньше посещались, и потому 
что я был представителем от группы студенчества, я поддерживал 
их интересы, помогал им, устраивал их; как только освобождалась 
комната какая-нибудь, я туда вселял, так что общежитие было в 
моих руках. Такой был график Кузьма156, он комендантом — я зам-
коменданта был, мы с ним вдвоем.

Д: Комендант общежития — это в свое время большая фигура.
С: Да-да. Ну вот, так что там встречал… Тот же Васнецов прихо-

дил за справкой ко мне — давал ему справку. Всегда он грустный, 
Васнецова приходилось очень утешать. Всегда производил впечат-
ление ужасно грустного, напуганного, знаете, как бывает напуган-
ный воробей. Он всегда придет — какой-то такой слабенький, хи-
ленький, маленький, словно весь сжатый. Я все говорю: «Что та-
кое? Что с вами?» — «Да вот как-то, я волнуюсь, беспокоюсь, как с 
моей мастерской». — «Да вы не беспокойтесь, ради бога, никто вас 
не тронет, никто вас не обидит». 

156  Кузьма Иосиф Степанович (1900 ? — после 1969) — художник, работал в сфере 
промышленной графики. Поступил во Вхутемас в конце 1920 года. Обучался на 
Полиграфическом факультете (Прим. — А.Е.).
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Ну, потом в 1923 году я встречался с Андреем Белым. <…>
Д: Значит, вы в этих двух точках Москвы и существовали в то 

время. А ваше, так сказать, комендантство — это было что-то вро-
де службы или общественная работа?

С: Это вроде службы. Я там получал небольшую зарплату, мне 
так предложили от Вхутемаса, чтоб взять на себя это.

Д: Вы не учились и не преподавали во Вхутемасе?
С: Нет, не преподавал, нет-нет, и не учился157.
Д: До революции что это за дом был? Ведь это же дом — очень 

<большая> редкость. В Москве же не было девятиэтажных домов 
кроме дома Нирнзее158 и этого.

С: Нет-нет, это был совершенно новый, в 1913 году было 
закончено его строительство. Вернее, даже не закончено, а 
оборвано в связи с войной, но дом был прекрасный. Теперь, 
для чего он строился — он все-таки был связан со Школой жи-
вописи, ваяния и зодчества. <…> Там наверху специально де-
лались мансарды для художников, квартиры с верхним светом, 
мастерские. В каждом подъезде мастерских было много, так 
как он строился от Школы живописи, ваяния и зодчества. И 
в тринадцатом году это строительство окончилось. Какая-то 
должна была быть еще отделка. Вы если помните эти дома, там 
внутри было громадное помещение для скульптурных работ, 
для скульптора. Внизу скульптурные, а наверху были мастер-
ские художественные.

Знал Грабаря, например, Игоря Грабаря159, но нужно сказать, 
что это фигура довольно отрицательная.

Д: Да что вы говорите!
С: Да.

157  Е.Д. Спасский по какой-то причине скрывает в разговоре факт своего посту-
пления 23 ноября 1921 года на Деревообделочный факультет Вхутемаса, вероятно, 
потому, что полного курса он не окончил и прервал свое обучение примерно через 
год (Прим. — А.Е.).
158  Имеется в виду многоквартирный дом в Большом Гнездниковском переулке 
(№ 10), построенный в 1912–1913 годах по проекту архитектора Эрнста-Рихарда 
Нирнзее (Прим. — А.Е.).
159  Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960)  — художник, реставратор, искус-
ствовед, педагог. Действительный член Императорской Академии художеств, ака-
демик Академии наук и Академии художеств СССР (Прим. — Д.С.).
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Д: Первый раз слышу!
С: Отрицательнейшая фигура, какую я только в своей жизни 

встречал. <…> Не лично, но мне приходилось слышать. Я был в 
Тифлисе, писал портрет — мне заказала такая Медея Джапарид-
зе160, теперь народная артистка Грузии. Я писал ее портрет, и она 
мне рассказывала. Там во время войны был Грабарь.

Д: Какой войны? Уже последней?
С: Последней161. Грабарь там был, просил ее попозировать, 

а она была поистине красавица совершенная, это удивительно 
тонкие черты лица. У меня один портрет до сих пор находит-
ся, а другой я ей оставил. И она мне рассказывала такие вещи: 
«Я, — говорит, — не понимаю, как это может <быть>… Вот он 
меня писал, а я его ненавидела, вы знаете, потому что при мне, 
например, такой <был> случай. Зная, что он здесь, у меня, в 
двери стучится вдова, которая эвакуировалась из Москвы (ка-
кого-то графика — не помню я сейчас, она называла мне фами-
лию). Она ехала с мужем, муж заболел тифом и умер по доро-
ге, она приехала одна с альбомами. Ну, вы знаете, — говорит, — 
я их видела, эти альбомы, роскошные вещи. Она нищенствова-
ла и пришла ко мне <и> говорит, <что> она пришла к Грабарю, 
так как он все-таки глава в известном смысле был, уважаемый 
как будто. Она пришла с этими вещами и говорит, что помогите 
мне как-нибудь устроить <работы мужа>, может, куда-то что-то 
продать, как-нибудь помогите мне, я просто нищая с этим боль-
шим богатством. Так он посмотрел на нее и говорит <ей> рав-
нодушно, холодно: «Нет, я ничего не знаю, я ничего не могу сде-
лать», хотя я сама знаю, <что> он, когда писал <мой> портрет, 
ему приносили ежедневно по сто — по двести рублей переводы, 
он на мой адрес переводил». 

Д: Кто переводил?
С: Ему переводили из Москвы деньги, Грабарю. Она говорит: 

«Ну, если ко мне кто-то пришел…»
Д: Ну, тогда сто — двести рублей — это мелочь. Наверно, тысяча…
С: Тогда? Нет, тогда были деньги. <…> Я сам работал <и> за 

160  Джапаридзе Медея Валериановна (1923–1994)  — актриса театра и кино 
(Прим. — Д.С.).
161  Имеется в виду Великая Отечественная война 1941–1945 (Прим. — А.Е.).
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месяц что-то сто десять или сто двадцать рублей я получал в те-
атре, я был заведующий декоративным цехом, у меня восемь ху-
дожников-помощников были, которые получали что-то по во-
семьдесят — по девяносто рублей, это были деньги тогда. <…> Это 
был 1942 год. Она и говорит: «Вы знаете, когда я увидела, что он 
так поступил со своим же товарищем, художником, жена пришла 
просить, я его возненавидела, это не человек».

А потом я бывал у Михаила Александровича Кристи162. Был та-
кой Кристи, директор Третьяковской галереи… Милейший чело-
век, очаровательный человек. И он мне по секрету, тайно… Неу-
добно, может, такие вещи говорить, но я молчать не могу об этом. 
Он был директором. Комиссия, которая покупала произведения 
для Третьяковки, — это был Кристи, Герасимов163 и Грабарь, трой-
ка, они втроем приобретали вещи.

Д: Это уж в последние годы.
С: Это были последние годы его там. Он говорит: «Я конечно, 

столько вещей знаю, которые я бы хотел вот так схватить, заме-
чательные есть работы, надо купить. Это не покупалось, потому 
что я был один голос. Они вдвоем, и сейчас же выдвигали свое-
го ученика. Я вам рассказываю факт. Вот тот же Грабарь — вы-
двигает своего ученика, отвратительную вещь, и покупает ее и 
ставит цену: «Десять тысяч, приобрести». — «Евгений Дмитри-
евич, — он мне говорит, — хотите, пойдем в подвал Третьяковки, 
и я вам покажу этот хлам. Десять тысяч. Причем пятьсот рублей 
он дает своему ученику, а девять с половиной кладет себе в кар-
ман. Это вот так, — говорит, — поступал и Грабарь, и Герасимов». 
Это мне говорил Кристи, глубокоуважаемый, седой совершенно 
человек, который не мог солгать. «Я, — говорит, — провести <по-
купку> ничего не могу, потому что покупается хлам, и все день-

162  Кристи Михаил Петрович (1875–1956) — революционер, журналист, советский 
государственный деятель. С 1928 по 1933 год и с 1934 по октябрь 1937 года воз-
главлял Третьяковскую галерею, а в 1933–1934 годах был заместителем директо-
ра. В этот период в Третьяковке были организованы отдел и фонд древнерусского 
искусства, которые стали крупнейшим собранием и центром реставрации икон 
(Прим. — Д.С.).
163  Герасимов Александр Михайлович (1881–1963) — художник-живописец, архи-
тектор, скульптор. Лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1943, 1946, 1949) 
(Прим. — Д.С.).
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ги, которые отпускает государство на покупку вещей, все идет в 
подвал как мусор».

Д: То есть это хорошо, если еще в подвал, а потом это же все вы-
ставлялось. Ну, насчет Герасимова я не сомневаюсь, что он хлам по-
купал, потому что он сам хлам…

С: Да, и этот так же.
Д: Но Грабарь же художник как бы высочайшей культуры 

все-таки, он не мог этого не понимать.
С: Вот, увы, это не так, потому что…
Д: Он не мог этого не понимать просто.
С: Эта высокая культура… Я помню, на вернисаже на Кузнец-

ком мосту какая-то была выставка, и приехал на выставку Бу-
денный164. Человек очень уважаемый всеми, ну, конечно, мало 
что понимал <в искусстве>. И, если б вы видели, мы все — груп-
па художников собрались и смотрели со стороны, как подхали-
мажно перед ним прыгал Грабарь, водил его, показывал, весь 
изогнулся в какую-то кавычку, вы знаете, — стыдно и неудоб-
но было смотреть это. Так что уважения ни у кого не было к это-
му человеку никогда. У меня лично таких встреч с ним не было, 
но я скажу вам, что я о нем ничего хорошего никогда ни от кого 
не слышал.

Д: Слушайте, но, если у вас с ним никогда никаких встреч не 
было, то, может быть, вы, так сказать, пересказываете чужие слу-
хи, которые сами по себе и не верны.

С: Но я видел вернисаж выставки, на которой <он> был.
Д: Ах, это вы видели?
С: Это я видел собственными глазами. И мне было стыдно, я по-

вернулся и ушел, потому что это было неудобно.
Д: Он занимал, конечно, официальное положение, Грабарь, он 

был не только художник, не только искусствовед, но он был и 
управляющий, так что, конечно, на это надо сделать скидку. Но 
я впервые это слышу, это очень, очень важный разговор, если 
это так. 

164  Буденный Семен Михайлович (1883–1973) — советский полководец, участник 
Перовой и Второй мировых войн, герой Гражданской войны. Маршал Советского 
Союза (Прим. — А.Е.).
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Кассета № 337, восьмая дорожка

Д: <Евгений> Дмитриевич, сейчас у вас еще остался <пункт про-
граммы> — ваши встречи с Андреем Белым, то есть Борисом Ни-
колаевичем Бугаевым165, так? Прошу вас.

С: С Борисом Николаевичем я познакомился в 1923-м, насколь-
ко мне помнится, когда он вернулся из Германии. Встречался я с 
ним часто, бывал он у меня очень часто. Он, приезжая, всегда при-
ходил ко мне и смотрел картины. Причем, что мне было очень доро-
го, он как-то мне сказал: «Вы знаете, я ведь постоянный посетитель 
прежде выставок. Но сейчас, — говорит, — я на выставки не хожу, 
но, если бы на выставках были такие работы, которые я вижу у вас, 
то я бы бегал на них». Очень часто приходил ко мне, просил по-
ставить ему какую-нибудь вещь и говорит: «Вы можете занимать-
ся своим делом, оставьте меня наедине, я буду сидеть и смотреть».

Человек это был, конечно, совершенно исключительный по ка-
кому-то большому духовному дарованию, громадному багажу, че-
ловек, владеющий какой-то гигантской памятью. Встреч у меня 
было немало с ним. Я, например, помню одну из таких случайных 
встреч, но очень мне запомнившуюся своей какой-то выразитель-
ностью. Ехал я по Воздвиженке на трамвае, и на на одной из оста-
новок на трамвай садится Андрей Белый. Он увидел меня, радост-
но подбежал ко мне, проехал со мной на трамвае две остановки, 
беседуя оживленно, спрашивая, куда я еду, как, что, и через две 
остановочки он сошел. И когда он сошел, то интересно, что окру-
жающая публика, совершенно незнакомые люди, подошли ко мне 
и стали спрашивать: «Кто это был? Кто этот человек?»

Д: Он был странный человек.
С: Да. «А что такое?» — «Да вы знаете, у него глаза светились, 

как две звезды». Это действительно, у него какое-то сияние лилось 
из глаз. «Мы, — говорят, — были очарованы».

Д: Но совершенно другое, чем у Есенина.

165  Бугаев Борис Николаевич (творческий псевдоним Андрей Белый, 1880–
1934)  — писатель, поэт, яркий представитель русского символизма, антропософ. 
Сергей Спасский был близко знаком с ним с апреля 1918 года и считался его уче-
ником. Евгений Спасский сблизился с поэтом в 1923 году. Братья Спасские входи-
ли с Андреем Белым в одну «Ломоносовскую группу» Антропософского общества 
в Росссии в начале 1920-х годов (Прим. — А.Е.).
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С: Да-а-а! Другое, конечно, совсем другое. А тут именно лился 
удивительный свет, действительно, двух сияющих серых, серо-го-
лубых глаз.

А потом Андрей Белый научил меня понимать, что такое оратор-
ское искусство. <Все говорят> — «оратор-оратор», а что это такое? И, 
когда я, например, бывал на его докладах, на его лекциях в том же По-
литехническом музее, то я был поражен. Я тогда впервые мог познать, 
что это за тайна великого творчества. Это был, действительно, тво-
рец-оратор. Вы знаете, все <окружающее> словно приобретало каку-
ю-то весомость. Он словно… говоря, разводил руками, творя какие-то 
пассы в воздухе, и чувствовалось такое, что он почти не касается зем-
ли, он перелетает с места на место, ходя по сцене. Вообще, было такое 
ощущение, действительно, что ты присутствуешь при каком-то теур-
гическом действии. Это было поразительно, и тогда я только увидел, 
что, да, воистину, Андрей Белый — это настоящий оратор, который 
завлекает собой, теряешь все… и только слышишь эти живые творче-
ские слова, полные жизни. Каждое слово рисует, каждое слово гово-
рит очень много. Он мне очень много дал, не говоря просто о встречах, 
о беседах с ним, о разговорах, потому что это человек очень эрудиро-
ванный, очень интересный был человек. Так я с ним встречался много 
лет подряд. Потом я переехал в 1925 году в Ленинград. Когда он при-
езжал в Ленинград, он приходил ко мне обязательно166.

Д: А как вы с ним познакомились?
С: Вот я сейчас даже не помню, как это произошло, вы знаете, 

боюсь сейчас сказать. Это было в 1923 году, он приехал из-за гра-
ницы, вернулся167. 

Д: А стихи его вы читали?
С: Как же, знал, и стихи его знал. Как он писал, я помню: «Рос-

сия, Россия, Россия, Мессия грядущего дня!»168 Это все волнова-
ло, это все трогало, это дышало большой, интересной, настоящей 
правдой.

166  Евгений Спасский жил в Ленинграде с 1925 по 1926 год. После женитьбы Сер-
гея Спасского на Софье Каплун в декабре 1925 года он, вероятно, въехал в одну из 
квартир, принадлежавших семье жены брата (Мойка 11 или 14). А. Белый приез-
жал в Ленинград и гостил у Сергея и Софьи Спасских в мае-июне 1926-го, когда и 
могли произойти упомянутые встречи (Прим. — А.Е.).
167  Андрей Белый пробыл в Берлине с ноября 1921 по октябрь 1923 (Прим. — А.Е.).
168  Цитируется стихотворение А. Белого «Родине (Рыдай, буревая стихия)», напи-
санное в 1917 году (Прим. — А.Е.).
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Д: Я сам слышал, как он это читал.
С: Совсем другое чувство было, когда я слышал как-то Блока169. 

Он приезжал в Москву, может, за месяц — за два до его смерти. Это 
было в Доме печати170. Он там выступал и читал свое стихотворе-
ние — застегнутый, аккуратненький, худенький, черненький весь, в 
темном костюме, на все пуговочки застегнутый, и читал как-то так, 
словно он сам смущался того, что он читает, как-то смущенно, тихо…

Д: В 1921 году.
С: Да. …как-то так быстро довольно. Рядом со мной сидел Ва-

силий Каменский171, мы с ним заняли вместе рядышком места. Ну, 
Василий Каменский, конечно, не выдерживал и кричал с места: 
«Довольно! Долой! Долой! Старо! Старо!» — вот такие вещи. Ну, 
это было больно слушать, потому что видишь эту хрупкую фигуру 
Блока, и чувствовалось, что это как нож ему вставлялись эти рез-
кие, нехорошие выкрики Василия Каменского.

Д: А что он читал, не помните?
С: Знаете, не помню. Но это был последний год, и он в этот год умер.
Д: Ну да, это было в мае 1921 года, а седьмого августа он умер. 

Это известный, много раз описанный вечер172.
С: Эти выкрики Каменского взбудоражили всех, и он удалил-

ся со сцены; прочитав одно стихотворение, он ушел. Так все кон-
чилось. Но, честно говоря, было очень больно, потому что видишь, 

169  Блок Александр Александрович (1880–1921) — поэт-символист, драматург, пе-
реводчик (Прим. — А.Е.).
170  Дом печати, Центральный клуб работников печати (с 1938 года — Центральный 
Дом журналиста) — открылся 3 марта 1920 года, расположен в особняке XIX века 
(Никитский бульвар, 8А), переданном журналистам по распоряжению А.В. Луна-
чарского. В 1920-е годы Дом печати был местом выступления популярных поэтов, 
писателей и литературных дискуссий (Прим. — А.Е.).
171  Каменский Василий Васильевич (1884–1961) — поэт-футурист, художник, ави-
атор, один из «Председателей земного шара». Евгений Спасский дружил с поэтом 
с зимы 1917–1918 года (Прим. — А.Е.).
172  Скандал на выступлении А. Блока в Доме печати 6 мая 1921 года во время его га-
стролей в Москве, действительно, описан многими: К.И. Чуковским (сопровождал 
поэта и выступал вместе с ним), П.Г. Антокольским, Н.А. Нолле-Коган, И.Н. Роза-
новым, С.М. Алянским. По воспоминаниям очевидцев, А.Ф. Струве (заведующий 
литературным отделом Московского Губернского Пролеткульта) заявил, сначала 
из зала, а потом со сцены, что стихи Блока — «мертвечина», а сам поэт «мертв». Его 
поддержала часть зала, в том числе и В. Каменский. По свидетельству Б. Пастерна-
ка, В. Маяковский знал о готовящейся обструкции на этом выступлении Блока и 
пытался предотвратить «кошачий концерт», но не успел на чтение (Прим. — А.Е.).
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что человек уже на исходе, вы знаете, это то, что называется «доби-
вать лежачего», то, что делал Василий Каменский, это было очень 
некрасиво и как-то нехорошо. 

Д: Так, подождите, вернемтесь к Белому. Вы много раз его видели?
С: Много раз. Он у меня бывал много раз, много раз его видел.
Д: А вы у него бывали?
С: Я у него был только как-то на даче — в Кучине173, кажется, 

это было <в> одно лето, он на даче жил уже с Клавдией Никола-
евной Васильевой. 

Д: Это последняя его жена. Она недавно умерла174. Я хотел ее 
разыскать…

С: У нее большое наследство его произведений должно было 
остаться, потому что все-таки он не печатался, а работать — он пи-
сал, все время писал.

Д: Но вы его знали по преимуществу как оратора…
С: И поэта. Вот, например, он сам читал… Все новые вещи, новые 

свои произведения он читал в очень тесном кругу, там я бывал. Я сей-
час, когда вы спросили, где я познакомился, — может, даже там я позна-
комился. Это было на Арбатской площади. Был дом с круглым балкон-
чиком, с круглой комнатой, где жил Михаил Александрович Чехов175. 
<…> В этом домике Андрей Белый очень часто читал свои новые про-
изведения. Я помню, в один прекрасный вечер, когда там собрались все 
друзья, он читал свое новое произведение — описание Старого Арбата.

Д: Да, «Арбат». Оно печаталось в журнале «Русский современ-
ник»176.

С: Да. Вот это было замечательно, помню, потому что он сам 
любил Арбат, он его знал…

Д: И он жил на Арбате на углу Денежного.
173  Спасский был в гостях у А. Белого на даче в Кучино 12 августа 1927 года 
(Прим. — А.Е.).
174  Бугаева-Васильева Клавдия Николаевна (1886–1970) — член Антропософско-
го общества в России с 1913 года, жена Андрея Белого (Прим. — А.Е.).
175  Чехов Михаил Александрович (1891–1955) — драматический актер, театраль-
ный педагог, режиссер, антропософ. Заслуженный артист РСФСР. Возглавлял Мо-
сковский художественный театр второй (МХАТ-2). Вместе с братьями Спасскими 
состоял в «Ломоносовской группе» Антропософского общества в России. Евгений 
Спасский был частым гостем квартиры Михаила Чехова (Никитский бульвар 6, 
кв. 28), где проходили литературные вечера и собрания антропософов, читал свои 
стихи и выступал с лекциями А. Белый (Прим. — А.Е.).
176  «Русский современник», 1924, № 1, стр. 59 (Прим. — Д.С.).
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С: …и жил на Арбате, родился там даже, совершенно верно. Это раз. 
А второй раз он читал нам свое произведение — «Первая любовь».

Д: Так, и поэма «Первое свидание».
С: «Первое свидание», простите?
Д: Да, «Поэма первое свидание — поэма первая любовь».
С: «Взойди, звезда воспоминания, года, пережитые вновь».
Д: Да, там есть образ Михаила Сергеевича Соловьева177.
С: Совершенно верно. «Стекло пенснейное проснется, переплес-

нется блеском неистовым».
Д: Вот мне тоже эти строчки помнятся.
С: Да. Это хорошо. Там он описывает коротко образ Сергея Пе-

тровского, Сергея Александровича178. Он там пишет: Повский.
Д: Так кто это?
С: Это работник Румянцевского музея, один из крупнейших зна-

токов, он и жил в Румянцевском музее, его большой друг.
Д: Да. Кажется, он даже жив.
С: Нет, умер уже.
Д: Ну вот это из компании «аргонавтов». То есть это человек де-

вятисотых годов.
С: Да. Так что, помню, вот это читал, «Первое свидание», это 

была изумительная вещь, и я ее с удовольствием и слушал, и потом 
приобрел, у меня и сейчас она лежит.

Д: И у меня лежит.
С: Да, это я люблю очень. Вот такие встречи были. Так что, воз-

можно, что там. У Михаила Александровича бывали и музыкаль-
ные встречи…

Д: Михаил Александрович — это кто?
С: Чехов. Наш замечательный, лучший единственный актер, я счи-

177  Соловьев Михаил Сергеевич (1862–1903) — переводчик, педагог, издатель, ока-
зал влияние на становление поэта-символиста Андрея Белого (Прим. — А.Е.).
178  Вероятно, речь об Алексее Сергеевиче Петровском (1881-1958)  — переводчике, 
музееведе и коллекционере. C 1907 он — сотрудник библиотеки Румянцевского му-
зея. До революции —заведующий отделом каталога, отделом естественных наук би-
блиотеки, научным отделом педагогики, психологии, философии, истории религий, 
отделом комплектования. В 1920-х разработал для Библиотеки имени В.И. Ленина 
каталогическую инструкцию по примеру зарубежных библиотек. В 1924 арестован 
ОГПУ. В 1931 вновь арестован и сослан на строительство Беломорско-Балтийского 
канала. По окончании срока ссылки (1933) вернулся в Москву. Петровский прини-
мал участие в систематизации и изучении наследия А. Белого. В 1943-1955 гг. рабо-
тал в ГБЛ главным библиотекарем отдела комплектования. (Прим. — Д.С.)
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таю, русский. Таких не было и не будет, мы не увидим, конечно. Пото-
му что, я вам скажу, очень интересные встречи у меня были… Например, 
были с Качаловым179 встречи. Очень в тесном кругу, было человек во-
семь гостей, среди нас был Качалов, и замечательно было, что, когда об-
ратились к нему и сказали: «Василий Иванович, вы все-таки очень мно-
го видели, много знаете, расскажите что-нибудь нам из своей жизни», 
он своим бархатным басом поднялся и говорит: «Знаете, что, друзья, я 
вам скажу, — я первый раз слышал эту глубокую истину, — мы, актеры, 
не умеем говорить, не умеем мыслить, мы ведь отвыкли от этого, потому 
что мы мыслим чужими мыслями, говорим чужие слова. Я ничего вам 
не могу сказать. Конечно, встреч у меня много, а сказать ничего не могу. 
Разрешите, я вам просто прочитаю из «Воскресения»», — и прочитал из 
«Воскресения». Меня тогда это потрясло, но это правда.

Д: А ведь верно.
С: Глубокая правда, и только от Качалова я это услышал. <…>
Д: Это в 1930-е уже годы или в 1920-е?
С: Это были, наверно, 1927–1928-е, вот эти годы.
Д: Я, простите, перебиваю, но хронология тоже очень важна. 

Естественно, что свободная мысль… а потом надо пришпилить.
С: Да-да, я чувствую, что вы всегда пришпиливаете. (Смеется) 

Это нужно. Но вот скажу совсем другое вам про Михаила Алексан-
дровича, которого я знал очень хорошо. Это ведь был, собственно го-
воря, главный актер Второго Художественного театра. Этот человек 
мне впервые раскрыл глаза на то, что такое искусство актера. Это, 
оказывается, колоссальная тайна, как все искусства. Я считаю, что 
вообще искусство — это какая-то бесконечно многогранная фигура, 
но это единое целое, <где> каждая грань отливает какой-то только 
своей частью — живопись, скульптура, музыка, литература, поэзия. 
Так же самое и актерское искусство.

Я помню, например, такой вечер. Я актеров очень многих знал, и 
вот был вечер, как раз у Михаила Александровича, там, на Арбате, на 
площади Арбатской, собрались мы, и он решил почитать кусочек Дик-
кенса, какую-то вещичку такую прозаическую. Я не помню сейчас от-
рывка… Михаил Александрович — он всегда ходил очень скромно одет, 
в такой в толстовке, чрезвычайно скромный человек, всегда такая се-

179  Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) — ведущий актер Мо-
сковского художественного театра, народный артист СССР (1936). (Прим. — А.Е.)
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ренькая толстовочка надета на нем, сел он за стол, взял книжечку, и ког-
да начал только читать, то исчезла комната, исчезло все, с каждым сло-
вом вставал образ, вдруг попадаешь куда-то во двор, снег идет, и все, я 
вижу, заражены, мы все потеряли <чувство реального> и его уже уви-
дели в какой-то меховой шапке идущим по этому двору. Это было по-
разительно. Я тогда только понял, что такое настоящее актерское ис-
кусство, когда слово — творчество настоящее. И переживаешь, как он 
подошел к двери, стал стучать деревянным молоточком в эту дверь, 
хозяину. Это было поразительно, и, когда он кончил читать отрыво-
чек этот небольшой, все мы молчали — человек было десять, наверно, 
так, двенадцать, — смешно было аплодировать, это было чуждо и неле-
по. Мы все были настолько охвачены и погружены в это, что странно 
было перевести глаза и посмотреть на эту бедную толстовочку, и этот 
маленький человечек сидит над книжечкой этой, потому что это было 
таинство, это были чары настоящего искусства.

Он очень часто давал контрамарку, я приходил на просмотр… На-
пример, на «Гамлете»180 я был, и он мне говорил только: «Евгений 
Дмитриевич, вы ко мне приходите в каждом антракте». И в каждом 
антракте, когда я к нему заходил в уборную, он раздевался догола, 
снимал все белье с себя, которое можно было выжать, надевал новое 
опять все, сухенькое, сидел так вот отдыхал немножечко. Ну, тут ни 
о чем не говорили, так, общий разговор какой-то был. Это был по-
истине настоящий, конечно, актер.

Д: Но это не видно было в игре?
С: Не видно было что?
Д: В игре, что он потеет.
С: А! Неет. Я такое же видел еще — был такой Коутс181, дирижер 

замечательный, который когда-то кончил ленинградскую Консерва-
торию, потом попал за границу, и тоже я бывал на его концертах, так 
он тоже в антракте… приносили ему целый чемодан белья. Как толь-
ко антракт, перерыв какой-то — весь раздевался. Но этого не было 

180  «Мистико-символическая» постановка пьесы В. Шекспира «Гамлет» в Москов-
ском художественном театре Втором (МХАТ-2), осуществленная М. Чеховым в 
1924 году (Прим. — А.Е.).
181  Коутс Альберт Карлович (1882–1953)  — российский и английский дирижер и 
композитор. Эмигрировал из России в Великобританию в апреле 1919 года. Е.Д. 
Спасский был знаком с музыкантом со времени его гастролей в СССР в 1920-х годах 
(Прим. — Д.С.).
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видно никогда, все это внутри было где-то крепко затаено. И он го-
ворит: «Я не могу иначе». Ну, так и должен настоящий актер, конеч-
но. Так что вот такого скромного, маленького человечка, как Миха-
ила Александровича Чехова… которого затравили в конце концов, 
и кто? Берсенев182 такой был актер.

Д: Помню.
С: Да, отвратительный человек, который поистине затравил его. Я 

помню, как он приходил домой и говорит: «Больше я не могу. Или-и-
ли, я не могу так оставаться. Потому что кончился спектакль — и у нас 
целую ночь идет какое-то заседание, прения, шумиха идет. Когда же 
можно творчески работать? Это же нельзя работать. Потому что Бер-
сенев собрал свою группу и говорит, что «эта классика никому не нуж-
на, мы будем ставить современное, теперь нужно ставить современ-
ные вещи», — понимаете, вот так. И травил, все крутил. Так что в кон-
це концов он и сделал: <Чехову> пришлось отказаться. Он говорит: 
«Или дайте мне театр, чтоб я мог свободно работать в нем, я сделаю 
мировой театр, или разрешите — я уеду за границу». И вот тогда ему 
дали выезд, и он уехал. Но я считаю, что это была, конечно, колоссаль-
ная потеря для России, колоссальная, ибо он действительно создал бы 
необычайный театр, я в это верю глубоко. А там — что ж, трудно было 
делать что-то. Язык. У актера язык — это все: это краски, это музыка, 
это все. Так что, конечно, трудно было ему там.

Вот как меня Андрей Белый научил ораторскому искусству, так 
Чехов показал, что такое мастерство актера настоящее.

Д: Но ведь художники, как правило, совершенно косноязычны. 
Они только так — чего-то руками размахивают. (Спасский смеет-
ся) Я в первый раз вижу художника, который прекрасно говорит.

С: Спасибо вам большое, спасибо.
Д: Вот, поэтому был бы очень рад… Ничего не слышал о вас как о 

художнике, между прочим. Это, может, конечно, просто дурная де-
таль моей биографии, всего не охватишь, а может быть, просто, дей-
ствительно, вы, очевидно, мало выставлялись.

С: Нет, верно, потому что я выставлялся очень много до 1923 
года, наверно.

Д: Ну, а в 1923 году мне было четырнадцать лет.

182  Берсенев Иван Николаевич (1889-1951) — актёр, театральный режиссёр. В 1928-
1933 годах — заместитель директора МХАТ 2-й. (Прим. — Д.С.)
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С: Ну, вот. (Смеется) Тогда я выставлялся. А потом я ушел совсем 
со сцены. Меня приглашали и туда, и туда — я ушел совершенно, по-
тому что я решил, что не в этом суть. Надо работать. Когда ты начи-
наешь выставляться и, не дай бог, о тебе начинает кто-то что-то хоро-
шо говорить, это очень мешает работе. Поэтому скромно сиди и ра-
ботай. Это не пропадет. Если это драгоценно, оно останется и перей-
дет в вечность. И пусть лучше после твоей смерти будут говорить, что 
был все-таки человек, что-то делал. Это гораздо лучше, это по крайней 
мере безобидно совершенно. (Смеется) Так что я работаю не покладая 
рук, и до сих пор каждый день упорно, невероятно работаю.

Д: Ну, все-таки надо сделать теперь выставку.
С: Ну, выставляться не хочется. Я боюсь даже выставляться. <У 

меня> много вещей таких, которые не очень, конечно, и примут сейчас.
Д: Я совершенно не представляю себе вас как художника. Ну, ска-

жем, в коллекции Костаки183 вы бы не могли быть?
С: Нет.
Д: Вы, так сказать, ближе к «Миру искусств»?
С: Как вам сказать, я тяну свои истоки все-таки от эпохи Воз-

рождения. Мои учителя были — это Леонардо да Винчи, Рафаэль, 
Дюрер в Германии. Это все были мои учителя.

Д: Рафаэль и Дюрер — это очень разные.
С: Разные, но это все эпоха Возрождения, где было здоровое на-

чало, настоящее. И я считаю, потом пошел упадок, все падало ниже, 
ниже, рассыпалось на мелкие брызги, от искусства настоящего, жи-
вописи ничего не осталось, это все рассыпалось в мелкие брызги — 
знаете, как разбивается электрическая лампочка, но только тут это 
медленно, постепенно… А сейчас нужна новая эпоха Возрождения. 
Я считаю, что сейчас должна быть громадная новая эпоха славян-
ского искусства, большого искусства.

Д: Вы русское древнее искусство и византийское знаете?
С: Знаю, люблю очень, очень люблю. Рублева очень люблю (цв. 

вкл. 32). Говорят, это примитив. Примитив, может быть, да, я не пой-
ду этим примитивом…184

Д: Вы о Михаиле Чехове закончили?

183  Костаки Георгий Дионисович (1913–1990) — легендарный коллекционер русско-
го авангарда (Прим. — Д.С.).
184  Здесь мысль Спасского не закончена и прервана вопросом интервьюера (Прим. — 
А.Е.).
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С: Закончил. Могу сказать только несколько слов на конец, если 
там еще у нас что-то осталось.

Д: Да.
С: Мне приходилось встречаться с Мате Залка185, такой писатель.
Д: Да, ну, это менее интересно.
С: Я писал его портрет. Но все-таки мне хотелось почему ска-

зать — просто о человеке страдающем. В высшей степени порядоч-
ный, редко встретишь такого порядочного человека в наше вре-
мя. Это удивительной порядочности, честности, и одинок безумно. 
Имея семью, он был безумно одинок. И, когда я писал его портрет, 
он мне всегда говорил: «Евгений Дмитриевич, ведь я один, несмо-
тря на то, что вот у меня есть семья. Мне не с кем поделиться, меня 
никто не понимает». Он как раз прощался со мной и говорит: «Вот 
вы сейчас кончаете мой портрет, я ухожу, в Испанию пойду».

Д: Он там в Испании и погиб.
С: И когда погиб, семья его, конечно, как всегда, пользовалась 

его именем, устраивала свои удобства, свои дела, но при жизни они 
его не понимали совершенно, а это был в высшей степени порядоч-
ный человек. Он мне говорил: «Вы знаете, я вообще не могу так 
жить. Я не понимаю, вот я, например, написал письмо…»

Д: И он был действительно искренний коммунист?

185  Залка Мате (Бела Франкль), Матвей Михайлович (1896–1937) — советский пи-
сатель венгерского происхождения и революционер, подпоручик Австро-венгерской 
армии в период Первой мировой войны, находился в плену в России на Дальнем 
Востоке, активный участник Гражданской войны 1918–1921 годов, затем диплома-
тический курьер СССР, директор Театра Революции в Москве, организатор Литера-
турного объединения Красной Армии и Флота (ЛОКАФ), автор нескольких антиво-
енных и посвященных революции литературных произведений, погиб, командуя 12-й 
Интернациональной бригадой во время Гражданской войны в Испании 1936–1939 
годов. Евгений Спасский познакомился с Мате Залкой в 1919 году в Сибири в Омске, 
молодой художник был солдатом колчаковской армии, а начинающий писатель  — 
чудом выживший после побега из тюрьмы подпольщик и красногвардеец. Каким-то 
образом все сотрудники редакции белогвардейской газеты «Вперед» были причастны 
к спасению Мате Залки, за что он им отплатил впоследствии благодарностью: вводит 
в советские литературные круги и покровительствует Вс. Иванову, устраивает на ра-
боту Н. Можаровского, достает квартиру В.Г. Янчевецкому и т.д. Евгений Спасский 
и Мате Залка дружат семьями, художник частый гость у героя Гражданской войны 
на его квартирах сначала в Подсосенском переулке 6, кв. 18, затем в писательском 
доме на улице Фурманова (сейчас Нащекинский переулок), 3/5, кв. 24. В 1936 году 
Спасский пишет портрет Мате Залки, который сейчас находится в Государственном 
литературном музее в Москве (КП 9027) (Прим. — А.Е.).
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С: Искренний, это был настоящий, именно настоящий человек, ко-
торый не шел из-за выгод каких-нибудь, нет-нет, это был настоящий 
человек, и память осталась у меня от него самая светлая. Он мне гово-
рил: «Я не понимаю, вот пишешь письмо, я, например, пишу письмо, и 
я не получаю ответа, мне не отвечают. У нас в Венгрии это не положе-
но. Если самый маленький дворник напишет высокому директору ка-
кому-нибудь — обязательно ответит, не может этого быть. А у нас, вы 
знаете, я часто пишу письмо — и никто не отвечает. Мне это вот так 
внутри все переворачивает, я не могу вообще жить в такой обстанов-
ке». Это был все-таки другой крови, другой закваски человек, вы зна-
ете, другой культуры, и, конечно, ему было многое здесь непонятно.

Д: Кто он по происхождению, не знаете?
С: Он как будто из богатой семьи в Венгрии, он венгр, попал в 

плен на войне.
Д: А, ну, да, он австриец… то есть военнослужащий австрийской 

армии.
С: Их расстреливали <в Сибири в Гражданскую войну>, «но, — 

говорит, — я упал живой и лежал среди трупов, заливающихся кро-
вью, но я не двигался, чтоб не узнали, что я жив». И потом, как он 
бежал — он мне рассказывал, как он потом бежал оттуда, он весь во-
нял гнилой кровью, весь был пропитан, не знал, как даже войти ку-
да-нибудь. Пережить много пришлось186.

Д: Да. Евгений Дмитриевич, ну, во всяком случае, очень прият-
но, что мы встретились, что у вас, во-первых, самое главное, насто-
ящее отношение к искусству. А вообще, до чего многоцветна наша 
культура того времени.

С: Это да. Я очень рад тоже, Виктор Дмитриевич, встрече с вами, 
что мы встретились, многое вспомнили, тряхнули всю эту старину, 
а там много было все-таки дорогих, хороших зерен.

Д: Да, может быть, я еще раз к вам обращусь, у меня есть еще 
один вопрос к вам, просто относительно судьбы вашей записи. На 
этом мы сейчас заканчиваем. Запись бесед с Евгением Дмитриеви-
чем Спасским закончена.

186  Эта история чудесного спасения от расстрела была одной из самых драматиче-
ских и захватывающих в биографии писателя, которую Мате Залка часто рассказы-
вал друзьям. Один из подробных вариантов ее изложения можно найти в автобио-
графическом романе Николая Анова (Иванова) «Интервенция в Омске» (Алма-Ата, 
1978. С. 74–75) (Прим. — А.Е.).
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СВЯТАЯ ТРОИЦА
Евгений СПАССКИЙ
 

Всегда стоит перед душой, с самого детства этот большой во-
прос: что такое Святая Троица. Как понимать? И может ли 

постичь человеческое существо это понятие? Может ли составить 
себе хоть самое примитивное представление? Бог один, но в трех 
лицах. Мы знаем, что Святая Троица — это самое высшее прояв-
ление Божественного начала. Это Бог, создавший все видимое и 
невидимое. Бог один, но в трех лицах. Мы ведь это только легко 
произносим, но до конца осознать, пережить это очень нелегко.

Причем нам страшно испортило и портит до сих пор церков-
ное представление этой великой темы. С самого детства и в церк-
ви, и на иконах мы видим изображение Троицы. Изображение цер-
ковное и примитивное и наивно материалистическое. А подобное 
изображение материалистическое внедряется в наши души, прино-
ся только вред. И с детства незаметно, но отравило наше понима-
ние и представление этой великой тайны. Что мы видим на иконах 
и в росписи потолков в алтарях церкви, изображающей Троицу: 
Бог-Отец — дедушка с большой седой бородой, Бог-Сын — юно-
ша, или даже мальчик, сидящий на коленях Бога-Отца, и, нако-
нец, Дух-Святой  — в виде голубя. Так просто, так наивно и так 
материалистично. Три самостоятельных существа. А мы ведь зна-
ем, что Бог один. И действительно, это не так просто и не так лег-
ко осознать душе, привыкшей мыслить материалистично. А цер-
ковная икона нас усыпляет и убивает мысль, живую творческую 
мысль, желающую понять и хоть как-то приблизиться к понима-
нию этой великой тайны.

Попробуем обратиться к священным писаниям, что они гово-
рят по этому поводу. Деяния Апостолов глава 2 стих 36: «Итак 
твердо знай весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Хри-
стом сего Иисуса, которого Вы распяли…»

Евангелист Марк почти не употребляет имени Христос, а по-
всюду говорит Иисус. Евангелист Иоанн, почитаем у него, глава 
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12, стих 44, 45: «Иисус же возгласил и сказал: верующий в Меня не 
в Меня верует, но в пославшего Меня. И видящий Меня, видит по-
славшего Меня». 14 глава, стих 24: «Слово же, которое вы слыши-
те, не есть Мое, но пославшего Меня Отца». Глава 16, стих 15: «Все, 
что имеет Отец, есть Мое, потому Я сказал, что от Моего возьмет и 
возвестит вам». Глава 17, стих 10: «И все Мое Твое и Твое Мое»… и 
в той же главе стих 21: «Как Ты, Отче во Мне, и Я в Тебе, так и они 
да будут в нас едино».

Это трудно постичь и трудно понять. Не могли это понимать 
до конца и апостолы, которые ходили с Иисусом три года. И это 
очень огорчало Иисуса, это неверие и непонимание. Почитайте-ка 
повнимательнее Евангелие от Иоанна главу 14, начиная со стиха 
седьмого. Как там звучат с большой болью слова, сказанные Ии-
сусом: «Если бы знали Меня; то знали бы и Отца Моего. И отныне 
знаете Его и видели Его». А на это Филипп сказал Ему (причем за 
словами Филиппа звучат слова и тайные мысли всех Апостолов), 
он говорит: «Господи! Покажи нам Отца, и довольно для нас». И 
с какой болью в сердце говорит ему Иисус: «Столько времени Я с 
вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца, 
как же ты говоришь: покажи нам Отца?»

Сколько горечи в этих словах, сказанных на Тайной Вечере, то 
есть в последние часы пребывания вместе. А дальше читайте и об-
ратите внимание, как говорит Иисус: «Разве ты не веришь, что Я в 
Отце, и Отец во Мне?» Здесь дан ключ к пониманию этой великой 
тайны, что здесь не Сын, а сам Бог воплощен в теле Иисуса из На-
зарета: «Кто видел Меня видел Отца». Так ясно и конкретно звучат 
эти слова. Значит, это только различные аспекты одного существа.

А разве нельзя того же сказать о каждом человеке, созданном по 
образу и подобию Божьему? Вот три разных человека, какой-ни-
будь X: один он муж для своей жены, второй он же — отец детей и, 
наконец, он на работе совсем другой человек, а все же это один и 
тот же человек. <…>.

Подумайте, и постараемся вместе это представить и осознать. 
А Дух Божий — это дыхание, которое вдунул Бог, создав перво-
го человека. Святое дыхание. Почитайте у Иоанна главу 20, стих 
22: «Сказав сие, дунул, и говорит им: приимите Духа Святаго». А 
в Деяниях Свят[ых] Апостолов в главе 1-й, стих 5 сказано: «Ибо 
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Иоанн крестил водою; а вы через несколько дней после сего, бу-
дете крещены Духом Святым». Я не касаюсь здесь огненных язы-
ков над головами апостолов, ни горящего куста Ветхого Завета. Но 
все это громадная тайна и все это проявление Бога, Одного, Еди-
ного Бога. И может ли человеческое познание вместить представ-
ление о Боге?

Да, конечно, отчасти может, так как человек создан по образу и 
подобию Божьему. Значит, он тоже троичен: Тело, Душа и Дух, а 
более интимное внутреннее деление — это Мысль, Чувство и Воля. 
И осознав свою троичность, можно хоть отчасти познать и троич-
ность Божью.
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ИЗОБРАЗИМОСТЬ ТРОИЦЫ 
Вместо послесловия
 

Эссе «Святая Троица» посвящено вопросу изобразимости тро-
ичного божества в облике Христа. Данный вопрос является 

кардинальным вызовом для христианской живописи и, надо ду-
мать, останется таковым, пока она существует. Настоящим отве-
том на него служит само творчество художника, которое следует 
рассматривать исходя не из абстрактных теологизирующих рас-
суждений об образе и подобии, а с точки зрения целостности зри-
тельного восприятия человека, его переплетенности с сознанием.

Евгений Дмитриевич четырежды повторяет слово «тайна», что 
подводит к стилистике его произведений, которую можно опреде-
лить как энигматический реализм. Такой стиль избегает символи-
ческих представлений, их чисто интеллектуальной декодировки. 
Целью энигматизма является сведение воедино, координация всех 
когнитивных «откликов» на информацию, поступающую по зри-
тельным каналам в ходе созерцания произведения. Такая коорди-
нация под силу лишь объединенному сознанию, где не только ин-
теллект, но сенсорика и эмоциональность удерживаются в поле на-
пряженного внимания.

Художник несколько раз обращался к теме объединенного со-
знания. На акварели 1950 года «Мысль, воля, чувство» согласу-
ющим началом выступает Воля, показанная анфас. (цв. вкл. 28) 
В овальной картине маслом «Троица. Воля, мысль, чувство», за-
конченной в год смерти (1985), Спасский придает лицам прибли-
зительно те же анатомические характеристики, однако ставит ря-
дом с каждым из них инициалы «В», «Л», «Н». Воля остается со-
единяющим импульсом в душевной организации человека, но те-
перь сама олицетворяет Любовь. 

Задача, которую решает зритель картин Спасского, состоит в 
сращении подчас разноречивых откликов в единый непротиво-
речивый образ, что вызывает ассоциацию с праксисом — «духов-
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ным художеством»1. Речь идет 
о стадии аскетического переу-
стройства себя, «сведении ума 
в сердце» (κατάβασις το̑υ νοός ε̉ίς 
καρδίαν), которая требует центри-
рования сознания. С той разни-
цей, что энигматический реализм 
использует процессы сознания 
зрительного (visual awareness)2.

Подобно тому, как при «све-
дении» формируются «новые, не 
встречаемые в естественном со-
стоянии принципы организации 
и механизмы работы сознания»3, 
так благодаря анализу и синтезу 
визуальных представлений, по-
ступающих от картины, нейрон-
ные процессы (обычно осозна-
ваемые в мизерной степени) проявляются для зрителя вместе с 
поэтапно открывающимися элементами изображения. И подоб-
но тому, как аскет, сводящий «ум» в «сердце», преодолевает изна-
чальную рассеянность своего энергийного образа, так зритель со-
единяет в сознании рассеянные автором картины «ключи», вос-
станавливая задуманный им образ. И то и другое в конечном сче-
те предпринимается ради восстановления образа Божия, служит 
подготовкой к этому внутреннему таинству.

Зритель не ставится перед фиксированным совершенством 
произведения, а вовлекается в «мимесис процесса», переформа-
тируя привычный модус восприятия. Поиски интуитивно чаемо-
го совершенства формы проявляют ее содержание. Здесь секрет 
непрерывности творческого пути мастера, пришедшего к эстети-

1  Ср.: Хоружий С.С. К феноменологии аскезы. М., 1998. С. 89.
2  См.: Николаева Е.И. Психофизиология. М., 2003. С. 271–273; Crick F., Koch C. 
Towards a neurobiological theory of consciousness// Seminars in The Neurosciences. 
1990. Vol. 2. P. 263–275; Евгений Спасский / Сост. В.П. Головина, А.М. Малыгина. 
М., 2021. С. 139. [В дальнейшем — ЕС].
3  Хоружий. Указ. соч. С. 105.

Троица. Воля, мысль, чувство. 1985. 
Холст, масло. Диам. 48 см. 



Фонд наследия Евгения Спасского

124

ке Ренессанса через авангард начала XX века без какого-либо вну-
треннего противоречия.

Разгадывание картин Спасского предполагает не односложный от-
вет, а приводит к безграничной конкретизации образа, сродни исчис-
лению бесконечно малых или бесконечно больших величин. Этот зри-
тельский опыт в известной мере предвосхищает аскетический опыт 
Боговидения4, поэтому «способен увеличиваться и уменьшаться, со-
гласно достоинству принимающих его5 неделимо-разделяемого»6.

Способности человеческого зрения улавливать тончайшие оттен-
ки цвета и света, вызывая из памяти представления и образы, стано-
вятся критически важны для восприятия таких приемов Спасского, 
как метаморфизм, стеганография (скрадывание обрисованных единиц 
и тайнописи), мнимые искажения формы или содержательный вза-
имообмен между вербализацией и имагинацией. Вот почему худож-
ник последовательно отстаивает реалистичность, чувственную полно-
ту образа в противовес его редукции к символу. Его критика популяр-
ной в церковной среде иконографии Новозаветной Троицы диктуется 
не отрицанием иконы (Спасский сам был иконописцем), а стремлени-
ем расчистить идеал иконопочитания от позднейшей записи.

Участниками VII Вселенского (Второго Никейского) собора 
было разъяснено на популярных примерах, какие качества являют-
ся важнейшими для церковной живописи, помимо догматического 
соответствия. Согласно их взглядам, подлинно искусное изображе-
ние должно вызывать у зрителя спонтанный эмоциональный отклик, 
причиной которого является реалистическая манера художника.

Так, в Деяниях собора цитируется слово свт. Григория Нис-
ского, где тот передает впечатление, вызванное у него картинами 
жертвоприношения Исаака: «Нередко видел я живописное изобра-
жение этого страдания, и никогда не проходил без слез мимо сего 

4  Преп. Макарий Египетский уподобляет Христа доброму художнику (καλός 
ζωγράφος), который «живописует в тех, которые веруют в него и непрестанно на 
него взирают, образ небесного человека, созданного по образу Христа посредством 
Святого Духа из самого существа своего неизреченного света», см.: Лосский В.Н. 
Боговидение. М., 1995. С. 80.
5  То есть Божественный опыт.
6  Свт. Григорий Палама, омилия 35, цит. по: Григорий Палама, свт. Беседы (Оми-
лии) / пер. архим. Амвросия (Погодина). М., 1993. Ч. 2. С. 100.
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зрелища: так живо эту историю представляет взору искусство»7. 
В связи с описанием епископом Астерием Амасийским едва ли не 
натуралистических сцен8, повествующих о мученичестве св. Евфи-
мии, епископ Никифор Диррахийский замечает: «Хороший живо-
писец при помощи искусства всегда представляет факты так, как 
и написавший икону мученицы Евфимии; поэтому-то здесь этот 
учитель и хвалит живописное искусство»9.

Другим качеством идеального образа является гармоничное со-
вмещение, казалось бы, исключающих друг друга душевных про-
явлений, что, собственно, порождает образ святости, ибо противо-
положные в обычном состоянии человека поведенческие модусы 
могут совмещаться лишь по высшей, божественной воле: «В поло-
жении [Евфимии] видна вместе и стыдливость девицы и неустра-
шимость мученицы. Она наклонила голову свою к земле, как буд-
то скрывая себя от взоров мужчин, но вместе стояла прямо и сме-
ло, нимало не показывая страха. — Прежде я хвалил других живо-
писцев, когда видел картину, изображающую известную женщину 
Колхидскую, которая, желая поразить мечом детей своих, выража-
ла в лице своем вместе и сожаление и сильное негодование10. Один 
глаз показывал в ней сильный гнев, другой, напротив, мать, которая 
нежно любит детей своих и ужасается злодеяния. Удивление, ко-
торым поражен я был при виде сей картины, уменьшилось во мне, 
когда я увидел картину последнюю. С великим удивлением видел я 
в сей картине, что живописец гораздо лучше соединил между собою 
такие расположения души, которые совершенно противны друг 
другу — мужескую неустрашимость и женскую стыдливость. <…> 
Посреди огня он поставляет девицу, которая простирает руки свои 
к небу, но не показывает в лице своем никакой печали, а напротив, 
радуется, что переселяется к жизни бестелесной и блаженной»11.

7  Деяния вселенских соборов. Казань, 1909. Т. 7. С. 113.
8  «Живописец так хорошо изобразил капли крови, что можно подумать, что они в са-
мом деле текут из уст девицы, и невозможно смотреть на оные без слез»: Там же. С. 117.
9  Там же. С. 118.
10  Имеется в виду миф о колхидской царевне Медее, которая убила двух своих де-
тей от Ясона, когда тот задумал жениться на другой.
11  Там же. С. 117. Сходный по настроению образ реализован Е.Д. Спасским на 
картине «Жанна д’Арк» (1973, частная коллекция  — Бостон, США) и «Аввакум 
Петров» (1975, Иркутский областной художественный музей им. В.П. Сукачева).
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Нетрудно заметить, что требования, которые предъявля-
ет к иконе VII Вселенский собор, чрезвычайно строги. Даже 
если вынести за рамки обсуждения образы Спасителя и Бого-
матери, добиться зрительских эффектов, описанных выше, мог 
лишь опытный мастер. Малочисленность живописцев такого 
уровня в послеиконоборческую эпоху была очевидна участни-
кам собора. Поэтому идеал христианского образа, провозгла-
шенный ими, вел к ситуации компромисса в церковном искус-
стве. Это объясняет особое покровительство Ватикана тем ред-
ким живописцам, чей уровень отвечал эталонам иконопочита-
ния, а также регулярное приглашение мастеров из Византии и 
Западной Европы в древнерусские княжества, затем  — в Мо-
сковское царство.

Проблема изобразимости Пресвятой Троицы троекратно обсу-
ждалась на московских церковных соборах: на Стоглавом (1551), 
«Соборе на еретиков» (1553–1554) и на Большом (1666–1667).

Первый из них установил в качестве образца ветхозаветный об-
раз Троицы12, как «греческие живописцы писали и как писал Ан-
дрей Рублев и прочии пресловущии живописцы» (Стоглав 41:1)13 
(цв. вкл. 32). Особо оговаривалась недопустимость перекрестья 
в нимбах любой из фигур и надписания IC XC [Иисус Христос]. 
В соответствии с догматом одинаковые черты ангелов подчерки-
вают их божественное единосущие14. Различия же относятся к раз-
личению Божественных Лиц (ипостасей)15, Отца, Сына и Святого 
Духа. При этом отождествление какого-то одного ангела с опреде-
ленным лицом Троицы недопустимо, ибо в сотворенном мире раз-
личия между Лицами не проявляются16. Оно существует лишь в их 
12  Явление праотцу Аврааму трех ангелов у дубравы Мамре (Быт 18:1-2).
13  Стоглав. Казань, 1862. С. 165.
14  Όμούσιος (др.греч.) — единосущие. Единство Троицы описывается с помощью 
понятия о «сущности» (οὐσία др.греч., essentia лат. или substantia abstracta у Ари-
стотеля).
15  Божественные лица в православном богословии именуются «ипостасями» от 
ὑπόστᾰσις (др.греч.) — то, что лежит в основе, букв. «подстоящее». Различие Лиц 
Пресвятой Троицы (Отца, Сына и Святого Духа) описывается с помощью понятия 
об ипостаси, которая соответствует substantia concreta (лат.) у Аристотеля.
16  «Отец не может быть Творцом без того, чтобы не был Творцом Сын и не был 
Творцом Дух»: Лосский В.Н. Догматическое богословие // Мистическое богосло-
вие. Киев, 1991. С. 273–274.



Вестник I Публикации 

127

внутренних отношениях между собой, в божественной сфере, до-
ступной только для возвышенного созерцания17. С другой сторо-
ны, ангелы не должны выглядеть полностью одинаковыми18, иначе 
это ведет к нарушению постулата о том, что любое видимое един-
ство несет на себе отпечаток троичности как свойства, внутренне 
присущего Творцу. Смотрящий на икону и видящий различие меж-
ду ангелами в один момент, в следующий момент замечает объе-
диняющее их действие или общий признак, в третий момент на-
блюдатель отмечает различие в выражении этого действия (или 
признака) между ангелами и т. д. На практике способ, которым 
художники воплощали правила Стоглава, зависел от уровня их по-
нимания догмата, мастерства, предпочтений заказчика.

На двух последующих соборах, где затрагивался вопрос иконо-
графии Троицы, обсуждались разные типы символического изо-
бражения ее Лиц. Чтобы избежать кривотолков и упорядочить 
стихийно возникающие изображения Бога Отца, «Собор на ере-
тиков» 1553–1554 годов попытался ограниченно легитимизиро-
вать его образ в виде старца с оговоркой, что писать его следует 
«по пророческому видению», то есть символически. Несмотря на 
эти меры, в изображениях Бога Отца (и Троицы в целом) допуска-
лись ошибки. К примеру, Отец отождествлялся с ветхозаветным 
образом Бога — Господом Саваофом.

43-е правило Большого собора 1666–1667 годов специально ого-
варивает, что Господь Саваоф есть ветхозаветный образ Троицы (од-
новременно Отца, Сына и Святого Духа), а не только Отца: «Еще же 
Саваоф не именуется точию «Отец», но «Святая Троица». По Диони-
сию Ареопагиту, Саваоф толкуется от жидовска языка «Господь Сил». 
Се Господь Сил Святая Троица есть — Отец и Сын и Святый Дух»19.

Уязвимой стороной 43–46-го правил Большого собора, за-
креплявших порядок написания Лиц Пресвятой Троицы, стала 

17  «Единство по существу усматривается из действий Божиих в мире, а различие 
по отечеству, сыновству и исхождению [ипостастное свойство Св. Духа] можно 
усмотреть лишь мысленно»: Иоанн Дамаскин, св. Точное изложение православной 
веры. М.; Ростов-на-Дону, 1991. С. 96. [ч. 1, гл. 8].
18  Кстати, это исключено из-за неизбежной разницы в пространственном располо-
жении ангелов.
19  Деяния Московского собора о разных церковных исправлениях в 1667 г. [М., 
1667. Старопечатное изд-е]. ЛЛ. 23–23 об.
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их несогласованность с решениями, вынесенными ранее в свя-
зи с делом дьяка Ивана Висковатого. Раз «Собор на еретиков» 
(1553–1554) узаконил отдельные символические образы Савао-
фа, Христа и Троицы, прежде чем отказываться от них, следова-
ло отменить предыдущее постановление. А этого сделано не было, 
что дало повод к дальнейшему воспроизведению русскими иконо-
писцами сюжетов, включающих Саваофа. К тому же сам Большой 
собор снискал славу одиозного, приняв множество непопулярных 
решений. Он ужесточил преследование раскольников, низверг па-
триарха Никона и, вообще, оставил о себе память в народе как 
проходивший в «антихристовом» 1666 году. Указанные обстоя-
тельства во многом объясняют факт, почему в XVIII — начале XX 
столетия иконописцы (отнюдь не только старообрядцы) продол-
жали изображать Саваофа.

Наконец, перечислим главные причины «долгожительства» 
других (помимо «Гостеприимства Авраама», минимизирован-
ного Рублевым) символических сюжетов с Троицей. Они го-
раздо более весомы, нежели одиозность Большого собора, чьи 
решения в 1971 году дезавуировал Поместный собор Русской 
православной церкви Московского патриархата. Во-первых, 
созерцание внутреннего Божественного бытия (символиче-
ски выражаемое «Троицей Ветхозаветной» или «Гостеприим-
ством Авраама») оставалось преимущественно предметом вы-
сокого богословия, в то время как соотношение Троицы с лич-
ностью Иисуса Христа затрагивало веру широких масс, требуя 
наглядного толкования. Во-вторых, в тех же целях проповеди 
необходимо было визуализировать ряд догматических поло-
жений, прежде всего, Вознесение Господне, понимавшееся как 
интронизация Спасителя по правую руку от своего Небесного 
Отца. 6-й член православного Символа Веры предписывает ис-
поведовать Христа «восшедшего на небеса и сидящего справа 
от Отца». Святоотеческое учение о том, что в Царстве Божи-
ем Христос восседает на престоле вместе с Отцом, опиралось 
на одно из важнейших пророчеств: «Господь сказал моему Го-
споду: сядь по правую руку от меня, пока Я не сделаю врагов 
твоих подножием ног твоих» (Пс. 109:1; ср.: Деян. 2:34; 1 Кор. 
15:25 и др.).
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Этот догмат послужил осно-
ванием для символической ико-
ны «Сопрестолие» (Συνθρόνον)20. 
Кроме того, учение о вечном су-
ществовании Царства Божье-
го, где Сын восседает на пре-
столе вместе с Отцом и Святым 
Духом, многократно воспроиз-
водится в литургических тек-
стах, где касается всех трех бо-
жественных Лиц21. На типич-
ной для своего времени неста-
рообрядческой иконе «Троица 
Новозаветная (Сопрестолие)» 
середины XIX века. из коллек-
ции Vavassori (Италия) рядом 
со старцем сделана надпись 
«Г[ОСПО]ДЬ САВАWОФЪ». 
Свидетельствует ли она о не-
достаточной ортодоксальности 
данного изображения?

Ответить на этот вопрос не-
легко. Изображение Саваофа, 
Христа и голубя (Св. Духа) может быть уподоблено образу Тро-
ицы не одним, а двумя способами, представленными ниже в виде 
таблицы. Первое прочтение этих образов является, конечно, оши-
бочным и противоречит правилам Большого Московского собора 
(1666–1667), второе — вполне совместимо с православной доктри-
ной, хотя также страдает символичностью:

20  Помимо Сопрестолия, существует еще как минимум две символические ком-
бинации Троицы Новозаветной: Отечество и Престол Милосердия. Последняя в 
русской иконографии более известна как «Ты еси, Иерей во век», ср.: Припачкин 
И.А. Иконография Господа Иисуса Христа. М., 2001. С. 154–156.
21  Kujumdzhieva, Margarita. Visualizing God. Post-Byzantine Imagery of the Trinity in 
Orthodox Churches in the Balkans // Древнерусское и поствизантийское искусство. 
Вторая половина XV — начало XVI века. К 500-летию росписи собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря: Сб. статей. М., 2005. С. 328, 332.

Троица Новозаветная (Сопрестолие). 
Середина XIX в. (?) Россия.
Дерево, левкас, темпера. 35,5 × 30 см. 
Частная коллекция Vavassori (Италия)
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Фигура	 1-е прочтение	 2-е прочтение 
	 (ошибочное)	 (приемлемое) 

Саваоф	 Отец	 Ветхозаветный символ 
		  Троицы 

Христос	 Сын	 Новозаветный образ 
		  Троицы (до Вознесения)

Голубь	 Святой Дух	 Новозаветный символ 
		  Троицы (после Вознесения)

Голубь символизирует Духа-Утешителя (Ин. 14:16, 26), который 
по обетованию Спасителя должен будет ниспослан Отцом верую-
щим после Вознесения и заместит собой Христа как земного че-
ловека, жившего вместе с апостолами. Более того, Вознесение не-
обходимо для того, чтобы Утешитель был послан (Ин. 16:7). Если 
воспринимать каждую фигуру «Сопрестолия» как самодостаточ-
ные символы Троицы, хронологически сменяющие друг друга в 
священной истории, то икона получает множество дополнитель-
ных смыслов.

Фигуры на иконе максимально придвинуты к зрителю, они за-
полняют собой практически все живописное пространство. Очеред-
ность двух первых — видимых в полный рост и строго фронталь-
ных — ясна: Саваоф находится на переднем плане (то есть на более 
раннем этапе священной истории), за ним — Христос. Однако го-
лубь, символизирующий Духа-Утешителя, может восприниматься 
амбивалентно: как наиболее удаленный и (или) как наиболее при-
ближенный к зрителю символ Троицы. Ведь духовный образ Хри-
ста, Слова Божия, «Альфы и Омеги» стоит при начале и в финале 
Творения. Парадоксальность усугубляется тем, что голубь показан 
в трехчетвертном развороте, отличающемся от положения двух че-
ловеческих фигур.

Цвета хитонов Саваофа (индийский зеленый) и Христа (то-
матно-красный) находятся в контрастных точках цветового кру-
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га, то есть считаются дополнительными22. Приблизительно в той 
же оппозиции находятся цвета гиматиев Саваофа и Христа: коле-
блющийся между светло-желтым и оранжевым у Саваофа (с ки-
новарной разделкой) и колеблющийся между фиолетово-серым 
и синим у Христа.

Символизм вполне осознавался автором, который придал нату-
ралистичность лишь атрибутам Христа, Духа и Саваофа — кресту, 
евангелию и державе со скипетром, но не самим их фигурам, хотя 
требования иконописного «живоподобия» учтены. Держава напи-
сана с контрастирующими высветлениями и затемнениями. Более 
плавные светлотные переходы и цветовые полутона подчеркива-
ют трехмерность евангелия. Большой крест в правой руке Христа 
дан в тригонометрической проекции с подробно прописанной тек-
стурой древесины. Орудия искупления и благой вести, регалии бо-
годержавной власти, в отличие от фигур, явно принадлежат зем-
ному миру.

Голубь-Дух вписан в золотой треугольник с широким основа-
нием, причем его левый угол заслонен нимбом Христа и крестом. 
Если мысленно восстановить границы треугольника, то окажет-
ся, что угол врезается в кисть Христа в месте ее прободения гвоз-
дем при распятии.

Из описания хорошо видно, что богословски подкованные ико-
нописцы сознавали недопустимость изображения Бога-Отца и с 
достаточной осторожностью подходили к символическим сюже-
там с Новозаветной Троицей. Если христианин может прибли-
жаться к созерцанию троичности посредством аналогий23, то по-
чему нельзя представить в виде триады сакрально-хронологиче-
ские проявления Троицы, как это сделано в иконографии Сопре-
столия?

22  «Дополняющие друг друга цвета представляют собой сочетания цветов, которые 
дают совершенно белый цвет, если они суммируются, и абсолютно черный цвет, 
если они вычитаются»: Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М., 2012. 
С. 339.
23  Ум-Слово-Дух у бл. Августина и у свт. Игнатия (Брянчанинова), Солн-
це-Свет-Тепло у сщмч. Дионисия Александрийского, Вода-Глина-Огонь как со-
ставляющие кирпич в житии свт. Спиридона Тримифунтского, Тело-Душа-Дух у 
греческих свв. отцов и свт. Луки (Войно-Ясенецкого), Я-Ты-Он как треугольник 
самоопределения у прот. Сергия Булгакова и т. д.
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Иное дело, когда символический сюжет исполняется как реа-
листический. Такой подход можно наблюдать в иконах и стено-
писи, выполненных художниками, получившими академическое 
образование, но не принадлежащими к традиционной иконопис-
ной школе. Саваоф, выглядящий как хара�ктерный старик с разве-
вающимися космами, и большеглазый отрок Иисус у него на ко-
ленях Виктора Васнецова неумышленно вводят зрителя в заблу-
ждение. Они создают иллюзию отдельно существующих антропо-
морфных образов Троицы, совмещенных в материально-телесном 
пространстве. Именно такой подход решительно отвергал Евге-
ний Спасский.

Помимо троичных олицетворений, помогающих осознать трех-
частное существо человека, Спасский создал десятки ликов Хри-
ста как Духа Христова, пребывающего в Церкви — в своем Теле. 
Этим был преодолен «голубиный барьер» в представлении Уте-
шителя, длительный период, сковывавший христианскую образ-
ность. Каждая из картин христологической серии Спасского мо-
жет одновременно считаться образом Троицы. Разумеется, у них 
отсутствует достоинство иконы, равно как удостоверяющие зна-
ки троичности24. Троичность образа у Спасского принципиально 
асимволична и проявляется энигматизирующим умозрением кон-
кретного зрителя.

С наибольшей силой подобная установка воплощена в карти-
не «Троица. «Видевший Меня видел Отца» Ин. 14:9-10» (1978), 
перекликаясь с афоризмом священномученика Иринея Лионско-
го: «Невидимое Сына есть Отец, а видимое Отца есть Сын». Рабо-
та будет впервые опубликована в следующем вестнике вместе с де-
тальным анализом.

Роман БАГДАСАРОВ

24  Девятичастный крестчатый нимб с буквами OWN [«Сущий», др.греч.].
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«СЛОВА Я ПЕРЕКИНУЛ 
КАК МОСТЫ…»
 

Евгений Спасский всю жизнь писал стихи, не считая себя поэ-
том. Во всяком случае, не называя себя таковым. Его поэзия, 

на первый взгляд, выглядит неуклюжей, какой-то угловатой, даже 
неряшливой. Тем не менее что-то мешает отнести ее по ведомству 
поэтического дилетантизма. Пожалуй, именно ее подчеркнутый 
дилетантизм. Как в картинах Спасского хватает мнимых искаже-
ний, так и в стихах немало подобных «ловушек» для снобистски 
придирчивого взгляда. Автор словно противится, чтобы его при-
нимали всерьез как поэта, и с готовностью демонстрирует свою 
«неотесанность». Что выдает его с головой? Прежде всего, уни-
кальность интонации, которая является главным качеством под-
линного поэта. Спасского-поэта ни с кем не спутаешь. Техника его 
поэтических произведений глубоко стеганографична: он прячет 
не смысл, а стиль. Хотя большинство стихов написаны в форме 
экспромта1, лирического (или творческого) дневника, шутки  — 
ощущение тщательной, но весьма своеобразной отделки не по-
кидает при их чтении. Спасского-поэта можно уподобить жрецу, 
который готов заклать Красоту ради Истины и Любви. Только вот 
Красота почему-то никак не хочет умирать: ее отблеск ложится на 
любое произведение мастера.

Тексты публикуются по авторизованным машинописным копи-
ям из архива Е.Д. Спасского (частное собрание, Москва). Некото-
рые особенности орфографии автора сохранены.

Роман БАГДАСАРОВ

1  Как например, стихотворение «Воскресенье четвертого июля 1976 года. Выстав-
ка в Шуе», название которого свидетельствует само за себя.
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Евгений СПАССКИЙ

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

О, небо лазурное, редко ты чистое,
Немало по небу проносится туч.
А что на душе моей — знает Пречистая
И Богу известно, Господь Всемогуч.

Пусть знают все травы и камни, и звери,
Пусть знает весь мир, не могу я молчать,
Что темного храма души моей двери
Ты вскрыла, желанная, сорвала печать.

В душе до сих пор не бывало сиянья,
Как небо ночное пронизывал мрак,
И вечные тучи, сомненья, страданья;
В душевном — всегда неуверенный шаг.

Но тучи рассеялись солнышком ясным,
Вступила бесстрашно в мой темный чертог,
Огнем опалила, огнем неугасным;
В душе, как на небе, зарделся восток.

И вижу тебя я так близко, так ясно,
И ночью, и днем, лишь закрою глаза;
Своей называю, но это напрасно:
При мысли об этом, все сердце в слезах.

Но пусть будет злая судьба так жестока,
Пусть с болью на сердце я дальше пойду;
Спасибо судьбе, что до смерти порога
Тебя я увидел, любил, и люблю.
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Во мне ты посеяла семя тревожное,
О жизни дальнейшей мечтать не хочу.
Любовь наша — сказка, но сказка возможная.
Пусть вечный я странник, но счастья ищу.

О, небо лазурное, ясное, чистое;
Все тучи по небу давно пронеслись.
Прости ж за грехи меня, Дева Пречистая.
Душа моя грешная, Богу молись.

1925 

ПРОХОЖИЙ
(6-я Партита И.С. Баха)

Принять Христа, назваться чадом Божьим,
Увидеть Образ Твой, нести его в душе;
Вот цель твоя, вот жизни смысл, Прохожий.
Прохожий, только я давно иду уже.

Иду и ясным днем, и темной ночью тоже,
Иду взволнованный, я знаю цель пути.
Как страшен мрак, умножь мне веру, Бoжe,
С молитвой на устах дай до конца дойти.

Я знаю, труден путь и много в нем страданья,
Но кровию своей Ты скорбь преобразил,
Отер слезу с очей и сердцу дал познанье;
Любовью жертвенной Ты землю воскресил.

Но чем я отплачу за милости Твои:
Ты мне глаза открыл, Ты указал дорогу;
В пути друзей встречаю я своих
Живых и умерших, идущих с нами в ногу,
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Познавших истину, изгнавших пустоту.
Ведь нас, друзья, пока совсем немного,
Ответственно стоящих на посту.
Мы всем должны помочь в себе увидеть Бога.

Христа принять, назваться чадом Божьим,
И Образ Твой всегда в душе нести.
Вот жизни смысл, что ж может быть дороже.
А за ошибки наши, Господи, прости.

11 марта 1960 

КАРТИНА ЖИЗНИ

Мой верный конь, остановись!
Откину прочь с лица забрало!
О, вещая душа, проснись!
И заостри вниманья жало.

Смирись, рассудок, замолчи!
Ты в этом мире мне не нужен.
Здесь мудрость выдаст мне ключи,
Здесь только с мудростью я дружен.

Глянь, в невесомости повис,
Разверзлась бездна подо мною.
Сo всем земным теперь простись,
Нет больше тверди под ногою.

Пересмотреть, увидеть жажду,
Ошибки прошлого стереть.
Стараюсь грех исправить каждый,
Чтобы спокойно умереть.
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Там нету времени, пространства,
Тем вечно все, и все живет.
Я ж — только странник, как ни странно,
Что меж планетами плывет.

Москва

ВОСКРЕСЕНИЕ

Ты — Богом сотканная ткань,
Ты — свиток свернутый вселенной;
За грех Адама платишь дань:
В страданьи, в смерти телом тленным.

Но искупленье дал Христос,
Смерть победив нетленным телом;
Надежду, радость, свет принес
Не только словом — жизнью, делом.

Воскрес, в ткань тела жизнь излил,
В святую форму мудрость света;
В ней по земле Сам Бог ходил,
Раскрывши тайный смысл скелета.

И эту тайну я храню.
В слезах читаю Благовестье,
Страданье, страх я прочь гоню,
Чтоб с миром радоваться вместе.

Сияет Солнце в мраке тьмы,
И всем дает надежды радость,
Чтоб истину познали мы,
Познали путь и жизни сладость.

12 апреля 1968, Москва 
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ТВОРЧЕСТВО

Играть, — касаться струн,
И в струны мертвые вложить души воленье,
Писать, — касаться дум.
Бессмертных дум небесного творенья.

Сказать, — игрою форм,
Их озарить парящей лаской света.
Пределов нет и норм,
Но позовут за жизнь тебя к ответу.

4 декабря 1969, Москва 

МЫСЛЬ

Всегда могу я тишину создать.
Строй мыслей выпустить, как голубей из клетки.
А после терпеливо ждать,
Но быть активным и, как снайпер, метким.

Мысль-молния умеет прожигать,
Тьму озарять душевных закоулков.
Но не давай свободно ей блуждать,
Звучать в потемках только эхом гулким.

Она способна рушить, созидать;
Зависит от тебя, как ты ее направишь.
Будь осторожен, с ней нельзя играть.
И острие ее, как бритву, надо править.

Но — только на добро, на счастие народа.
Заставить мир, людей, живое все любить.
Впустую решетом не надо черпать воду,
Пустое языком не надо говорить.

Декабрь 1975, Москва
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УТРО

Лето, утро и прохлада.
Пробуждение от сна.
Мир, сверкая, ждет парада.
В сад спустился. Тишина.

Этот мир благословенный:
На траве роса блестит,
И на радость всей вселенной
Солнце небо золотит.

Как-то дышится свободно.
А на сердце, как в мечте.
Я с этюдником удобно
На плече шагал к реке.

Я едва земли касался,
И не шел, а словно плыл.
Мне никто не повстречался.
Этот миг продлить молил.

Есть счастливые мгновенья;
Ими надо дорожить.
Улетают все сомненья.
Счастье с Богом говорить.

19 ноября 1975, Москва



Фонд наследия Евгения Спасского

140

РАЙ ЗЕМНОЙ

Как красиво отразились облака!
И струясь играет облаком река.

В ясность вод твоих взглянуть меня влечет.
А вода в реке прохладная течет.

И спокойно на душе мне у реки.
Друг, любви слова мне прореки!

Так бывает, видно, каждою весной.
Шепчут травки тихо: «Рай это земной?»

Красоты такой земля не лишена.
На душе царит святая тишина.

Словно замерли на небе облака.
Сердце бьется. И бежит, шумит река.

Ноябрь 1975, Москва
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РОДНИЧОК

Родниковая холодная вода,
И прозрачная, хрустальная всегда.
И бежит она, травой окружена.
Даль небес в твоей воде отражена.

За глотком глоточек выпьешь весь стакан,
Позабудешь скорбь и боль душевных ран.
Где родился, мой малютка родничок?
Над тобой звенят стрекозка и жучок.

Где ты черпаешь водичку ночь и день?
Окружала тебя раньше леса тень,
А теперь трава с цветочками растет,
И водичку все живое твою пьет.

Говорят, что Сергий Радонежский пил.
И, как мы, тебя журчащего любил.
На прощанье я водой лицо протру,
Чтоб легко идти мне было поутру.

Декабрь 1975, Москва
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* * *

Как безответственна Россия,
И каждому все все равно.
За равнодушие прости ей,
Сама себе вредит давно.

Боюсь, Россия проморгает
Культуры новой рождество.
Тогда навечно потеряет
Грядущей жизни торжество.

Таким же был приход Мессии:
Евреи распяли Его.
Мне страшно за тебя, Россия —
Так Бога выбросить легко.

Давно, давно пора проснуться!
Но разбудить народ нет сил.

Пускай не все, но встрепенутся,
Восстанут из своих могил.

6 июля 1976, Шуя
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МИР ИНОЙ

Здесь люди светятся, мерцают и текут.
А, кто встречается, сливается с тобой.
Тут мысли, чувства жизнь свою ведут.
Старайся сохранить ты крепость и покой.

Где видел я себя, теперь там пустота.
Так пробуждается душевный мир во мне.
Я знаю — эта жизнь совсем не та,
К которой я привык, освоился вполне.

Но наблюдателем не должен я стоять.
Толчок, другой — и я поплыл вперед;
Встречаю умерших друзей своих опять.
А кто-то ласково меня с собой берет.

Чуть-чуть напоминает это сон.
Теперь не зритель я, активно вовлечен.
И я, звуча, свой осязаю тон.
Пространственно ни с кем теперь не разлучен.

Здесь крепость так нужна, которую скопил,
Проделав путь последний свой земной;
Раз в этот мир душевный я заплыл.
Царит здесь жизни смысл совсем иной.

Запомни, на Земле ты должен все объять,
И научиться чувствовать, любить.
Смысл звуков, красок, слов понять;
Тогда сознательно в том мире будем жить.

В стихах ты не ищи какой-то красоты.
Я ими виденное выразить хочу.
Слова я перекинул как мосты;
Иди по ним, неся души горящую свечу.

14 ноября 1977, Москва
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ДЕРЗАЙ

Твори, дерзай не будь пассивным!
Пускай клокочет жизнь в груди.
Будь в начинаньях агрессивным;
И не откладывай, не жди.

Знай, все, что создано тобою,
Обогащает мир иной.
Творенье самое простое
Там жизнью станет огневой.

Дерзай! Порыв твой очень нужен.
Без новых мыслей — нет и дня.
Изгнать из мира надо стужу,
Влив в душу силу и огня.

Ноябрь 1977 

ХРИСТОС ВОСКРЕС!

Христос Воскрес! Должны поверить!
Он освятил всю твердь земли.
В Духовный мир открыл нам двери,
Чтоб победить мы смерть могли.

Боялись раньше люди смерти.
Теперь, когда Христос Воскрес,
Преодолел Он смерть, поверьте,
Подняв на Лобном Месте Крест.

Чтоб мы не только это знали:
Внутри себя воздвигли б Крест.
Не в мыслях — сердцем повторяли:
Христос воистину Воскрес!

25 апреля 1978 
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ВЕЛИМИРУ ХЛЕБНИКОВУ

Создатель музыкальных строк,
Голубоглазое дитя.
Ты знал Земли грядущий рок,
Стрелку эпох вертел шутя.

Не раз мы ночью от друзей
Брели, внимая тишине.
Кружились в свете фонарей
Жучки и мошки как во сне.

Кольцом бульваров режа путь,
Стихи читая нараспев,
Мы шли, звенела наша грудь, 
Звучаньем слов сердца согрев.

8 мая 1978 

ЖИРНЫЙ И ТОЛСТЫЙ

Толстый жирного спросил:
– Как ты жиру накопил?
Жирный толстому ответил:
– Сам того я не заметил,
Но любил за стол присесть,
И как следует поесть.
Толстый даже вскрикнул вдруг:
– С жиру бесятся, мой друг!
– Это только врут худые,
Все худые страшно злые.
Мы же веселы всегда,
Не горюем никогда!

1968, Москва
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XX ВЕК

Познать ты хочешь тайны мира,
Но не затративши труда.
Твоя давно умолкла лира;
Прошли счастливые года.

Когда-то ты стремился к Богу,
И мир иной ты знал тогда.
С твореньем Божьим шел ты в ногу,
И с миром в мире жил всегда.

Но вдруг поверил ты соблазну,
Что сатана тебе шепнул,
На путь убийства, смерти, казни,
На ложь уверенно шагнул.

Закрылась тайна пред тобою,
Забыл Святые берега.
Ты мертв! Стоишь с душою злою.
Повсюду царствуют рога.

21 февраля 1978, Москва
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КРОКОДИЛОВА ТОСКА

У меня хозяйства нет, 
Только окуня скелет, 
Три селедки, две змеи, 
Да и эти не мои.

Целый день лежу один,
Сколько месяцев, годин. 
Вспоминаю иногда 
Пережитые года.

Песнь такую заводил
Старый, мудрый крокодил.
Он лежал на дне реки, 
Умирал один с тоски.

Нет вокруг него друзей, 
А на сердце нет страстей. 
Все уснуло навсегда.
Прожил многие года.

Промелькнула жизнь, как сон;
Но все помнит ясно он: 
Как Рамзеса хоронили, 
Чуть неся не уронили.

Как на смену богу Ра
Пришла новая пора:
Зевс, Венера, Аполлон 
С ними целый легион.

Но теперь другая эра,
И царит Христова вера.
Все то любит, вспоминает;
Только грамоту не знает.

Написал бы для людей
Всю историю царей. 

А теперь забился в тину,
Перед ним плывут картины:
Пережитые века.
А над ним течет река. 

14 мая 1970, Москва
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***

Сижу я в Шуе одинокий.
А что ж забросило сюда?
И только ворон черноокий
Глядит в окошко на меня.

Я жду, вот-вот проснется Шуя,
Проснутся жители ее.
Но, кажется, напрасно жду я,
Напрасно верю в бытие.

Здесь все уснуло сном глубоким,
И раскачать их нету сил.
И вот сижу я одинокий,
И только ворон черноокий
Кусочек хлебца попросил.

Июнь 1976, Шуя
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ВОСКРЕСЕНЬЕ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ 
1976 ГОДА. ВЫСТАВКА В ШУЕ

Пишу автографы — уже вторую сотню;
Как будто бы во сне, и верится с трудом.
Весь воздух накален, сам от волненья потный,
А добрые глаза передо мной кругом.

Я говорю, все слушают с вниманьем.
Пронизан я насквозь глазами и людьми.
И вижу, что нужны мои воспоминанья.
И люди близки мне, и люди мне сродни.

Пронизанность моя, теплом звучит ответным.
Как электричеством наполнен воздух весь!
И стены отошли, и потолок стал светлым.
Попробуй, оцени! Попробуй, это взвесь?!

Обычная тут мерка не подходит.
Здесь план душевный, и совсем другой.
Все движется, течет, одно в другое входит,
И только чувствуешь, но не схватить рукой.

Так мир людей таинственный, духовный,
Иллюзией задернутый чужой.
И лишь во сне всплывает беспокровный.
И, правду говоря, единственный родной.

5 июля 1976, Шуя
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Не страшен мороз и холод,
Коль любовь живет в груди;
Телом юн, душою молод;
Песня эта только повод,
Чтоб в душе любовь будить.
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ПАМЯТНЫЕ МОСКОВСКИЕ 
АДРЕСА ХУДОЖНИКА 
ЕВГЕНИЯ СПАССКОГО
ЧАСТЬ 1. «ИТАК, 17-Й ГОД — ЗИМА 
И ВЕСНА В МОСКВЕ…»

Андрей ЕФИМЕНКО 

Человек, приходя в этот мир, не имеет возможности выбора места 
своего рождения. Детские несамостоятельные годы он, по обык-

новению, тоже проводит там, где находится его семья. И лишь делая 
первые собственные шаги на жизненном пути, он выбирает место, 
где будет именно его дом. Художник Евгений Дмитриевич Спасский 
родился в Киеве, детство провел на Кавказе и на Волге в Самаре, 
однако несопоставимо бóльшая часть его жизни связана все-таки с 
Москвой. Это была «любовь с первого взгляда». Куда бы ни бросала 
его судьба, в какие города ни заносила бы, он всегда тосковал о своем 
«доме»-городе. В Москве Евгению Спасскому с небольшими пере-
рывами суждено было прожить вплоть до глубокой старости.

Впервые Женя, только что окончивший восьмой «завершающий 
класс» самарской гимназии, приехал в тогда еще «вторую столицу» в 
революционном 1917 году. В Московском университете на юридиче-
ском факультете с 1915 года учился его родной брат и начинающий 
поэт-футурист Сергей. Направляясь на учебу в Москву, Евгений со-
бирался остановиться у брата. Сергей Спасский снимал достаточно 
просторную для проживания вдвоем комнату в доме в Волковом пе-
реулке (здание не сохранилось). В марте 1916 года у него, например, 
жил Велимир Хлебников. Однако во время октябрьских боев 1917-го 

СТАТЬИ
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в дом Сергея попал артиллерийский снаряд (благо в тот момент он 
отсутствовал), и владелец комнаты вынужден был выселить жильца, 
чтобы начать ремонт. Обстановку московских боевых столкновений 
и потерю крыши над головой Сергей опишет в во многом автобиогра-
фичной поэтической повести «Неудачники» (1928 г.):

И вдруг гремучий, четкий краткий
Ружейный залп просыпал треск.
И над Арбатскою площадкой
Разрывов желтоватый блеск.
И город сразу сжат за глотку
С Замоскворечья до Кремля.
И пушек тяжкая походка
Мнет воздух, глухо шевеля
Бульвары, содрогая стены.
Здесь поздно клясть, искать измены,
Здесь выйди в сумрак и молчи. 
Томись о мире и о хлебе.
Огни шрапнельные на небе
Столбами рушатся в ночи. <...>
А над бульваром синим дымом
Чадит разрушенный костяк.
Дом — нет его. <...>
Стена глядит пустым проломом.
В бульварах изморось и тьма.
И вздула пеленой над домом
Снежинки первые зима1.

По всей вероятности, до своего отъезда в ноябре революцион-
ного года в Самару к родителям Сергей находит новую комнату в 
доме у Дорогомиловского (Бородинского) моста (здание не сохра-
нилось). Он возвратится в Москву только в январе 1918-го, а в ком-
нату в доме на берегу Москва-реки заселится младший брат. Здесь, 
в этом первом месте жительства в Москве, Евгений Спасский про-
ведет тревожные и интереснейшие осень 1917 — весну 1918 годов. 
1  Спасский С. Всадник. Неудачники. М., 2016. С. 94–96. (Далее: Спасский С. Не-
удачники).
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Евгений собирался учится ри-
сованию, планируя поступить в 
Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества (МУЖВЗ). 
Все планы спутал Давид Бурлюк, 
ставший в это время «добрым ге-
нием», покровителем и наставни-
ком для братьев Спасских. Убе-
дить семнадцатилетнего юношу, 
что ему нечего делать «на облом-
ках старого искусства» в погрузив-
шемся в забастовки студентов учи-
лище, для Бурлюка не составило 
труда. Он сам заплатил за обуче-
ние и устроил его в студию М.В. 
Леблана, П.А. Бакланова и М.М. 

Северова. Так, вместо дома 21 по Мясницкой улице, где располага-
лось МУЖВЗ, Евгений Спасский начал свою студенческую москов-
скую жизнь, посещая уроки Леблана в застекленной мастерской-сту-
дии на верхнем этаже здания Саввинского подворья, ныне дом 6 стро-
ение 6 на Тверской улице между Камергерским и Столешниковым пе-
реулками. Он не оставил воспоминаний о том, как выглядела студия, 
а лишь обратил внимание на замечательные человеческие качества 
своего учителя — Михаила Варфоломеевича Леблана — и его препо-
давательский талант: «Леблан был по характеру своему милейший и 
добрейший человек, свободомыслящий по взглядам. Никого никогда 
из своих учеников не притеснял, не заставлял следовать обязательно 
его манере письма. Это-то и привлекало к нему в студию всех, кто бе-
жал из Академии и из Школы живописи, ваяния и зодчества, где ца-
рила старая рутина. Я тоже с удовольствием посещал студию Лебла-
на, где каждый доказывал свою правоту и истинность своих взгля-
дов на дальнейшие пути искусства. Тут были и реалисты, и футури-
сты, и кубисты, и супрематисты. И все сходились одной семьей под 
крылышком Леблана. А он говорил, и правильно говорил: «Трактуй-
те природу, как хотите, лишь бы было грамотно»2.
2  Спасский Е.Д. Воспоминания. Автобиографический очерк. Архив Е.Д. Спасского. 
Частное собрание, Москва. URL: <http://www.e-spassky. ru/ru/vospominaniya/>. 
Далее: Спасский Е. Воспоминания.

Дорогомиловский (Бородинский мост). 
Слева видны дома Ростовской набереж-
ной. Застройка не сохранилась. 
Дата съемки: 1929 год.
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Теплые вспоминания о преподавателях и атмосфере, царившей 
на занятиях в творческом помещении на Тверской, оставил друг 
братьев Спасских, тоже ученик студии, а в будущем известный со-
ветский художник, Федор Богородский, начавший обучение при-
мерно на три года раньше Евгения Спасского: «Я очень хорошо 
помню М.В. Леблана, который ходил в широкой рабочей блузе из 
какой-то дешевой материи с крупными яркими цветами. Обыч-
но, подсаживаясь к ученику, он говорил чуть сипловатым голосом: 
«Ну как, батенька, идут ваши дела?» — и тут же выправлял рису-
нок толстой, решительной линией. М.М. Северов — полный, с се-
дой прической «бобриком» — ходил в военной форме, заикался и 
был необычайно доброжелателен. Его работ мне видеть не удалось, 
но ученические рисунки он правил очень умело. П.А. Бакланов — 
маленький, сухонький, в пенсне на черном шнуре и с усиками — 
очень внимательно относился к нашим работам и нередко приго-
варивал: «Ничего, ничего, придет время, и вы будете мастером!»3.

Богородский описывает студию, как помещение на «чердач-
ном» этаже «большого дома в «Ропетовском» стиле», где она за-
нимала две большие и одну маленькую комнату. В самой большой 
комнате «с огромным окном рисовали и писали натурщиков»4.

Как была обустроена студия в период революционных событий 
и Гражданской войны, можно узнать из мемуаров другого советско-
го художника Валерия Алфеевского, посещавшего уроки Леблана 
в начале 1920-х гг.: «На Тверской, недалеко от Тверской площади, 
стоял дом причудливой архитектуры, забавная смесь царских хо-
ром с модерном начала века. <...> В большой застекленной мастер-
ской свет горит вполнакала. <...> Рядом с мастерской очень боль-
шая комната, в которой стоял замерзший рояль, а на стенах висе-
ли пейзажи и натюрморты Михаила Варфоломеевича Леблана. И 
еще совсем маленькая комната, очень привлекательная, где по сте-
нам висели вяземские пряники: огромные рыбы, приплясывающие 
мужики и Георгий Победоносец. <...> Помню, на стене висел очень 
похожий на подлинного Коро пейзаж и несколько картин голланд-
ской школы. Здесь Леблан принимал поступающих» 5. 

3  Богородский Ф.С. Воспоминания художника. М., 1959. С. 77. Далее: Богород-
ский. Воспоминания.
4  Там же. С. 76.
5  Алфеевский В.С. По памяти и с натуры. М.,1991. С. 54–55.
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График занятий был напря-
женным. Как вспоминал Ф.С. 
Богородский: «Занятия в студии 
происходили ежедневно, без вы-
ходных дней: с 10 часов до 1 часа 
занимались живописью, а с 6 до 
8 часов вечера — рисунком»6. Ев-
гений Спасский в мемуарах под-
тверждает полноценную ежеднев-
ную учебную нагрузку «на Твер-
ской», где он проводил время в 
труде «с итальянским каранда-
шом в руке, изучая греков; всма-
триваясь в эти вечно живые, поч-
ти музыкальные формы, полные 
мудрой пластики и гармонии»7.

Так что в комнате брата у Бородинского моста Евгений прово-
дил мало времени. Весь день он учился в студии Леблана, а когда 
осмелел и освоился — поздним вечером или ночью посещал вы-
ступления поэтов в артистических кафе, слушал споры о новом 
искусстве в богемных кружках на частных квартирах и «комму-
нах» анархистов.

 Сергей Спасский, описывая художественную жизнь Москвы 
того времени, упоминает о стихийно возникшей «системе круж-
ков» творческой молодежи: «Множество группочек и объедине-
ний, часто возникавших по случайному поводу. Иногда дело было 
в подходящем помещении, привлекавшем знакомых сочленов. Бы-
вало, встречи тянулись из года в год, став бытовой привычкой. О 
некоторых кружках знали только их участники»8. Сам Евгений 
Дмитриевич в отличие от брата упоминает только одно такое «под-
ходящее помещение» — легендарную квартиру четы Давыдовых. 
Александр Петрович и Лидия Владимировна были поклонниками 
«искусства нового» — футуризма и вообще считали своим долгом 

6  Богородский. Воспоминания. С. 76.
7  Спасский Е. Воспоминания.
8  Спасский С.Д. Маяковский и его спутники. Воспоминания. Л., 1940. С. 39–40. 
Далее: Спасский С. Маяковский.

Саввинское подворье (дом в центре с 
башнями). Здание сохранилось и распо-
лагается по адресу: Тверская улица, дом 
6, строение 6. Дата съемки: 1907 — 1910 
годы.
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поддерживать творческую мо-
лодежь. В своей квартире, полу-
чившей после «уплотнения» на-
чала 1920-х № 90, а после второго 
передела «жилплощади» в 1925-
м  — № 95, в доме 4 на Страст-
ном бульваре, они организовали 
подобие литературно-художе-
ственного салона или даже ком-
муны. Александр Петрович слу-
жил главным врачом санитарно-
го поезда, время было военное, 
и благодаря его богатому по тем 
временам пайку семья имела воз-
можность угощать своих гостей, 
что в голодную зиму 1917–1918 годов было немаловажно. Кроме 
того, «жилплощадь» у Давыдовых была внушительной и весьма 
подходила для шумных и многолюдных собраний: «Через площад-
ку, напротив своей квартиры, врач содержал небольшую лечебни-
цу. Лечебница к тому времени закрылась, но территория ее числи-
лась за врачом»9.

Царившую на квартире Давыдовых обстановку предреволюци-
онного художественного футуристского салона «без прикрас» опи-
сал Сергей Спасский:

Бенгальский блеск трескучих истин,
Изгиб невероятных строк — 
Все плавилось в гостеприимном
Чаду беспечных вечеров, 
Средь хрусталей, картин, ковров.
В салоне говорливо-дымном
Всяк оседал, кто хоть бочком
С искусством новым был знаком. <...>
Как часто деловит и плотен,
Персидский выпучив жилет,

9  Там же. С. 117.

Дом 4 на Страстном бульваре (шестиэ-
тажный с рекламой на торце). Дата съем-
ки: 1904 год.
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Взметнув лорнет к больному глазу,
Оглаживая свой сюртук,
Цинизмом сдобренную фразу
Здесь расплетал Давид Бурлюк.
И, выпятивши подбородок,
Жуя окурок крепким ртом,
Другой российский самородок10

Сидел за карточным столом,
Оглядывался волчьим взглядом
И корпусом сутуловатым
Сминал диван. И воздух тряс
Его тяжелый хриплый бас.
А тут ютились и юлили,
Дерзали в прозе и стихах
Поэты, смешивая стили,
Хватая славу впопыхах.
И, как нахохленная птица,
Бывало, углублен и тих, 
По-детски Хлебников глядится
В пространство замыслов своих.
Случалось, пестрая квартира
Пропахнет запахом эфира,
Иль шелестящий кокаин
Мерцает в костяной коробке,
Иль, хлопнув, высвободят пробки
Рубиновые струи вин,
Иль просто спирт взмутит стекло.
Граненых рюмок стебли тонки.
И люстр искристые коронки
Безумие заволокло11.

Вернувшись в Москву в начале января 1918-го Сергей Спас-
ский обнаружил «салон» Давыдовых по-прежнему действующим, 
а младшего брата Евгения благодаря Бурлюку — его постоянным 
посетителем. Примечательно, как по-разному описывают ритм 
10  Имеется в виду В.В. Маяковский.
11  Спасский С. Неудачники. С. 90–91.
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жизни в квартире Давыдовых братья. Сказываются различия в ха-
рактере и темпераменте. Евгений: «Там часто я бывал; и там, за-
глянув в любой час дня или вечера, можно было непременно ко-
го-нибудь встретить из поэтов или художников. Здесь всегда было 
уютно ласково и просто, как дома. Почти всегда возникали инте-
ресные разговоры об искусстве, о только что вышедших книгах, о 
новых театральных постановках и читались новые, еще не напеча-
танные стихи. А можно было, поздоровавшись со всеми, устроить-
ся уютно на диване и погрузиться в свои мысли и остаться слов-
но незамеченным. И никто не станет назойливо засыпать тебя во-
просами или затягивать в общий разговор. Этот дом был оазис, да-
ющий и покой, и отдых усталому и ищущему путнику»12. Сергей: 
«Дом жил бестолково и шумно. Люди толкались до утренних ча-
сов. Напрасно поварчивал хозяин, — художественный, театраль-
ный и литературный люд внедрялся во все помещения. На дива-
нах, креслах, коврах — всюду обнаруживались неожиданные ком-
пании. Корректный доктор пожимал плечами, но выветрить гостей 
не удавалось»13.

Именно у Давыдовых молодой художник-футурист приобрета-
ет важные знакомства, у него появляется круг общения, так повли-
явший на его мировоззрение и творчество. Велимир Хлебников 
был постоянным посетителем тех памятных вечеров, а в марте-а-
преле 1918 года постоянно проживал в квартире Давыдовых в от-
дельной комнате. Они познакомились еще зимой 1917-го, и скорее 
всего, именно тогда Хлебников включает Евгения Спасского в спи-
сок Председателей Земного Шара14. Атмосферу свободного твор-
чества и нового искусства в квартире на Страстном бульваре хоро-
шо передают строки из воспоминаний брата Сергея: «Иногда в зе-

12  Спасский Е.Д. Встречи с будетлянами и жизнь с Велимиром Хлебниковым: 
эссе. Машинопись. Архив Е.Д. Спасского. Частное собрание, Москва. URL: http://
www.e-spassky.ru/ru/vospominaniya/. Рукопись находится на государственном хра-
нении: РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 4. Д. 36. Далее: Спасский Е. Встречи.
13  Спасский С. Маяковский. С. 119.
14  Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 544. В примечании к тексту Велимира Хлеб-
никова «Октябрь на Неве» составители ошибочно указали брата — поэта Сергея, 
упустив, что под «художником Спасским», поставившим свою подпись в списке 
Председателей Земного Шара, на самом деле скрывается другой брат — Евгений 
Спасский, на тот момент действительно начинающий художник.
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леноватой гостиной Хлебников читал стихи. Чтение ему давалось 
трудно. Он привставал у дивана и смотрел в сторону выпуклы-
ми голубыми, потемневшими от сосредоточенности глазами. Ро-
нял слова, комкая, подчас проглатывая окончания. Казалось, гор-
тань не подчинялась ему и каждый слог требует отдельных усилий. 
Это противоречие между внешним косноязычием и огромной вну-
тренней языковой одаренностью лежит в ряду тех противоречий, 
наиболее явным проявлением которых была бетховенская глухо-
та. Хлебников перебирал отдельные строчки. «У колодца — раско-
лоться — так хотела бы вода». Или что-то о «душистой ветке млеч-
ного пути». Словно выламывал один за другим камешки из драго-
ценной мозаики»15. А вот Владимир Маяковский в той же квартире 
читает свою поэму «Человек»: «Было поздно. Кто-то из гостей не 
знал поэмы. Маяковский согласился прочесть. За окнами ночь. Ку-
пола Страстного монастыря смутно светлели, усыпанные снежком. 
В гостиной светила настольная лампа. Вся комната обтянута теня-
ми. Чернел тяжелый выступ рояля. Маяковский стоял у кресла с 
высокой спинкой. Читал он вполголоса и очень вдумчиво. Почти 
не двигаясь, словно беседовал сам с собой. Казался он очень высо-
ким в сравнительно небольшом помещении. Угрюмоватым и поче-
му-то одиноким среди сумеречного уюта комнаты»16.

В квартире Давыдовых творческая молодежь попадала не толь-
ко под покровительство мягкого и терпимого хозяина, но под на-
стоящую опеку внимательной, «доброй и предприимчивой» хозяй-
ки — Лидии Владимировны. И если Велимира Хлебникова свои-
ми «чрезмерными заботами» она донимала и как итог он вынужден 
был покинуть гостеприимную квартиру, то для провинциального 
юноши это внимание было как нельзя кстати. Брат жил на особицу 
и весь конец 1917 года провел вне Москвы. Д. Бурлюк — «Додя», 
как он просил друзей называть себя, полон кипучей энергии, но че-
ловек занятой, тоже частенько в отъезде. Аналогично и «солнеч-
ный» В. Каменский. Замкнутый и мрачный В. Маяковский был 
неприступен. На выручку приходила Давыдова, она энергично 
взяла шефство над молодым художником. Именно с ней Евгений 
Спасский посещал знаменитые артистические кафе Москвы рубе-
15  Спасский С. Маяковский. С. 119.
16  Там же. С. 123.
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жа 1917–1918 годов, погружаясь 
в богемную жизнь города и осва-
иваясь в творческой среде. В Мо-
скве наступил «кофейный пери-
од» русской поэзии. 

В ныне уже не существующем 
доме Анненкова (Петровка, 5) в 
январе 1918 года открылся «Кру-
жок художников, литераторов и 
артистов «Музыкальная табакер-
ка». Угол Петровки и Кузнецкого 
моста, кафе О. Надэ». Спасский 
вспоминал, что днем в кафе было 
«сонно и тихо», а вечером «Му-
зыкальная табакерка» и ей подоб-
ные заведения «пробуждались, и 
тут начиналась жизнь: выступали 
поэты, читая свои новые стихи, актеры, танцоры и певцы»17.Зимой 
1918-го Спасский запомнил кафе таким: «всегда полумрак, тесно 
сдвинутые столики, так как помещение не было большим, доволь-
но уютно, но душно и особенно подтянуто и накрахмалено в воз-
духе»18. «Небольшой помост для выступлений, а в остальном [по-
мещении кафе] — тесно заставленные столики — как обычный ре-
сторан-кафе»19. Его дополняет брат-писатель: «Круглая комната с 
плотно опущенными шторами наглухо отделена от улицы. На сто-
ликах лампочки под цветными шелковыми абажурами. Полумрак, 
уютная тишина. Перед началом программы тихое позванивание 
пианино — «Музыкальная табакерка» Лядова. Публика одета изы-
сканно — все так, «будто ничего не случилось». Певица исполня-
ет «интимную» песенку об арлекине, отравившемся на маскара-
де. Актриса рассказывает фельетоны Тэффи20 с дамскими довоен-
17  Спасский Е. Воспоминания.
18  Там же.
19  Спасский Е.Д. Памятная записка к воспоминаниям. Архив Е.Д. Спасского. 
Частное собрание, Москва. Далее: Спасский Е. Памятная записка.
20  Надежда Александровна (Тэффи  — псевдоним, Бучинская в замужестве) 
Лохвицкая (1872–1952)  — русская писательница, поэтесса, переводчица, с 1919 
года в эмиграции.

Угол Петровки и Кузнецкого моста, кафе 
«О.Надэ» (Петровка, 5), дом Анненкова, 
кафе «Музыкальная табакерка». Здание 
не сохранилось.
Дата съемки: 1910–1911 годы.
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ными остротами. «И остров мой опустится на дно, преобразясь в 
жемчужные сады»,– воркует маленькая, вернувшаяся из Парижа, 
поэтесса. Напудренный поэт читает с кафедры в полумраке: «По-
верх крахмальных белых лат он в сукна черные затянут. Его глаза 
за той следят, за той, которою обманут». Артист Раневский21 мело-
декламирует о маркизах. Программы носят экзотические заглавия, 
увенчиваясь «вечерами эротики». Кроме бесцеремонной москов-
ской публики здесь появлялись петроградские акмеисты. Впервые 
в «кафейной» обстановке выступил здесь и Брюсов»22. Сам Сергей 
Спасский здесь тоже читал новые стихи. С «небольшого помоста» 
знакомили публику со своим творчеством поэтессы Галина Влады-
чина23 и Надежда Павлович24. Редко, но в яркой вызывающей мане-
ре «с сжатыми зубами, не вынимая изо рта папироски» устраивал 
провокации-выступления Владимир Маяковский. И еще многих 
знаменитостей той поры можно было здесь увидеть и услышать… 

Кафе «Питтореск» (Кузнецкий мост, 5; сегодня дом 11, строе-
ние 1, «Московский дом художника») открыло свои двери посети-
телям зимой 1918 года. Это заведение было «детищем» купца Н.Д. 
Филиппова, который «сочувствовал новому в искусстве», поэто-
му и оформление кафе было доверено художнику Георгию Яку-
лову. Ему ассистировали В. Татлин А. Осьмеркин, Н. Удальцов, 
Л. Бруни. Спасскому запомнились лишь «светлые голубовато-ро-
зовые тона», в которые было выкрашено помещение внутри25. У 
Сергея Спасского можно найти следующие строки воспоминаний 
о «Питтореск»: «Продолговатый зал с высокой вогнутой крышей 
имел вид вокзального перрона. Якулов расписал его ускользаю-
щими желто-зелеными плоскостями и завитками. Плоскости ко-
е-где сдвигались в фигуры. Раскрашенными тенями распластыва-
лись они по стенам»26. В одном братья Спасские совпадают в сво-

21  Борис Францевич Раневский (1891–1966) — актер Малого театра, с 1921 года в 
эмиграции.
22  Спасский С. Маяковский. С. 131–132.
23  Галина Леонидовна Владычина (1900–1970) — советская поэтесса, писательни-
ца, драматург, первая жена Сергея Спасского.
24  Надежда Александровна Павлович (1895–1980) — русская, советская поэтесса, 
переводчик.
25  Спасский Е. Памятная записка.
26  Спасский С. Маяковский. С. 140.
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их воспоминаниях  — это по-
ражавшая посетителей модель 
аэроплана, подвешенная под по-
толок, с крутящимся пропелле-
ром «для охлаждения воздуха»27. 
«Предсмертный всплеск буржу-
азного ресторанного «строитель-
ства», выдуманный «московский 
Париж»,  — заключает, словно 
«приговаривает», брат. «Газе-
та футуристов» сообщала, что 
«каждые вечерние файфоклок» 
на арене «футуристического вок-
зала Питтореск, созданного во 
славу революционного творче-
ства от вершины культуры — не 
покладая животов работают во-
жди Искусства Давид Бурлюк, 
Василий Каменский, Владимир Маяковский»28. Однако, как при-
знавала та же газета, все труды футуристов были напрасны, так как 
они не смогли выкурить «пошло-кабацкую атмосферу жалких ме-
щан буржуев, развлекающихся низкопробными номерами». «Кон-
трреволюция в Искусстве — великое утешение для жующих анана-
сы и рябчики», — делал неутешительный вывод автор заметки фу-
туристского издания29.

Но настоящим «местом притяжения» для начинающего худож-
ника и футуриста Евгения Спасского, конечно, было «Кафе по-
этов» на углу Тверской улицы и Настасьинского переулка, дом 
1/52 (здание не сохранилось). Брат Сергей еще не вернулся в Мо-
скву, когда Евгений Спасский стал очевидцем рождения осенью 
1917 года легенды левого искусства. На деньги все того же куп-
ца Филиппова в полуподвальном помещении, где раньше распо-
лагалась прачечная, было открыто арт-кафе, имевшее значитель-
ный успех у публики. Для его главных организаторов, Д. Бурлюка 

27  Спасский Е. Памятная записка.
28  Газета футуристов. [15.03.]1918. № 1. С. 2.
29  Там же.

Дом 5 на Кузнецком мосту, Пассаж гра-
фа Сан-Галли, кафе «Питтореск». Здание 
сохранилось и располагается по адресу: 
Кузнецкий мост, дом 11, строение 1, Мо-
сковский дом художников. Дата съемки: 
1907 год.
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и В. Каменского, «Кафе поэтов» было не только местом популяри-
зации творчества «пролетариев искусства», но и весьма доходным 
коммерческим предприятием. Маяковский писал Лилии и Осипу 
Брикам в середине декабря 1917 года: «Москва <...> представляет 
из себя сочный, налившийся плод, который Додя, Каменский и я 
ревностно обрываем. Главное место обрывания — «Кафе поэтов». 
Кафе пока очень милое и веселое учреждение <...>. Народу бит-
ком. На полу опилки. На эстраде мы <...>. Публику шлем к черто-
вой матери. Деньги делим в двенадцать часов ночи. <...> Футуризм 
в большом фаворе. Выступлений масса. <...> Миллион новых лю-
дей. Толкуче и бездумно»30. 

Поиски этого кафе приводили посетителей к «захудалому» до-
мику «с кривыми окнами», который напоминал простую чайную, 
где довольно низкая комната была заставлена столиками, а в углу 
прилепилась эстрада для выступления поэтов; стены заведения 
встречали «разными афишами и футуристическими произведени-
ями местных «гениев»31.

Оформлено кафе, действительно, было просто, даже бедно и 
одновременно ярко, необычно, по-футуристски рекламно-прово-
кационно. Автор внутреннего убранства — Давид Бурлюк. Спас-
ский упоминает о выкрашенных черной краской стенах с напи-
санными по ним яркой краской «вывернутыми женскими фигу-
рами». Углы помещения были расцвечены желтой и красной кра-
ской. Пол засыпан опилками. Стояли простые скамейки и столы, 
накрытые обыкновенным серым холстом с ярким узором, выши-
тым по углам32. 

Брат Евгения, в то время тоже поэт-футурист, приехав в Мо-
скву после почти двухмесячного отсутствия, когда кафе находи-
лось в самом расцвете популярности, поступил в него на работу с 
обязанностью выступать каждый вечер. Сергей Спасский оставил 
более развернутое описание кафе: «Криво сползающий вниз пере-
улок глубоко уходил в темноту. Фонарь дремал на стержне, вот-

30  Цит. по.: Янгфельд Б. Любовь это сердце всего. В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. 
Переписка 1915–1930. М., 1991. С. 48.
31  Богородский Ф.С. Воспоминания. Статьи. Выступления. Письма. Сборник. Л., 
1987. С. 125–126.
32  Спасский Е. Памятная записка.
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кнутом в стену. Под ним — низ-
кая деревянная дверь, прочно за-
крашенная в черное. Красные 
растекающиеся буквы: «Кафе 
футуристов». И пущена змеевид-
ная стрелка. <...> Дощатая заго-
родка передней. Грубо тканный 
занавес — вход. И вот — длинная 
низкая комната <...>. Посреди — 
деревянный стол. Такие же ку-
хонные столы у стен. <...> Вме-
сто стульев низкорослые табу-
ретки. Стены вымазаны черной 
краской. Бесцеремонная кисть 
Бурлюка развела на них беспо-
щадную живопись. Распухшие 
женские торсы, глаза, не принадлежащие никому. Многоногие ло-
шадиные крупы. Зеленые, желтые, красные полосы. Изгибались 
бессмысленные надписи, осыпаясь с потолка вокруг заделанных 
ставнями окон. Строчки, выломанные из стихов, превращенные в 
грозные лозунги: «Доите изнуренных жаб!», «К черту вас, комо-
лые и утюги». <...> Комната упиралась в эстраду. Грубо сколочен-
ные дощатые подмостки. В потолок ввинчена лампочка. Сбоку — 
маленькое пианино. Сзади — фон оранжевой стены»33.

Этой странной и любимой «революционной бабушке тепереш-
них кафе-поэтных салончиков»34, по сути, первому постоянному 
месту работы, Сергей Спасский посвятит стихи:

Как неуклюжая шкатулка
Тугой работы кустаря
Тьму размываешь переулка
Ручьем лучей из фонаря
И только набухают флаги
Растрепанные вечеров
Мы здесь уверенные маги

33  Спасский С. Маяковский. С. 95–96.
34  Так В.В. Маяковский называл «Кафе поэтов».

Тверская улица, крайний слева – фасад 
двухэтажного дома 1/52 на углу Наста-
сьинского переулка, в котором располага-
лось «Кафе поэтов». Здание не сохрани-
лось. Дата съемки: 1901–1902 годы.
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Грохочем кандалами слов
И каждый — золотая чаша
И каждый — напряженный лук
И сердце ткет стальную пряжу
Всегда недремлющий паук
Вплотную душ ладьи причальте
Острей врезайте якоря
Пока трепещут на асфальте
Ручьи лучей из фонаря35.

Для Евгения Спасского «Кафе поэтов» было расположено очень 
удобно. Практически каждый вечер после занятий в студии Лебла-
на на Тверской он перемещался по этой же улице к Страстной пло-
щади в Настасьинский переулок, где среди новых друзей-футури-
стов проводил остаток вечера и часть ночи. Выступления поэтов 
начинались поздно, самые интересные — где-то часов в 11 ночи. 
Вход был свободным и бесплатным, садясь за столик кафе, можно 
было ничего не заказывать. Постоянными участниками вечеров «на 
окладе» были Д. Бурлюк, В. Маяковский, В. Каменский, С. Спас-
ский, «футурист жизни» В. Гольцшмидт и его сестры, женственный 
«поэт-певец» А. Климов. Остальные были приглашенными. Расхо-
дились все далеко за полночь, и здесь иногда возникал выбор: пойти 
домой или на квартиру к Давыдовым, которая находилась букваль-
но в двух шагах. Ночное возвращение братьев домой неосвещенны-
ми бульварами и чередой переулков к Смоленскому рынку и Доро-
гомиловскому мосту зимой 1918 года было делом небезопасным.

Впрочем, само «Кафе поэтов» пользовалось у московских обы-
вателей дурной славой. В Настасьинском переулке по вечерам де-
журил конный милицейский патруль. Причина дурной славы кафе 
была не столько в «хулиганстве футуристов», сколько в его основ-
ных посетителях — анархистах. Эти, «выглядевшие довольно ре-
шительно люди», «грозные с виду, с заломленными фуражками, с 
лихими чубами» приходили в «Кафе поэтов», как в «свое место». 
Оно и понятно, если учитывать, что зима-весна 1918-го в Мо-
скве были для левого искусства периодом сближения с анархиз-

35  Малевич К.С. К новой грани // Красный Малевич [сб. статей]. М., 2016. С. 23.
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мом, временем зарождения анар-
хо-футуризма.

Левые художники К. Мале-
вич, В. Татлин, А. Родченко со 
страниц анархистских изданий 
требовали уничтожения старой 
«плесневелой» культуры и без-
граничной свободы творчества, 
звали раскрыть «новые стра-
ницы искусства в новых зорях 
анархии»36. Проповедь незави-
симости человека искусства как 
нельзя лучше сочеталась с фило-
софией анархизма: «Знамя анар-
хии  — знамя нашего «я», и дух 
наш, как ветер свободный, зако-
лышет наше творческое в просторах души»37. Д. Бурлюк, В. Камен-
ский, В. Маяковский со страниц первого выпуска «Газеты футури-
стов» призывали в марте 1918 года к «Третьей Революции Духа», 
которая разрушит узы «Свободного Слова творческой личности», 
избавит от барьеров «контроля в области искусства», «отделит го-
сударство от искусства». Маяковский утверждает место левого ис-
кусства в новой общественной парадигме: «Революция содержа-
ния — социализм-анархизм немыслима без революции формы — 
футуризма» 38. «Смычка» анархистов, объединенных «Московской 
федерацией анархистских групп», и «беспокойного племени» фу-
туристов состоялась еще в конце 1917 года. С этого времени Евге-
ний Спасский и его друзья-футуристы были вовлечены в деятель-
ность анархистов Москвы, пользовались их поддержкой и с успе-
хом взаимодействовали с ними. 

Зимой 1918 года ежемесячный журнал «общего анархизма» 
«Революционное творчество» сообщал о готовящейся публика-
ции футуриста Владимира Гольцшмидта «Долой рабство и хам-
ство самого себя», об издании в числе «новых книг по анархиз-

36  Малевич К.С. К новой грани // Красный Малевич [сб. статей]. М., 2016. С. 23.
37  Там же. С. 24.
38  Газета футуристов. [15.03.]1918. № 1. С. 1.

Гостиница «Петергоф» на улице Мохо-
вая. Здание сохранилось и располагается 
по адресу: улица Воздвиженка, дом 4/7. 
Дата съемки: начало ХХ века.
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му» футуристической поэмы Василия Каменского «Стенька Ра-
зин», в списке организаций «Московской федерации анархистских 
групп» значилась редакция «Газеты футуристов» — орган «Феде-
рации футуристов», располагавшаяся в «Кафе поэтов» в Наста-
сьинском переулке39. То же издание упоминает еще об одном анар-
хистском московском адресе — клуб «Дом Искусства для Всех», 
улица Моховая, бывший ресторан «Новый Петергоф» (сейчас этот 
дом имеет адрес ул. Воздвиженка, 4/7)40.

Идея открыть «большой клуб нового типа» дополнительно к 
«Кафе поэтов» появляется у «трех столпов футуризма» — Бурлю-
ка, Каменского и Маяковского — вероятно, в конце зимы 1918 года 
на почве недовольства тайным «перекупом» кафе в Настасьинском 
семьей Гольцшмидтов. Выбор пал на пустовавший, закрытый еще 
при Временном правительстве за нарушение «сухого закона» в во-
енное время ресторан Н.В. Зайцева «Новый Петергоф». Помеще-
ние ресторана располагалось на нижнем этаже гостиницы «Петер-
гоф», в одном из красивейших зданий, построенном в стиле модерн 
по проекту архитектора В.В. Шауба на углу Моховой и Воздвижен-
ки напротив Кремля. Захвату ресторана футуристами (газеты упо-
минали в связи с этим событием «Вас. и Анат.41 Каменских, Бур-
люка, Маяковского и др.»42) содействовали знакомые анархисты.

Был ли среди «рейдеров» Евгений Спасский, подлинно неиз-
вестно. Об «анархистском» эпизоде своей биографии он старал-
ся по понятным причинам не рассказывать. Тем не менее очевид-
но, что Евгений Спасский бывал в этом месте неоднократно, учи-
тывая, что его наставник в «искусстве нового» Бурлюк жил здесь 
же в одном из номеров гостиницы по соседству с В. Каменским и 
В. Гольцшмидтом.

Заявляя амбициозную задачу создания «Дома Искусства для 
Всех», футуристы планировали организовать «театр, студию ху-
дож[ников], комнату поэтов и т. п.». В основание «Дома» заклады-
валась идея «индивидуаль-анархизма творчества», «цель — при-

39  Революционное творчество. 1918. № 1-2. С. 105, 131, 141.
40  Там же. С. 139.
41  «Анат. Каменский», возможно, Анатолий Павлович Каменский, писатель-бел-
летрист, упомянут автором заметки по ошибке.
42  Утро России. 20(7).03.1918. С. 2.



Вестник I Статьи

169

общение граждан к горнилам современ[ного] искусства»43. Идея 
«Демократизации Искусства» через организацию специального 
«Дома», что называется, «витала в воздухе» среди левых худож-
ников. «Цель и задача» «Дома Искусств», например, по мысли 
К. Малевича, «выразится в том, чтобы охватить собою все боль-
шие Искусства, а также возникшие от них художественные при-
кладные ремесленные искусства». И далее: «Дом Искусств дол-
жен быть центром Художественного Совета, который и будет ве-
дать по всем вопросам Искусства и будет живым сердцем страны. 
<...> Мы откроем множество дверей, куда без всякого труда бу-
дут стекаться живые народные силы. Главная основа Дома — его 
свобода, никаких стеснений, вольный свободный Совет (препода-
вание). Дом Искусств должен предоставить со своей лекторской 
трибуны: опыт, знание, для того чтобы помочь учащимся выявить 
свою индивидуальность, помочь выявить ту или иную форму сво-
его дара»44.

Однако всему этому не суждено было сбыться, так как 11 мар-
та Советское правительство начинает переезд в Москву. Под нуж-
ды советских учреждений и проживание чиновников реквизирова-
лись все крупнейшие гостиницы города, которые стали называть 
Дома Советов. 21 марта 1918 года газета «Ранее утро» сообщала, 
что ранее захваченное помещение ресторана в гостинице «Петер-
гоф» забрала под свои нужды крестьянская секция ВЦИК, кото-
рая «выселила гг. футуристов»45.

В самовольных вселениях анархо-футуристов не было ничего 
необычного для ранней московской весны 1918 года. В те меся-
цы по городу прокатилась волна реквизиций богатых особняков 
анархистами. Газета «Анархия» сообщала: «Захваты домов стано-
вятся стихийными. <...> Одна из групп, входящих в Федерацию, 
захватила особняк на М[алой] Дмитровке. Через несколько дней 
был захвачен ряд особняков, и движение стало носить стихийный 
характер. В захватах были дефекты, неорганизованность, но вре-
мя не ждет, бездомные ищут крова, и в этом их оправдание. <...> 
Невольно поднимается вопрос: не грозят ли эти захваты культуре, 

43  Газета футуристов. [15.03.]1918. № 1. С. 2.
44  Малевич К.C. Дом Искусств // Красный Малевич. С. 199–200.
45  Ранее утро. 21(8).03.1918. С. 2.
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тем ценностям, которые заклю-
чены в этих маленьких музеях. 
Но ценность человеческой лич-
ности для нас превышает создан-
ное личностью»46.

Особняк на Малой Дмитров-
ке, упомянутый в цитируемой 
заметке, был отобран у владель-
цев латышской группой анархи-
стов «Liesma» («Пламя»). В ян-
варе 1918 года это был особняк 
Е.М. Паутынской (Малая Дми-
тровка, 16). Еще раньше анархи-
сты приспособили под свой штаб 
здание бывшего Купеческого со-
брания (Малая Дмитровка, 6), 
получившего новое имя — «Дом 

Анархии». Именно в этот дом упирается Настасьинский переулок, 
соединяя Малую Дмитровку и Тверскую. «Кафе поэтов» в Наста-
сьинском было обречено на популярность среди анархистов хотя 
бы благодаря своему расположению. Впрочем, верхний этаж дома 
над кафе тоже занимали анархистские организации. Некоторое 
время там даже располагалась редакция газеты «Анархия». Все-
го в «Московскую федерацию анархистских групп» (МФАГ) вхо-
дило около 50 отрядов и коммун анархистов, которые занимали 
26 богатых городских особняков, не считая других помещений по 
всей Москве. 

Один из таких «маленьких музеев»-особняков, заселенный 
анархистами, сыграет в судьбе Евгения Спасского роковую роль, 
определив крутой поворот в его судьбе, — это дом А.В. Морозо-
ва во Введенском (сейчас Подсосенском) переулке, 21 (строение 
1).  Этот особняк анархисты не захватывали, хотя по слухам при-
шлось вступить за него в спор с большевиками: «…сам Морозов 
просил, чтобы в особняке поселились какие-нибудь влиятельные 
большевики. Так и было сделано: начали переезжать чины Комис-

46  Анархия. 06.03.1918. № 12. С. 4.

Дом А.В. Морозова во Введенском пере-
улке. Здание сохранилось и располага-
ется по адресу: Подсосенский переулок, 
дом 21, строение 1. Дата съемки: начало 
ХХ века.
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сариата путей сообщения, но прикатили на броневике анархисты 
и выгнали из особняка самого Морозова и его квартирантов-пу-
тейцев»47. На самом деле часть все той же группы «Liesma» и груп-
па «Коммуна» въехали в этот дом с разрешения реквизиционной 
комиссии Московского Совета Рабочих, Солдатских и Крестьян-
ских депутатов. Бывшему хозяину — фабриканту и коллекцио-
неру Алексею Викуловичу Морозову — было оставлено две ком-
наты, но он, испугавшись такого соседства, в особняке не остал-
ся, предоставив свое богатое собрание на милость новых жильцов: 
около двенадцати тысяч гравюр и литографий, две с половиной 
тысячи изделий из фарфора, две сотни древних икон, старинное 
серебро и другие предметы, имеющие культурную ценность. Сам 
особняк, построенный по проекту Ф.О. Шехтеля, имел богатый 
интерьер, в создании которого участвовал М.А. Врубель.

Это был не первый богатый особняк с коллекциями произведе-
ний искусства, попавший в руки анархистов. Еще 29 января 1918 
года анархисты заняли знаменитый шедевр модерна  — особняк 
А.А. Морозова в неомавританском стиле на Воздвиженке (дом № 
16), в котором также находились большие художественные цен-
ности. Творческая и музейная общественность забила тревогу в 
газетах, опасаясь за сохранность экспонатов этих частных собра-
ний. Но в планы анархистов не входило разграбление доставших-
ся им художественных коллекций. Первым делом коллекции бра-
лись под охрану. Газета «Анархия» призывала: «В каждом занятом 
особняке реквизируются вещи подчас громадной художественной 
ценности. Нужно во что бы то ни стало уберечь эти художествен-
ные ценности от разрушения, пропажи и от возможности возвра-
щения их опять в частную собственность»48.

К описанию, оценке и обеспечению сохранности художествен-
ных ценностей был привлечен активно сотрудничавший с МФАГ 
художник-конструктивист Алексей Ган49. Он входил в «инициа-
тивную группу свободной ассоциации художников», в которой, по 

47  Окунев Н.П. Дневник москвича, 1917–1924: в 2 кн. М., 1997. Кн. 1. С. 161.
48  Александр. К вопросу об охране художественных ценностей // Анархия. 
21.03.1918. № 23. С. 4.
49  Ган (Имберих) Алексей Михайлович (1887–1942) — художник, теоретик искус-
ства.
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всей видимости, принимали участие и другие авангардисты: А.М. 
Родченко, К.С. Малевич, В.Е. Татлин, А.А. Моргунов. Свою зада-
чу Ган и его единомышленники видели в создании на основе рек-
визированных частных коллекций «богатеев» «свободных музеев» 
нового типа. Как писал в это время Малевич: «Перед нами огром-
ная работа — возвысить живой костер в России, разжечь его пла-
мя в широкое, просторное море. Поднять искусство в душе народа. 
Это может быть там, где возможно устроить целое свободное «го-
сударство» художников. Деятелям искусства и его поля. Если нет 
полей, если стоят заторы к ним, снять все и занять места. Так долж-
ны поступить художники. На очереди у них большая работа: рас-
крыть сундук Москвы, вынуть искусство и разметать по лицу Рос-
сии образов звездные дороги. Москва, как Кощей, собирала многие 
годы сокровища, копила их в мрачных сундуках, держала закован-
ные души умерших мастеров. Скрытые, они томились, не сопри-
касаясь с жизнью. Сейчас пришло время раскрыть сундуки, выта-
щить и показать»50.

Для организации «Музея Морозова» во Введенском переулке 
Ган «созывает коллегию»51 в целях «охраны и регистрации» цен-
ностей особняка. В состав коллегии вошли три молодых худож-
ника: Николай Кузьмин52, Сергей Сенькин53 и Евгений Спасский. 
В их задачу входило не только «приведение в порядок вещей для 
открытия музея для всех», но и создание «большой мастерской 
для творчества»54. Особняк имел «уйму помещений», где по за-
мыслу авангардистов могли быть размещены студии и мастер-
ские для «молодых бесприютных» художников. «Музей Моро-
зова» по замыслу организаторов должен был послужить неким 
образцом, где существовала бы общая (а не отдельная для каж-
дого художника) студия. Здесь же должно было проводиться из-
учение собраний и коллекций55. А пока трое художников посели-

50  Малевич К.С. Мертвая палочка // Красный Малевич. С. 27–28.
51  Ган А. Особняк Морозова // Анархия. 19.03.1918. № 21. С. 4.
52  Николай Васильевич Кузьмин (1890–1987)  — русский, советский худож-
ник-график, иллюстратор.
53  Сергей Яковлевич Сенькин (1894–1963)  — советский художник-авангардист, 
конструктивист, оформитель, мастер агитационного искусства.
54  Родченко А. О музее Морозова // Анархия. 24.04.1918. № 45. С. 4.
55  Ган А. Музей Морозова // Анархия. 03.05.1918. № 52. С. 4.
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лись в особняке и начали гото-
вить музей к открытию.

В коллекцию А.В. Морозо-
ва, хранившуюся в особняке во 
Введенском переулке, входило 
собрание из 219 икон XIII–XVII 
веков, приобретенное при содей-
ствии известного знатока ико-
нописи и коллекционера И.С. 
Остроухова. Для Е.Д. Спасского 
это была первая непосредствен-
ная встреча с шедеврами древ-
нерусской живописи, впослед-
ствии пополнившими коллек-
ции Государственной Третьяков-
ской галереи и Государственного 
исторического музея. Тогда, в 
1918 году, Спасский мог деталь-
но изучать одноличные и многофигурные, красочные и сложные 
по композиции иконы новгородского письма из Морозовской 
коллекции. Эта работа заложила глубокий фундамент професси-
ональных навыков Евгения Спасского как будущего иконопис-
ца, реставратора и автора монументальных церковных росписей. 
Здесь началось его творческое исследование русской школы ико-
ны, постижение ее прикровенного содержания и секретов техни-
ки исполнения.

Сергея Спасского, вероятно, беспокоило новое место житель-
ства Евгения, тем более что с переездом в Москву Советского пра-
вительства над анархистами сгустились тучи. Но поделать с этим 
он ничего не мог. Ту свою тревогу за младшего брата в завуали-
рованной форме поэт выскажет в воспоминаниях, опубликован-
ных в 1940 году. В духе представлений об анархистах, устоявших-
ся в советском обществе ко времени написания мемуаров, Сергей 
Спасский вспоминает «уголовников, наркоманов, прожженной бо-
геме», которые «густо вмешивалась» в анархистские «коммуны», о 
«мутной массе», что «с револьверами за поясами, обвязанные па-
тронташами, кто в студенческих тужурках, кто в гимнастерках», 

Одно из помещений дома А.В. Морозо-
ва во Введенском переулке, где храни-
лась его коллекция. Дата съемки: начало 
ХХ века.
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«величали себя анархистами, проповедовали, шумели, приветство-
вали, зазывали в какой-нибудь захваченный ими особняк»56.

Опасения старшего брата были не напрасны. В ночь с 11 на 12 
апреля 1918 года обитатели особняка А.А. Морозова «были разбу-
жены ужасным шумом». Очевидец тех событий вспоминал: «Сре-
ди стрельбы и шума слышались крики людей. В первый момент 
мы не могли даже спросить кого-либо, что происходит. Все комна-
ты были переполнены солдатами, явно настроенными пограбить. 
Они вели себя как звери, вырвавшиеся из клетки и готовые зуба-
ми разорвать вас на куски за любое сказанное слово»57. Так худож-
ник Евгений Спасский оказался в самой гуще трагических собы-
тий, которые вошли в советскую историографию под названием 
«Разоружение анархистов в Москве».

Задача, поставленная Советским правительством перед подраз-
делениями Красной армии (в основном латышскими стрелками) и 
ВЧК, заключалась в снижении политической популярности и вли-
яния анархистских групп путем уничтожения, набиравшего силу 
боевого крыла МФАГ — Черной гвардии, разгрома идейных цен-
тров анархизма. Попутно решалась и «жилищная проблема», так 
как в отобранные у анархистов здания заселялись советские уч-
реждения, переехавшие из бывшей столицы. В некоторых местах 
анархисты завязывали бои, но большевистские отряды были изна-
чально ориентированы на жесткое подавление как мирного, так и 
вооруженного сопротивления. Правда, цель полного уничтожения 
анархистов — союзников по борьбе с прежней властью — больше-
виками на то момент не преследовалась. Акция проводилась под 
флагом борьбы с «уголовщиной», якобы процветавшей в комму-
нах анархистов.

Первые аресты начались еще вечером 11 апреля, когда красноар-
мейские патрули стали «выхватывать» анархистов на улицах и по 
отдельным известным адресам. Видимо, именно тогда Давид Бур-
люк чудом избежал задержания и возможной бессудной распра-
вы над собой как над человеком, связанным с анархистами58. Ев-

56  Спасский С. Маяковский. С. 109.
57  Латвийские анархисты в Москве в 1918 г. // Liesma. 1918. Июль. № 1.
58  Д.Д. Бурлюка, В.В. Каменского и В.Р. Гольцшмидта насильно выставили из го-
стиницы «Петергоф», куда они были вселены при участии московских анархистов.
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гению Спасскому повезло мень-
ше. И хотя особняк А.А. Моро-
зова был захвачен без боя, все его 
обитатели без исключения были 
арестованы и отправлены в Крем-
левские казармы. В ту ночь боль-
шевиками было задержано в Мо-
скве около 600 человек. Поряд-
ка 30 было убито в ходе штурма 
зданий, занятых анархистами. По 
свидетельствам очевидцев, при 
задержании и конвоировании в Кремль арестованные подвергались 
унижениям, избиениям, звучали угрозы расстрела59. И они не были 
пустыми: «случайные», «при попытке к бегству» и просто бессуд-
ные казни имели место. Количество этих жертв точно установить 
сейчас невозможно.

Так три молодых художника — Кузьмин, Сенькин и Спасский — 
оказались под стражей: напуганные, голодные, в переполненном 
помещении, под охраной пьяных после разграбления винных под-
валов особняков латышских стрелков60. Практически сразу, еще 12 
апреля, были отпущены около 120 анархистов, опознанные чеки-
стами как «идейные товарищи», а также случайно задержанные, 
но художники освобождены не были. Надежда забрезжила, когда 
в Кремле у казарм появился В.Е. Татлин, на тот момент председа-
тель Левой федерации профсоюза художников-живописцев Мо-
сквы, приходивший, вероятно, о ком-то ходатайствовать. Аресто-
ванные художники кричали ему «с окон заключения», что «они ни 
в чем не повинны», но Татлин то ли не услышал, то ли не узнал их61. 
Но друзья-футуристы уже действовали. Старший брат и Бурлюк 
искали Евгения, нужно было выручать и других художников и по-
этов. К делу спасения был подключен В. Маяковский, который 13 
59  Рублев Д.И. Черная гвардия. Московская Федерация Анархистских групп в 
1917–1918 гг. М., 2020. С. 503.
60  Об условиях содержания арестованных анархистов: Там же. С. 505–506. Для 
семнадцатилетнего Спасского это был первый арест, но не последний. Примерно 
через год он попадет в заключение во второй раз, но уже не в «красную», а «белую» 
тюрьму в г. Омске.
61  Письмо К.С. Малевича к В.Е. Татлину, без даты. ОР ГТГ. Ф. 159. Ед. хр. 72. Л. 1.

Казармы в Кремле. Здание не сохрани-
лось. Дата съемки: начало ХХ века.
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апреля получил удостоверение за подписью народного комиссара 
просвещения А.В. Луначарского. Документ, адресованный в Чрез-
вычайную Комиссию по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией 
на имя Ф.Э. Дзержинского, удостоверял «полное доверие» к «по-
казаниям» Маяковского «в целях скорейшей реабилитации и пре-
кращения преследования (в случае если оно имело место) тех де-
ятелей искусств, связь которых с анархистскими группами была 
исключительно в сфере деятельности искусства»62. Одновремен-
но Казимир Малевич обратился к Владимиру Татлину с просьбой 
помочь освободить молодых художников, арестованных в особня-
ке А.А. Морозова, «дабы может быть кровь их не затмила наше со-
знание»63 (цв. вкл. 1). 

Пока остается неясным, сработало ли заступничество Татлина 
или «показания» Маяковского, но на письме Малевича в левом 
верхнем углу появится пометка, сделанная татлинской рукой: «До-
быто разрешение. Художники освобождены»64. Вызволение Спас-
ского и его друзей, начинающих музейных работников, через сутки 
после ареста произошло очень своевременно. 13 апреля всех оста-
вавшихся в заточении в Кремле или освободили, или передали уго-
ловной милиции, распределив по московским тюрьмам, где изде-
вательства и расстрелы продолжились. 

Творческая атмосфера в Москве сильно изменилась за эти дни. 
14 апреля советскими властями было закрыто «Кафе поэтов», ху-
дожники-новаторы и левые поэты были напуганы и дезориенти-
рованы. Так в 17 лет Спасский впервые столкнулся с разрушаю-
щей силой «политической целесообразности», погубившей тог-
да многие начинания авангардистов, в том числе и их «музейный 
проект». Молодые художники оказались свидетелями варварско-
го разгрома коллекции Морозова войсками большевиков. Выйдя 
из-под ареста, они рассказывали А.М. Родченко и А.М. Гану, «как 
лежали на полу, выброшенные из несгораемого шкафа редкие гра-

62  Цит. по.: Терехина В.Н., Котрелев Н.В. «…выдано товарищу В.В. Маяковско-
му…»: Неизвестное письмо А.В. Луначарского Ф.Э. Дзержинскому // Литератур-
ный факт. 2021. № 3 (21). С. 186.
63  Письмо К.С. Малевича к В.Е. Татлину, без даты. ОР ГТГ. Ф. 159. Ед. хр. 72. Л. 1.
64  Там же.



Вестник I Статьи

177

вюры»65, как «шкафы с фарфором разбивались прикладами; сере-
бро растаскивалось»66. Кстати, весь ущерб коллекции Морозова 
был списан советской властью на анархистов, хотя чекистская ох-
рана особняка, оставленная после изгнания анархистов, продолжа-
ла «при смене караулов уносить мелкие предметы обихода»67. По-
лучивший возможность вернуться в свой дом через полтора меся-
ца А.В. Морозов констатировал: «Из собраний частично пострада-
ли гравюры: немало папок было растаскано по разным комнатам 
и многих гравюр я не досчитался. Пропала часть старинного сере-
бра и очень ценная коллекция старинных шелковых тканей, унич-
тожен весь мой архив»68.

Страх неизвестности и опасения за свою свободу — не только 
творческую — поселился в среде авангардистской интеллигенции. 
Весной 1918 года большевики преподали ей кровавый урок, поста-
вив перед выбором: «с нами или против нас». Под угрозой пресле-
дований, понимая отсутствие перспективы для творчества в стра-
не, погружающейся в Гражданскую войну, Д. Бурлюк бежит из Мо-
сквы 14–15 апреля 1918 года (по новому стилю) в глухую татар-
скую деревню Буздяк, бросив свои картины и архив69. С собой он 
забирает «от греха подальше» своего протеже Евгения Спасского. 
Так окончился первый московский период художника.

65  Родченко. Указ. соч. С. 4.
66  Ган. Указ. соч. С. 4.
67  Зубанова Н.А. Музей во Введенском переулке (1919–1928): история создания и 
первые годы деятельности // Музей памятник наследие. 2017. № 1. С. 31.
68  Там же.
69  Семейный архив и коллекция картины самого Д.Д. Бурлюка, его друзей и сорат-
ников находилась в доме Бурлюков в Кунцево (на углу улиц Главной и Полевой, 
«дача бывшая Горбунова»). Бывал ли в этом доме Евгений Спасский, установить 
не удалось.
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ЕВГЕНИЙ СПАССКИЙ И 
КУЗЬМА ПЕТРОВ-ВОДКИН: 
ЗАГАДКА СЮЖЕТА КАРТИНЫ 
«СМЕРТЬ КОМИССАРА» 
Вера ГОЛОВИНА 

Считается, что в марте 1927 года Кузьма Сергеевич Петров-Вод-
кин начал работу над картиной1 «Смерть комиссара» к деся-

тилетию Рабоче-крестьянской Красной армии2. Картина была за-
кончена меньше чем за год и экспонировалась на выставке АХРР3 
в феврале 1928 года. Необыкновенная выразительность компо-
зиции, сферическая перспектива и пронзительный эпизод Граж-
данской войны, запечатленный на полотне, гарантировали новой 
работе внимание публики. После успеха на выставке именно эту 
картину с благожелательной подачи художественных критиков 
было предложено считать эталонным произведением нового сти-
ля страны Советов4. Однако после смерти мастера она была забыта 
и оставалась в запаснике Центрального музея Вооруженных сил 
почти тридцать лет. И лишь на первой масштабной персональной 
выставке художника, прошедшей в 1966 году сначала в Ленингра-
де, а затем в Москве, «Смерть комиссара» вновь стала открытием 
и с этого времени неоднократно публиковалась, участвовала в вы-
ставках и оказывалась в фокусе внимания искусствоведов.

Детальному разбору художественных достоинств знаменито-
го полотна посвящены многочисленные статьи и книги. Однако 
1  Первый эскиз датирован 29.03.1927. Эскиз к картине «Смерть комиссара». 1927. 
Бумага, графитный карандаш. 24,9×28,6. РС-24642. ГРМ.
2  В дальнейшем — РККА.
3  Ассоциация художников революционной России, в дальнейшем — АХРР.
4  См. об этом: Дунаева (Петрова-Водкина) Е.К. Прикосновение к душе // Пе-
тров-Водкин: В центре жизни жизней. Воспоминания, письма, документы. СПб.: 
2018. С. 158.
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почти нигде не упоминается о его 
возможных сюжетных истоках.

Большинство исследователей, 
в советское время писавших о сю-
жете «Смерти комиссара», почти 
всегда посвящали ему несколько 
строк, в основном интерпретируя 
гибель комиссара как «жертву во 
имя светлого будущего», види-
мо, вслед за Бухариным, который 
в свое время назвал «великому-
чеником» главного героя карти-
ны. В недавних актуальных ста-
тьях на эту тему однозначность 
предыдущих трактовок уже под-
вергается сомнению. Так, иссле-
дователь В.С. Кутковой обращает внимание на некоторые неодно-
значные детали композиции, например, на то, что отряд наступает 
колонной, а не цепью, «в авангарде отряда нет потерь, они оказыва-
ются лишь позади… бойцы, теряющие своих товарищей, их остав-
ляют без какого бы то ни было внимания и, даже потеряв идейного 
вожака, почти не реагируют на утрату»5. Обращает на себя внима-
ние и разворот головы бойца, поддерживающего смертельно ранен-
ного комиссара, обращенный в сторону, противоположную насту-
пающему отряду.

Из трех произведений Петрова-Водкина, посвященных вой-
не, — «На линии огня» (1916), «После боя» (1923), «Смерть ко-
миссара» (1927)– последнее, бесспорно, является самым значи-
тельным. С ним, однако, связана существенная проблема. Автор 
не воевал, следовательно, не мог опираться на личный опыт, и он 
почти ничего не написал о сюжете картины. Поэтому, даже при на-
личии нескольких исследовательских работ, посвященных «Смер-
ти комиссара», вопрос о том, что послужило реальной основой для 
ее сюжета продолжает оставаться актуальным.

5  Кутковой В.С. Картина Петрова-Водкина «Смерть комиссара» как завершение 
темы смерти в живописи Серебряного века // Przegląd rusycystyczny. № 3 (127). 
С. 30.

К.С. Петров-Водкин.
Смерть комиссара. 1928.
Государственный Русский музей
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В мемуарной литературе име-
ются свидетельства о том, что 
картины о Гражданской войне в 
1920–1930-х годах создавались 
на основе реальных событий, 
участниками или очевидцами 
которых зачастую были сами ху-
дожники. Как, например, полот-
но Федора Богородского «Ма-
тросы в засаде». Вместе с карти-
ной Петрова-Водкина оно было 
представлено публике на упомя-
нутой выставке АХРР, а позже 
они экспонировались на биенна-
ле в Венеции6. В основу сюжета 
своей картины Федор Богород-
ский положил эпизод, пережи-
тый им в 1919 году на Дону, ког-
да вместе с матросским отря-
дом он, его комиссар, участвовал 
в тяжелых боях. О своей рабо-
те над картиной художник вспо-
минал: «Я избрал тему из вре-
мен Гражданской войны и при-
ступил к работе над эскизом, сю-
жетом которого явился эпизод, 
личной мною пережитый в 1919 
году на Дону»7.

Петров-Водкин о своей кар-
тине напишет лишь, что «был 
глубоко захвачен этим сюже-
том»8. Вариант картины «Смерть 
комиссара», завершенный осе-

6  Богородский Ф.С. Воспоминания художника. М., 1959. С. 212–213. 
7  Там же. С. 199.
8  Стенограмма вечера встречи в Академии художеств. 1936 г. // Петров-Водкин: В 
центре жизни жизней. С. 519.

Ф.С. Богородский. Матросы в засаде. 
1927–1928.
Государственный Русский музей

К.С. Петров-Водкин. 
Смерть комиссара.1927. 
Государственная Третьяковская галерея
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нью 1927 года и хранящийся в фондах Государственной Третья-
ковской галереи, был переписан.

Искусствовед Владимир Иванович Костин в своей фундамен-
тальной монографии о творчестве Петрова-Водкина первым упо-
минает тот факт, что художнику позировал поэт Сергей Спасский. 
«Отталкиваясь от внешнего облика поэта, — пишет Костин, — Пе-
тров-Водкин создал этот образ»9. Интересно, что такая подроб-
ность о картине, на первый взгляд, совершенно не обязательна и 
автор никак не комментирует свое уточнение. В настоящее время 
известны имена многих моделей Петрова-Водкина, но в первых 
публикациях почти никто из них не назван по имени10. 

Однако Сергей Спасский был не просто случайно встреченной 
художником моделью — боевым комиссаром Гражданской войны, 
9  Костин В.И. К.С. Петров-Водкин. М., 1966. С. 123.
10  См., например: Галушкина А.С. К.С. Петров-Водкин. М., 1936.

Сотрудники аппарата Наркомпроса  РСФСР и делегаты первого Всерос-
сийского съезда учителей–интернационалистов. На снимке: В.М. Велички-
на, Н.К. Крупская, П.Н. Лепешинский, А.В. Луначарский, В.Р. Менжинская, 
В.М. Познер, М.Н. Покровский, П.К. Штернберг и др. Крайний справа во вто-
ром ряду С.Д. Спасский.  Москва, 5 июня 1918
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как это представляли публика-
ции советской поры11. История 
знакомства и взаимоотношений 
Сергея Спасского и Кузьмы Пе-
трова-Водкина может пролить 
свет на возникновение сюжета 
известной картины. 

Хотя поэт Сергей Спасский 
изображен в образе комиссара, 
он все же не участвовал в боевых 
действиях с оружием в руках. 
Как тогда говорили, он был «бой-
цом идеологического фронта». В 
1918–21 годах С. Спасский за-
нимал ответственный пост в са-
марском Пролеткульте12. Моло-
дой поэт-футурист с воодушев-
лением встретил революцию, в 
1918 году вместе с Красной Ар-
мией прибыл по направлению 
Наркомпроса в Самару, где ока-
зался на переднем крае идеологи-
ческой борьбы, занимаясь агита-
цией как в армии, так и среди на-

селения губернии. В это время его младший брат — начинающий 
художник-футурист Евгений Спасский отправляется в Большое 
Сибирское турне вместе с Давидом Бурлюком и попадает на тер-
риторию белых правительств. Позже в 1970-х годах в Автобиогра-
фическом очерке13 Евгений Спасский опишет подготовку к турне 
в Москве, а затем в татарском селе Буздяк, где Давид Бурлюк сни-
мал дом. Рассказывая о событиях в белом Омске, он упомянет, что 

11  Смольников И.Ф. Мастерская солнца. Л., 1990. С. 43–44. 
12  Семья Спасских с 1914 по 1921 год проживала в Самаре, таким образом, братья 
Спасские были земляками Петрова-Водкина.
13  Спасский Е.Д. Автобиографический очерк. Архив Е.Д. Спасского, частное со-
брание, Москва. Частично опубл.: Спасский Е.Д. Нелицеприятие: Автобиографи-
ческий очерк // Русская жизнь. 2008. Ноябрь-декабрь. № 22 (39) — 23 (40). 

Большое Сибирской турне. Омск. 1918. 
Слева на право сидят: Давид Бурлюк, 
Евгений Спасский
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Бурлюк совершенно неожидан-
но предложил ему отъезд за гра-
ницу. Однако известно, что отец 
русского футуризма с самого на-
чала организовывал турне как 
маршрут эмиграции из России14. 
Отъезд-бегство Бурлюка и Евге-
ния Спасского в Буздяк ускори-
ли произошедшие в апреле 1918 
года в Москве аресты анархи-
стов15. Уехав из Москвы вместе 
с Бурлюком, Евгений Спасский 
попал в эпицентр Гражданской 
войны. Семья Спасских оказа-
лась расколотой: отец и старший 
сын служили в самарском крас-
ном Пролеткульте, а младший 
сын, после того как Бурлюк от-
правился с родными на Дальний 
Восток, в 1919 году был призван 
в Колчаковскую армию16. 

Именно тогда Евгений Спас-
ский стал участником события, 
которое сделало из молодого футуриста (цв. вкл. 2) «курчавого 
юноши с хитрыми глазами»17, как написал о нем Борис Четвери-
ков, совершенно другого человека, а позже и другого художни-
ка (цв. вкл. 3). Борис Четвериков, начинающий писатель, прим-
14  Евдаев Н. Давид Бурлюк в Америке. Материалы к биографии. М., 2002. С. 51; 
Деменок Е. Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения. М., 2020. 
С. 363.
15  См. статью А.Р. Ефименко «Памятные московские адреса художника Евгения 
Спасского» в наст. изд.
16  Подробнее см.: Евгений Спасский. М., 2021. 
17  Четвериков Б.Д. Кожушок // Избранное в трех томах. Т. 3. Повести и расска-
зы. М.: 1982. С.  118. Евгений Спасский стал прототипом героев трех произведе-
ний Б.Д. Четверикова: рассказа «Кожушок» (1926), романов «Заиграй овражки» 
(1928) и «Навстречу солнцу» (1967). В рассказе «Кожушок» Евгений Спасский 
выведен под именем Евгения Удинцева. Автор подтверждает этот факт в письме Д. 
Бурлюку. НИОР РГБ. Ф. 372. Картон 15. Д. 66. Л. 2. 

В.Г. Янчевецкий (В. Ян) с портретом 
Чингисхана работы Е.Д. Спасского. 
Ташкент, 1942
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кнул к турне Бурлюка, а после 
оказался, как и Евгений Спас-
ский, а также Всеволод Иванов 
и некоторые другие писатели в 
редакции и типографии пере-
движной фронтовой колчаков-
ской газеты «Вперед». Спаси-
телем молодых талантов стал 
главный редактор газеты Ва-
силий Янчевецкий, известный 
в советской литературе как ав-
тор исторических романов Ва-
силий Ян. Эпизод, завершив-
ший скитания и страдания слу-
жащих типографии, застрявшей 
в бескрайних просторах Сибири 
при отступлении Белой армии, 
был описан не только Евгением 
Спасским в своих воспоминани-
ях, но и Борисом Четвериковым 

в автобиографическом романе 1928 года «Заиграй овражки»18. 
В 1973 году опальный филолог и автор проекта устной исто-

рии в Научной Библиотеке МГУ В.Д. Дувакин записал трехча-
совое интервью с Евгением Спасским, в котором Евгений Дми-
триевич рассказывает о случившемся с ним зимой в далеком 1919 
году19. От близко знавших художника в поздние годы его жизни 
известно, что Спасский рассказывал об этом как о кульминаци-
онном событии своей юности, повлиявшем на всю его дальней-
шую жизнь. 

Легализовавшись и вырвавшись из зоны боевых действий, Ев-
гений Спасский отправился в Самару к семье, где работал вме-
сте с братом и отцом в Пролеткульте, Губвоенкомате и учился в 
самарских Свободных государственных художественных мастер-

18  Четвериков Дм. [Б.Д.] Заиграй овражки. Харьков, 1928. С. 244–245.
19  Запись беседы, сделанная осенью 1973 года, публикуется в настоящем издании. 
Оригинал записи и расшифрованный текст хранятся в Отделе устной истории На-
учной библиотеки МГУ им. М.В. Ломоносова (далее — Дувакин).

Семья Спасских. Слева направо: нижний 
ряд  Сергей Спасский. Софья Каплун-
Спасская, Елена Лукина, Евгений 
Спасский. 1926



Вестник I Статьи

185

ских, а когда мастерские закрыли, перебрался в Москву и посту-
пил во Вхутемас. В это время старший брат Сергей Спасский уже 
работал в московском Пролеткульте и занимал различные долж-
ности во Всероссийском союзе поэтов, где Евгений получил ме-
сто художника. В 1925 году братья Спасские приезжают в Ле-
нинград20. 

В июле того же года К.С. Петров-Водкин вернулся из Пари-
жа и поселился в дачном местечке Шувалово под Ленинградом. 
Здесь семья художника проживет до осени 1927 года, только лет-
ние месяцы проведя в Коктебеле у М.А. Волошина. Об этом свиде-
тельствуют воспоминания дочери: «По возвращении из Франции 
в 1925 году наша семья поселилась в Шувалове под Ленинградом, 
в доме по улице Новоорловской…»21

Таким образом, братья Спасские и Петров-Водкин почти одно-
временно приезжают в Ленинград и в скором времени встречают-
ся или знакомятся, если не были знакомы ранее, так как уже дав-
но имели общих друзей. Например, Сергей и Евгений с 1921 года 
входили в круг Андрея Белого, с которым Петров-Водкин нахо-
дился в близком общении. 

В Ленинграде Сергей Спасский встречает Софью Каплун. В де-
кабре 1925 года Сергей и Софья становятся мужем и женой. Су-
пруга поэта изучала скульптуру в Высшем художественном учи-
лище, созданном на базе Академии художеств, где преподавал Пе-
тров-Водкин. Она — племянница убитого в 1918 году председателя 
петроградской ЧК М.С. Урицкого, сестра Бориса Каплуна, видного 
ленинградского партийного чиновника и покровителя Андрея Бе-
лого и целого ряда других представителей творческой интеллиген-
ции того времени. Помимо этого, Софья – член Вольфилы (Воль-
ной философской ассоциации), одним из учредителей которой был 
Петров-Водкин. Ассоциация была создана с целью «разработки 
в духе философии и социализма вопросов культурного творче-

20  В справочнике «Весь Ленинград» можно найти запись за 1925 год о том, что 
Сергей Спасский проживает по адресу ул. Красных зорь, 4, в этом же году он также 
числится и в Москве по адресу Козловский пер., 2, гостиница «Свобода», кв. 39.
21  Дунаева (Петрова-Водкина) Е.К. Прикосновение к душе // Петров-Водкин: В 
центре жизни жизней. С. 107.
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ства»22 в 1919 году по инициативе редакционной коллегии аль-
манаха «Скифы», в которую входили  Р.В. Иванов-Разумник, Ан-
дрей Белый. Вольфила насчитывала более 300 членов, некото-
рые из них, как, например, уже упомянутый выше Иванов-Раз-
умник, жили в Детском селе. Здесь же Сергей Спасский и Софья 
Каплун снимали дачу или гостили у знакомых писателей. Жизнь 
в Детском селе была размеренной с прогулками, с общими обе-
дами и ужинами, долгими провожаниями и, конечно, «бесконеч-
ными» беседами, спорами, творческими вечерами. Как однажды 
едко выразился Иванов-Разумник: «Иногда шумно — и не весе-
ло. Дух жизни отсутствует; чувствуется лишь «прочее время жи-
вота». А иногда и пир во время чумы»23. Впрочем, семье Спасских 
это место и его дух явно нравились, и их дачный дом был всегда 
открыт для «детскосельской богемы».

Вот описание половины дня в начале августа 1926 года, остав-
ленное писателем, журналистом и другом А.А. Ахматовой П.Н. 
Лукницким: «А[нна]А[ндреевна Ахматова] в двенадцать сорок 
в Царском Селе пошла с Даньками к Рыбаковым. У Рыбаковых 
были Замятины и Радловы. Замятин (и Радлов?) ходили обедать 
к Спасским, и АА хотела тоже идти, но И.И. Рыбаков (?) уговорил 
ее остаться»24.

Лишь в конце 1927 года Петрову-Водкину удается получить 
комнату в здании бывшего Лицея в Детском селе (до революции — 
Царском), где обосновалась «коммуна» поэтов, писателей и худож-
ников и куда весь 1926 год Петров-Водкин будет постоянно наез-
жать, тоскуя в Шувалове по интеллектуальному общению. О пред-
расположенности Кузьмы Сергеевича в это время к длительным 
беседам ходили легенды среди ленинградской интеллигенции. 
П.Н. Лукницкий так записал в своем дневнике о встрече с Петро-
вым-Водкиным летом 1927 года: «Сегодня в четвертом часу дня к 
А[нне]А[ндреевне Ахматовой] пришел К. С. Петров-Водкин. Че-

22  Из резолюции 9 сентября 1922 года в ответ на запрос в Петроградское управле-
ние научных учреждений о регистрации Вольной философской ассоциации. Цит. 
по: Белоус В.Г. ВОЛЬФИЛА. [Петроградская Вольная Философская Ассоциа-
ция]: 1919–1924. М., 2005. С. 368.
23  Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 621.
24  Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Париж, 1991. Том II. 
1926—27 годы. С. 96.
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ловек, не знающий, что надо уходить. Ушел он только потому, что 
я уговорил его не опаздывать на поезд, отходящий в 7 ч. 40 (П[е-
тров]-В[одкин] живет в Шувалово)» 25. 

В это время в Детском селе жили Алексей Толстой, Иванов-Раз-
умник, Вячеслав Шишков, гостили Анна Ахматова и Андрей Бе-
лый и многие другие. Иванов-Разумник жаловался в письме Ан-
дрею Белому: «Если можете приехать хоть на немного дней (хоть 
на много дней!) — Приезжайте: так рады будем Вам! Одна неустра-
нимая беда — слишком густое писательское население Ц<арского> 
Села (Толстой, Скалдин, Спасские, и еще, и еще, и Петров-Водкин, — 
люди все очень милые, но...). Но беда эта неустранима, когда бы Вы 
к нам ни приехали, а потому — приезжайте, приезжайте, если толь-
ко можете!»26

О частом общении Сергея Спасского и Петрова-Водкина в 
Детском селе во время работы над картиной 1928 года сохрани-
лись воспоминания близкого друга Кузьмы Сергеевича Люд-
вига Львовича Урлауба. Он вспоминал: «В Пушкине мне при-
шлось присутствовать при зарождении картины «Смерть ко-
миссара», лицо комиссара К.С. писал с поэта [Сергея Дмитри-
евича] Спасского, которого я часто встречал у него. Как сейчас, 
вижу большой белый холст, на котором углем были набросаны 
основные контуры фигур. Композиция резко отличалась от пер-
вого варианта, меньшего размера, написанного в 1927 году, ко-
торый я видел в Шувалове»27. В 1925–1927 годах Сергей Спас-
ский работал над поэтической повестью «Неудачники» и читал 
для детскосельских обитателей избранные места из нее28. Поз-
же, когда повесть выйдет, поэт подарит художнику свою кни-
гу с автографом: «Дорогому Кузьме Сергеевичу Петрову-Вод-
кину на память о шахматных боях и добрых беседах от бывше-
го соседа любящего Сергея Спасского. Ленинград 22.12.1928»29. 

25  Там же. С. 119.
26  Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. С. 611.
27  Урлауб Л. Друг мой, Кузьма Сергеевич // Петров-Водкин: В центре жизни жиз-
ней. С. 456. Урлауб уже в начале 1927 г. жил в Детском селе, Петров-Водкин часто 
навещал друга, когда еще жил в Шувалове. 
28  Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. С. 361, 363.
29  Данная книга с автографом была продана на аукционе 18.08.2018, организованном 
Аукционным домом «Три Века». URL: https://ru.bidspirit.com/ui/lotPage/triveka/
source/search/auction/3981/lot/110690/Автограф-писателя-Сергея?lang=ru.
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Их дружба и «детскосельское» 
общение продолжатся до по-
следних лет жизни художника, 
а в дневнике поэта будут по-
являться такие строки: «Сей-
час приехал из Детского. Ком-
наты на лето не нашел. Хорошо 
отдохнул у Шишковых. Очень 
обрадовался встрече с Петро-
вым-Водкиным. Очень его лю-
блю во всем его очень самосто-
ятельном и всегда талантли-
вом облике. Даже сейчас, боль-
ной умеет хорошо оживиться 
и сочно и выразительно рас-
сказать. Хорошо с ним говори-
лось. Всегдашняя пленитель-
ность Детского. И еще в связи с 
П-В. Как радует видеть дарови-
тость, крупность, художествен-
ную хваткость в людях»30.

Приехав в Ленинград вме-
сте с братом, Евгений Спас-
ский подтверждает свое член-
ство во Всерабис и устраива-

ется на работу художником-живописцем в Гороком эстрады. 
О своей жизни в городе на Неве он будет упоминать в ин-
тервью В.Д. Дувакину31, а также в 1926 году в письме к Д. 
Бурлюку32.

Художник Федор Богородский, друг братьев Спасских, 
вспоминал, что идея выставки, к которой готовилась картина 
«Смерть комиссара», возникла еще в 1925 году, собрался круг 

30  Дневник С.Д. Спасского. 1933–1943 годы. Машинописная копия с рукописи. 
Л. 7 об. (Государственный музей А.С. Пушкина. ГМП КП-25092; РФБ-744). 
31  Дувакин.
32  Письмо Е.Д. Спасского к Д.Д. Бурлюку от [23(25?) августа 1926]. НИОР РГБ. 
Ф. 372. К. 15. Д. 83. Л. 14. 

Оборот титульного листа издания 
поэтической повести Сергея Спасского 
«Неудачники» с дарственной надписью 
К.С. Петрову-Водкину от автора. 1928



Вестник I Статьи

189

художников – ее участников и 
были выбраны темы33. Следова-
тельно, о готовящейся выстав-
ке художники знали пример-
но за три года до ее открытия. 
С этого момента Кузьма Сер-
геевич начинает искать сюжет. 
Примечательно, что в тот же 
период он встречается с брать-
ями Спасскими. Евгений Спас-
ский в Ленинграде, скорее все-
го, жил на одной из двух квар-
тир семьи Каплунов и навер-
няка проводил время в семье 
старшего брата, в том числе и в 
Детском селе, частым гостем которого был и Петров-Водкин. 

Именно тогда Евгений Спасский мог рассказать Петрову-Вод-
кину, так любившему общение, о случае времен Гражданской во-
йны, который и стал основой сюжета картины. Документальных 
подтверждений этому, конечно, нет, да и не может быть, учиты-
вая прошлое рассказчика и слушателя. Этим двум художникам 
было что скрывать и было чего бояться. С советской властью у них 
были непростые отношения. К этому времени Евгений Спасский 
уже дважды побывал в тюрьме и у большевиков в Москве в 1918-
го, и у белых в Омске в 1919-м, а Кузьма Сергеевич в феврале 1919 
года провел под арестом три дня после того, как его фамилию на-
шли в записной книжке у арестованного «по заговору левых эсе-

33  О рождении выставки художник Федор Богородский вспоминал: «Еще в 1925 
году В.М. Фрунзе высказал пожелание организовать специальную выставку, ото-
бражающую историю Гражданской войны, жизнь и быт нашей армии. Эту идею 
поддержал К.Е. Ворошилов, и в конце 1926 года были отпущены средства и ор-
ганизована комиссия из представителей Реввоенсовета и АХРР, которая начала 
работу по подготовке к юбилейное военной выставке. Был создан тематический 
план, привлечен к выполнению заказов весь актив АХРР и виднейшие художники 
из ОСТ, ОМХ и других обществ». (Богородский Ф. Указ. соч. С. 198). К.С. Пе-
тров-Водкин состоял на момент участия в данной выставке в художественном объ-
единении «Четыре искусства».

Членская книжка ВСЕРАБИС 
Ленинградского губернского отделения, 
выданная Е.Д. Спасскому в 1926
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ров» Р.В. Иванова-Разумника34. Жители Детского села ходили в 
то время по «тонкому льду». Арестованный в 1933 году писатель 
Алексей Скалдин указал во время следствия на С.Д. Спасского и 
К.С. Петрова-Водкина как бывших эсеров, участвовавших в ан-
тисоветских собраниях в Детском селе35. Так что на откровенный 
рассказ Кузьмы Сергеевича о происхождении сюжета картины 
«Смерть комиссара» в этих обстоятельствах рассчитывать было 
бы сложно. Однако Петров-Водкин все же дает намек на возмож-
ное его происхождение. На одном из самоотчетов в Академии ху-
дожеств он говорит о герое своей картины: «…кто он, что он? Он — 
типографский рабочий… в Питере, он с Волги…, — и продолжа-
ет, — самое трудное найти типаж… комиссар — это в сущности про-
сто красивый, милый юноша, который умирает…»36 Однако ничего 
в картине не указывает на то, что перед нами типографский ра-
бочий. А произошедший с Евгением Спасским случай в период 
Гражданской войны связан именно с типографией и с «типограф-
скими рабочими». Евгений Спасский описал этот эпизод следу-
ющим образом: «…В хвосте нашего эшелона передвижной типо-
графии один вагон занимали матросы. Отряд колчаковских ма-
тросов в двадцать человек со своим офицером-белогвардейцем. 
Когда наш поезд был задержан партизанским отрядом красных, 
которых было всего восемь человек, началась перестрелка. Я ре-
шил выскочить из вагона и остановить одного из партизан, соби-
рающегося бросить в вагон третьего класса ручную гранату, чтобы 
взорвать его, так как они считали, раз классный вагон, значит, едут 
офицеры. Выпрыгнув из вагона, я начал кричать: «Остановитесь, 
не делайте этого, здесь только рабочие и семьи рабочих!» Рабочие 
же во время начавшейся перестрелки все попрятались под лав-
ки, под лавку геройски залез и писатель Всеволод Иванов. И тут, 
стоя перед вагоном, я только увидел, как из последнего вагона по 
приказу белого офицера высыпали матросы и выстроились в два 
ряда. Офицер стоял позади их и командовал: «Пли, огонь!» Раз-
дался оглушительный выстрел, и стоявший рядом со мною парти-
зан упал на меня, пуля попала ему в сердце. Отряд белых матро-

34  Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьма и ссылки. М., 2000. С. 31.
35  Скалдин А.Д. Стихи. Проза. Статьи. Материалы к биографии. СПб., 2004. С. 431. 
36  Цит. по: Петров-Водкин: В центре жизни жизней. С. 541.



Вестник I Статьи

191

сов начал надвигаться на нас, и офицер крикнул мне: «Тебя измен-
ника мы сейчас повесим». Я стоял, прижавшись к вагону, а пули 
свистели мимо и скользили по железной стенке вагона. Матросы 
надвигались все ближе и ближе. И вдруг в этот миг мне стало теп-
ло, был большой мороз, а я стоял в одной рубашке. Стало тепло и 
особенно тихо и спокойно внутри. Исчезли из поля зрения и снеж-
ное поле, и матросы, и поезд. Так бывает только во сне; я увидел 
в одно мгновение свою жизнь и всех своих близких и родных. И 
было так хорошо. Когда я открыл глаза, то увидел, как у партизан 
началось замешательство, повернул назад один, потом и другой и 
вдруг произошло чудо. Один из красных партизан, немолодой, с 
большой бородой, неистово крикнул: «Товарищи, куда же вы, за 
мной, за мной!», — и решительно двинулся на матросов. Шаг — 
выстрел, шаг — выстрел. Офицера за матросами уже не было. Сре-
ди матросов произошло замешательство, и вдруг все двадцать че-
ловек повернулись и бросились бежать. Я видел, как один чело-
век решительным действием может изменить исход дела и тем са-
мым спасти <…> своих товарищей. Как впоследствии я узнал, был 
убит начальник красного отряда партизан...»37. 

Интересно, что в интервью Виктору Дувакину Евгений Спас-
ский говорит о вагоне с типографскими рабочими, а Дувакин его 
поправляет — «работниками», — давая понять, что речь идет еще и 
о служащих редакции — то есть в том числе писателях и художни-
ках. Интересен также еще один фрагмент разговора, когда Дувакин 
пытается уточнить год происшествия, он несколько раз спрашива-
ет Спасского – в 1919 или в 1918 году это происходило, но Спас-
ский уклоняется от ответа. Дувакин все же не отступает, они оба 
понимают, о чем идет речь. Дувакин, чтобы удостовериться, что пе-
редвижная типография газеты «Вперед» – белогвардейская, завер-
шает разговор вопросом: «….Включая туда и Вас? — Туда», — сме-
ется Спасский. Речь, конечно, шла о конце 1919 года38. 

«Грехом 19-го года» называли между собой службу в колчаков-
ской армии Борис Четвериков, Всеволод Иванов, Василий Ян-
чевецкий и др. Поэтому Спасский так настойчиво уклоняется от 
уточняющих вопросов Дувакина, хотя все же сознается, что слу-
37  Спасский Е.Д. Автобиографический очерк.
38  Дувакин. 
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жил в колчаковской армии. 
Наталья Львовна Адаски-

на, автор монографии о Петро-
ве-Водкине, пишет о картине 
«Смерть комиссара» и отмечает, 
что композиция создает ощуще-
ние одновременного движения 
и остановленности, словно по-
граничья между жизнью и смер-
тью39. Можно предположить, что 
кто-то должен был рассказать ху-
дожнику о том, что чувствует че-
ловек на пороге гибели. И это мог 
сделать уцелевший в перестрел-
ке между красными и белыми мо-
лодой художник, рядовой колча-
ковской армии, оказавшийся в 
1919 году на линии огня с уби-
тым на руках красным команди-

ром. Даже при всей недоговоренности рассказ Евгения Спасского 
производит на Дувакина сильное впечатление: «Это все потому, — 
говорит Дувакин, — что вы художник»40.

Эта фраза, произнесенная много лет спустя после создания кар-
тины, заставляет задуматься и над образом бойца, подхватившего 
смертельно раненного комиссара. Виктор Кутковой считает, что 
на картине изображен простой крестьянский парень. Дочь худож-
ника упоминает, что Кузьма Сергеевич говорил, что писал бойца 
с кого-то из местных, то есть из обитателей Детского села, но, как 
уже упоминалось выше, в тот момент в Детском селе образовалось 
своего род творческое дачное сообщество. Поэтому и второй пер-
сонаж на картине, скорее всего, не простой крестьянин. В его об-
лике явно прочитываются автопортретные черты. 

Если сравнить наброски к картине, то после варианта 1927 
года, когда художник хотел написать комиссара, в котором 

39  Адаскина Н.А. К.С. Петров-Водкин. Жизнь и творчество. М., 2014. С. 112.
40  Дувакин.

К.С. Петров-Водкин. Эскиз к картине 
«Смерть комиссара». 29.03 1927.
Бумага, графитный карандаш. 24,9×28,6.
Государственный Русский музей
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«должно быть что-то татарское 
или мордовское»41, он ищет дру-
гую модель и другой ракурс. То 
есть, даже если предположить, 
что Петров-Водкин, зная рас-
сказ Евгения Спасского, исполь-
зовал его для сюжета картины, 
художник все равно планировал 
изобразить в виде центральной 
фигуры рабочего, своего земля-
ка. Но, потратив больше полу-
года на этот вариант и увидев 
его недостаточную выразитель-
ность, в конце концов решает-
ся написать своего комиссара с 
Сергея Спасского, профильный 
карандашный портрет которого 
датирован 3 января 1928 года. 

Однако и на этом поиски ре-
шения композиции не закончи-
лись. Тем же годом датирован 
рисунок, где голова комисса-
ра развернута в профиль, а под-
хвативший его красноармеец об-
ращен в сторону наступающего 
отряда. Бойцы отряда движутся 
цепью, как и положено при наступлении, а не колонной, как на 
большой картине. Этот набросок выглядит документальной зари-
совкой боев Гражданской войны и, казалось бы, композиционно 
лучше всего подходит для поставленной задачи. Но автор отка-
зывается от найденной, на первый взгляд, очень удачной и легко 
читаемой композиции. Возможно, зная непростую правду о Граж-
данской войне, опираясь на реальный сюжет из биографии непо-
средственного участника, Кузьма Сергеевич изменяет ее именно 
для этой цели.

41  Петров-Водкин: В центре жизни жизней. С. 541.

К.С. Петров-Водкин. Голова комиссара 
к картине «Смерть комиссара». 
3 января 1928.
Бумага, графитный карандаш. 23,1×17,2.
Государственный Русский музей
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Если вернуться к эпизо-
ду столкновения красных пар-
тизан и белых матросов при за-
хвате поезда типографии газе-
ты «Вперед» и предположить, 
что Петров-Водкин рассказы-
вает похожую историю, то тог-
да становятся понятными стран-
ные композиционные и сюжет-
ные противоречия внутри карти-
ны. Кузьма Сергеевич на вечере в 
Академии Художеств в 1936 году 
оценивает свою работу следую-
щими словами: «Считается, что 
это одна из ценных работ, может 
быть, это и верно. Я отмечаю в 
ней чисто формальную ценность, 

эту как будто с одного подчерка построенная большая композиция. 
В этом ее удача, а удача эта может быть объяснена тем, что я был 
глубоко захвачен этим сюжетом… Если вы посмотрите на эскизы к 
ней, то увидите переходные моменты. Я начинаю одно, а потом по-
является интерес, картина получается интересной. «Смерть комис-
сара» интересно было бы рассмотреть с точки зрения ее компози-
ционных задач, с точки зрения их построения. Я считаю это чрез-
вычайно важным и считаю, что это, может быть, одна из совершен-
нейших в смысле направления искусства моих работ, я не говорю 
об идеологии и о внутреннем ее содержании… — но все же прого-
варивается. — Очень типично, что именно эта искренность бойцов 
и врагов, которые так борются и так умирают, заставила… придать 
этой картине такую историческую ценность, — затем Петров-Вод-
кин продолжает довольно сбивчиво говорить о поиске типажа, — в 
этой картине возникают те же вопросы… типажа рабочего… Знал я 
и другой тип людей, занятых революцией, людей культурных... — и 
завершает свой сбивчивый рассказ словами, — беру типаж, который 
мне объясняет нашего рабочего»42. Иными словами, типаж того са-

42  Там же. С. 518–519.

Смерть комиссара. Эскиз картины. 1927.
Бумага, графитный карандаш. 28,4×31,8.
Государственная Третьяковская галерея
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мого «красивого юноши», строи-
теля нового мира, сочетающий в 
себе интеллект людей культуры 
и суровость трудового человека, 
именно этот типаж позволяет по-
нять и развязать сложный сюжет-
ный узел картины.

Известное высказывание 
Петрова-Водкина о живопис-
ных приемах и принципах, сде-
ланное им на творческом само-
отчете в Ленинградском СХ, мо-
жет приоткрыть нам компози-
ционную загадку картины: «Раз 
у русского нет влияния иконы, 
то значит, это не русский и не 
живописец»,  — говорит Кузьма 
Сергеевич43. 

В пространстве картины 
«Смерть комиссара» художник со-
бирает воедино несколько собы-
тий, как это часто бывает на ико-
нах. В житийных иконах или ико-
нах праздничного ряда обычно это 
делается непосредственно через 
развитие сюжета в одном изобра-
зительном пространстве. Напри-
мер, волхвы идут на поклонение 
к младенцу, затем покланяются ему, а потом уходят. Поскольку стан-
ковая картина не использует подобный прием впрямую, Петров-Вод-
кин разыгрывает его в деталях композиции. Если внимательно рас-
смотреть картину, то можно увидеть, что бойцы, скорее, отступают, так 
как движутся колонной, а не цепью, и патронташи у них пустые, как 
часто бывает после боя. Однако вдалеке видны барабанщики и знаме-
носцы, которые должны убедить зрителя в обратном, что отряд все же 
43  Цит. по: Даниэль С. Творчество Петрова-Водкина в культурном контексте 1920–
1930-х годов // Там же. С. 418.

Автопортрет. 1921. Бумага, сепия, 
графитный карандаш. 34,7×21,7.
Государственная Третьяковская галерея 
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наступает. Еще одна деталь — это разворот головы бойца, подхватив-
шего смертельно раненного комиссара. Он не смотрит вслед отряду, а 
обращен в противоположную сторону. Но если отряд бежит, а с про-
тивоположной стороны наступает неприятель, то становится понят-
но, почему художник изображает его в столь странном ракурсе. Эту 
динамику бесконечных наступлений-отступлений Гражданской вой-
ны, по-видимому, и запечатлел на своем полотне мастер. Многие ис-
следователи сравнивают композицию картины с песенным распевом, 
которому свойственны мелодичные повторы. 

Особый художественный прием — сферическая перспектива, 
которую открыл и разрабатывал Петров-Водкин, позволяет масте-
ру средствами живописи изобразить переживания, о которых мог 
рассказать Спасский, оказавшись под перекрестным огнем: «Ста-
ло <…> особенно тихо и спокойно внутри… Так бывает только во 
сне… в то же время вспомнилось все»44. 

Сейчас мы могли бы сказать, что центральная группа выглядит 
выполненной в 3D, словно камера киноаппарата облетает вокруг 
главных героев и поднимается вверх. При взгляде на повисшую в 
воздухе винтовку под рукой красноармейца создается впечатление 
остановленности мгновения. Причем у зрителя есть полное ощуще-
ние того, что это мгновение безвременно. Точнее оно не измеряется 
временем, при этом открывая обзор не только пространства, но и вре-
мени. Долины, холмы, церковь за рекой — это Волжские просторы 
из воспоминаний детства автора картины. Спасский тоже вспоми-
нал, что в тот страшный момент вся жизнь пронеслась перед глазами.

По рассказу Евгения Спасского у него — молодого художни-
ка, волею судьбы оказавшегося в «водовороте Гражданской вой-
ны», на руках умирает командир отряда красных партизан. Он и 
сам оказывается под прицелом. Получается, что прототипом крас-
ноармейца стал рядовой колчаковской армии художник Евгений 
Спасский, младший брат революционного поэта, друга Маяков-
ского, запечатленного на полотне в образе умирающего комис-
сара. Но кто же все-таки этот боец, оказавшийся между двух ог-
ней Гражданской войны? Если сюжет для картины рассказал ху-
дожник, то можно предположить, что и центральный персонаж 

44  Спасский Е.Д. Воспоминания. 
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(подхвативший умирающего ко-
миссара) смотрит на бой глаза-
ми художника. Известно, что 
Петров-Водкин некоторое время 
работал над заказом группового 
портрета русских писателей. Он 
хотел изобразить Пушкина, Ан-
дрея Белого, а затем неожидан-
но принимает решение написать 
и свой автопортрет. Работа ока-
залась неудачной, и автор напи-
сал поверх нее другую компози-
цию. Этот вопрос рассматрива-
ется в специальном исследова-
нии45, но в данном случаем нам 
важен тот факт, что у Петрова 
Водкина была идея собственно-
го автопортрета внутри картины, 
видимо, подчеркивающая духов-
ную общность изображенных. 
Если сравнить облик красноар-
мейца на картине и карандаш-
ный рисунок с автопортретами и 
фотографиями Петрова-Водки-
на, можно заметить определенное сходство. Поскольку у худож-
ника была весьма переменчивая внешность и его фото разных лет 
порой имеют лишь относительное сходство, сравнение лица крас-
ноармейца с рисунком к «Смерти комиссара» и автопортретами 
автора разных лет дает нам основание утверждать, что он придал 
образу бойца во многом свои черты. 

Такого рода подробности могут прояснить очень сложную дра-
матургию картины, которую художник зашифровывает в компози-
ции и многозначности сюжета, призванных рассказать вниматель-

45  Наседкина Е.В. К.С. Петров-Водкин в поисках «героя своего времени»: Андрей 
Белый, Пушкин, Ленин // Художник и его текст. Русский авангард: история, раз-
витие, значение / Науч. совет РАН «История мировой культуры»; МГУ им. М.В. 
Ломоносова; Гос. музей А.С. Пушкина. М., 2011. С. 114-125.

К.С. Петров-Водкин.
Голова бойца к картине 
«Смерть комиссара». 1928.
Бумага, графитный карандаш. 23,1×17,2.
Государственный Русский музей
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ному зрителю трудную правду о Гражданской войне. Реальный 
эпизод художественными средствами мастер переводит в иконный 
эпический образ. В своей картине он говорит о братоубийственном 
противостоянии двух сторон, между которыми оказывается чуткая 
душа художника, способная увидеть весь трагизм происходящего. 

Однажды в Детском селе в конце 1930 года на квартире Ивано-
ва-Разумника при большом стечении гостей произошел спор меж-
ду хозяином с одной стороны и Андреем Белым, Алексеем Тол-
стым и Кузьмой Петровым-Водкиным с другой. Суть спора заклю-
чалась в ответственности писателя и художника перед читателем 
и зрителем, необходимости говорить правду, свое истинное отно-
шение к окружающему миру или творчески «замолчать» и укло-
ниться от острых и опасных вопросов современности, не впадая в 
конъюнктуру и угождение власти. Иванов-Разумник утверждал: 
«Художник должен быть целомудренным в выборе темы и в фор-
мообразовании ее; порнография — детская игрушка по сравнению 
с тем разлагающим души социально-политическим ядом, который 
особенно заманчив в художественных произведениях и может от-
равить иной раз целое поколение молодежи… надо ли нам, писа-
телям и художникам, не имеющим возможности рисовать обрат-
ную сторону медали, вообще складывать руки и отказываться от 
работы? Конечно, нет. Андрей Белый может писать не «Ветер с 
Кавказа», а следующие тома романа «Москва»; Петров-Водкин мо-
жет писать не «Смерть комиссара», а превосходные свои натюр-
морты; Алексей Толстой может писать «Петра», а не беспомощные 
публицистические статейки»46. Однако Петров-Водкин выбирает 
свою манеру взаимоотношения с зрителем, свой срединный твор-
ческий путь — путь зашифрованных в образах смыслов, их много-
слойность. Это позволяло художнику продолжать творить в пред-
ложенных жизнью суровых обстоятельствах, согласуя свое творче-
ство с совестью и оставляя «видящему» зрителю пространство для 
понимания истинного намерения автора произведения.

«Кузьма Сергеевич в повести «Пространство Эвклида» описы-
вает опыт общения с психически больной женщиной: «Двуплано-
вость работы мысли я наблюдал за время пребывания возле боль-

46  Иванов-Разумник. Указ. соч. С. 199–200.
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ной и я без труда нашел способ взаимоотношений с ней: нельзя 
было ни споткнуться, ни выбиться из игры, надо было равнять-
ся с фантазирующей. Я варьировал направление и развитие игры, 
углубляя работу возбужденной мысли, подсказывал ей выход и 
замечал ее границы, дальше которых работа взбудораженного во-
ображения не шла: очевидно, это было границей для данного ор-
ганизма, при полной его напряженности дальше чего он идти не 
мог. Мне было ясно, что больная отлично понимала наше обоюд-
ное «будто бы», и по лукавой улыбке, и по легко разрешавшимся 
слезам в моменты страдательного экстаза». Такая «работа мысли» 
и становится творческим методом художника. Когда «больной ор-
ганизм» есть общество, серьезно страдающее классовой паранойей, 
другого способа общения с ним трудно придумать»47.

Возьмем на себя смелость утверждать, исходя из возможного 
происхождения ее сюжета, что картина «Смерть комиссара» со-
звучна стихотворению «Гражданская война», написанному другом 
Кузьмы Петрова-Водкина поэтом Максимилианом Волошиным в 
1919 году. В гостях у поэта в Крыму художник провел лето и осень 
года самого напряженного размышления над картиной. Эти стихи 
были несомненно известны Кузьме Сергеевичу и были написаны 
поэтом в том же году, когда Евгений Спасский уцелел в перестрел-
ке между красными и белыми. 

И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас.
Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

47  Кутковой. Указ. соч. С. 26.
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СИНХРОННОСТЬ ПРИЗВАНИЯ:
ЕВГЕНИЙ СПАССКИЙ 
И БОРИС ПАСТЕРНАК1 

Роман БАГДАСАРОВ

1

Хотя Борис Пастернак в письме к своему другу, поэту Сергею 
Спасскому, относит знакомство с его братом, художником 

Евгением Спасским, к октябрю 1945 года2, эту дату следует счи-
тать, скорее, началом их более тесного общения. Само знакомство 
состоялось гораздо раньше — около 1922 года3. При каких обсто-
ятельствах Евгений Спасский и Борис Пастернак встретились 
впервые, неизвестно. У них было достаточно много общих знако-
мых, чтобы, в отсутствие точного факта, предпочесть какую-либо 
одну версию.

Брат Евгения Спасского, Сергей, стал читателем Бориса Па-
стернака с 1913 года, когда учился в гимназии. Личная дружба по-
этов завязалась в начале 1920-х4. Суть этой дружбы неординарна. 
При некоторых оговорках, лучше всего её выражает стихотворение 
«Акын» (1971) Андрея Вознесенского:

<…> пошли мне, Господь, второго, —
чтоб вытянул петь со мной!5 

1  Разделы 5-8 настоящей статьи написаны при участии О.Н. Аннушкиной.
2  Пастернак — С.Д. Спасскому, 28.01.1946 // Пастернак Б.Л. Полное собрание со-
чинений в 11 тт. М., 2003-2005 [в дальнейшем — ПСС]. Т.9. С.444.
3  Беседы В.Д. Дувакина с Е.Д. Спасским: 1 беседа, 29.09.1973; 2 беседа 18.10.1973 
// Отдел устной истории Научной библиотеки МГУ имени М.В. Ломоносова. Кол-
лекция Дувакина. Кассеты 331-332,336,337. В дальнейшем — Дувакин.
4  Спасский С.Д. Маяковский и его спутники. Л., 1940. С.19,151 и др. Об отдель-
ных аспектах взаимоотношений Пастернака и С.Д. Спасского см.: ПСС. Т.8-10 (по 
указателю); Из дневника С.Д. Спасского (1933-1941) / Публ. М.А. Рашковской // 
Пастернаковский сборник: статьи и публикации. [Вып.] I. М., 2011. С.421-449.
5  Цит.по: Вознесенский А.А. Малое собрание сочинений. СПб., 2013. С.159.
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Поэты существовали в рамках одной художественной системы, 
что подчас приводило к курьёзам. Достаточно вспомнить ошибку 
Н. С. Тихонова, приписавшего стихи Сергея Дмитриевича Пастер-
наку, шутку Ахматовой, когда, увлеченно рассказывая ей о Сергее 
Спасском и спасая её от дождя, Пастернак слишком сильно к ней 
прижался: «Но ведь я — не Сережа Спасский!». Или мнение (вы-
сказанное походя) биографа Пастернака Дмитрия Быкова о том, 
что тот «перехваливал» Спасского6. Взаимное доверие позволяло 
Пастернаку и Спасскому обмениваться частями ещё неизданных / 
недописанных произведений, не говоря о внимательном прочтении 
опубликованных. Ждёт своего исследователя история синхронно-
го создания романа в стихах «Спекторский» Пастернака и стихот-
ворной повести «Неудачники» Сергея Спасского7. Лишь обозначе-
ны пока пересечения послевоенной поэтики Спасского и Пастерна-
ка8, ещё менее замечаемы литературоведами «скрещенья» прозы.

В библиотеке Сергея Спасского находилось большинство из-
данных текстов Пастернака. Учитывая высокую оценку брата, Ев-
гений Спасский, вероятно, не преминул ознакомиться хотя бы с 
некоторыми из них. Например, с «Охранной грамотой» (1929–
1931), где много внимания уделяется искусству Возрождения, глу-
боко занимавшего художника.

С середины 1921 года Евгений Дмитриевич является завсегда-
таем поэтических кафе, оформляет сборники стихов, бывает у Бри-
ков, где запросто мог видеть Пастернака. Когда Спасский учился 
во Вхутемасе, там ещё преподавал отец поэта, Леонид Осипович9.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что, говоря в 
интервью В. Д. Дувакину о Пастернаке10, Спасский сразу вслед 
за ним упоминает переводчика Евгения Львовича Ланна, своего 
близкого знакомого, послужившего моделью для портрета Никко-
ло Паганини11. Фамилия Ланна возникает в переписке Пастерна-

6  См.: Timenchik, Roman. Сергей Спасский и Ахматова // Toronto Slavic Quarterly. 
2014. № 49. P.90; ПСС. Т.9. С.640; Быков Д.Л. Борис Пастернак. М., 2006. С.482.
7  См.: Спасский С.Д. Всадник. Неудачники: Две книги из собрания Василия Мо-
лодякова. М., 2016. С.197-202.
8  Timenchik. Указ. соч.
9  Год поступления во Вхутемас Е.Д. Спасского. ЕС. С. 52-54.
10  Дувакин
11  Евгений Спасский / Сост. В.П. Головина, А.М. Малыгина. М., 2021. С.298-299. 
[В дальнейшем — ЕС].
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ка в июне 1924-го, причём одновременно с Павлом Антокольским, 
ещё одним знакомым Спасского12.

В 1935 году семье Пастернака предоставили квартиру в писа-
тельском доме в Лаврушинском переулке (17/19, кв. 32), ниже эта-
жом заселился Ланн со своей супругой Александрой Владимиров-
ной Кривцовой. Это соседство привело к тому, что Пастернак в 
ряде случаев использовал Евгения Львовича как своего поверен-
ного. В декабре 1942-го он, к примеру, оставил Ланну на хранение 
записные книжки отца13. В середине 1950-х, когда Пастернак про-
водил большую половину времени в Переделкино, у Ланнов мож-
но было справиться о его местонахождении. Иногда, узнав, что у 
соседей находится интересующий его человек, Пастернак с их по-
зволения спускался вниз и общался с ним там или приглашал к 
себе наверх14. И Сергей, и Евгений Спасские регулярно навещали 
Ланнов. Первый брат, гостя у них, нередко общался с Пастерна-
ком15, второй — мог с ним пересекаться.

Взаимный интерес Евгения Спасского и Бориса Пастернака 
пробудился в 1945 году в Грузии, после встречи, состоявшейся бла-
годаря Нине Табидзе. Незадолго до этого, в 1944 году, Спасский 
написал два акварельных портрета временно потерявшей зрение 
Ниты Табидзе, дочери Тициана и Нины. Они хранились в личном 
собрании Н. А. Табидзе, а затем поступили в тбилисский Дом-му-
зей Тициана Табидзе16.

Как переводчик стихов Николоза Бараташвили, Борис Леони-
дович с 16 по 30 октября 1945 года находился в Тбилиси на тор-
жествах, приуроченных к столетию со дня кончины грузинско-
го классика. Юбилейный вечер проходил в Театре оперы и бале-
та им. Закария Палиашвили, где в то время служил Спасский. Бе-
седа между ним и Пастернаком была довольно продолжительной, 
что подтверждается последним в письме к брату художника: «Я 
познакомился с твоим милым и интереснейшим братом Евгени-

12  Пастернак — Е.В. Пастернак, 23.06.1924 // ПСС. Т.7. С.500. Для понимания ха-
рактера дружбы Ланна и Пастернака важно упомянуть, что их сближала ещё фи-
гура М.И. Цветаевой, литературные взаимоотношения с которой оказались драма-
тичными для обоих; оба также помогали её сестре, А.И. Цветаевой, в 1950-е.
13  ПСС. Т.9. С. 328.
14  Там же. Т.11. С.639.
15  Из дневника С.Д. Спасского. С.426-427,429,431-432 и далее.
16  Дувакин.



Вестник I Статьи

203

ем Дмитриевичем»17. Вряд ли такую характеристику можно дать, 
просто раскланявшись.

Обращает внимание фраза: «К сожалению, меня так замота-
ли, что я не успел познакомиться с его работами». Вырисовыва-
ется следующая цепочка событий. В театре Пастернак сообщил 
о своём желании посмотреть работы Спасского. Возможно, об-
суждался визит к Декапрелевичам, семье тестя художника, так-
же входящей в круг общения Нины Табидзе. Если бы Пастернак 
побывал там, то увидел бы работы обязательно, но плотный гра-
фик не позволял ему этого сделать. Тогда Спасский, скорее все-
го, предложил свой вариант: привезти Пастернаку транспорта-
бельную часть работ (акварелей, например) в гостиничный но-
мер. Когда художник приехал с ними, оказалось, что Пастернак 
срочно улетает. Он уже не успевал посмотреть работы, однако 
между ними состоялся второй разговор, частично пересказан-
ный Дувакину.

Новая встреча произошла уже в Москве, куда Спасский прие-
хал в конце 1945 года, чтобы подготовить почву для окончательно-
го возвращения вместе с женой. Узнав от друзей о пересмотре дела 
репрессированного Тициана Табидзе, Евгений Дмитриевич поспе-
шил к Пастернаку. Спасский навестил его в московской квартире в 
первое утро 1946 года. О радостной вести Пастернак написал сра-
зу нескольким своим корреспондентам. Правда, в апреле стало по-
нятно, что надеждам вряд ли суждено оправдаться18.

После переезда художника в Москву, наконец, состоялось зна-
комство Пастернака с его картинами. В октябре 1946 года начал-
ся роман Бориса Пастернака с Ольгой Ивинской. Ольга Всеволо-
довна жила в Потаповском переулке, в 15 минутах ходьбы от ма-
стерской Спасского в Фурманном. Шедшему к Ивинской Пастер-
наку не составляло труда заглянуть к художнику, побеседовать с 
ним, посмотреть работы. Спасский также приходил к Пастернаку 
в Лаврушинский, куда мог приносить небольшие по размеру про-
изведения.

Публичное исполнение Пастернаком своих стихов, которо-
го касается Евгений Спасский в интервью Дувакину19, относится 
17  ПСС. Т.9. С.444.
18  Там же. С. 438-441,444,455-456.
19  Дувакин.
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ко времени после постановления о журналах «Звезда» и «Ленин-
град». Благоприятная полоса закончилась летом 1946-го20.

«Доктор Живаго» стал тем эпическим произведением, кото-
рого давно ждал от Пастернака брат художника Сергей Спас-
ский. Он то разочаровывался, не получая желаемого, то вновь 
наполнялся надеждой21. Поэтому, когда Пастернак передал Сер-
гею Дмитриевичу машинопись первой книги романа, тот сразу 
откликнулся. Уже в письме от 28 июля 1948 года Сергей Спас-
ский сформулировал значение «Доктора Живаго» для христи-
анской культуры22. После получения дальнейших частей рома-
на в 1950-м Сергей Спасский готовил рецензию. А вслед за тем, 
8 января 1951 года, его арестовали23… Пастернак с ужасом услы-
шал об этом24. 

Встреча у Почтамта на Мясницкой улице и помощь, оказан-
ная Пастернаком брату художника, относятся к 1951–1954 годам. 
Осторожный Евгений Дмитриевич даже в 1973 году избегает пря-
мо называть «Доктора Живаго», машинопись которого была изъ-
ята при аресте у Сергея, хотя речь идет именно о нём25.

Борис Пастернак рассказывал о своём романе всем, в ком рас-
считывал найти поддержку. Евгений Спасский, обратившийся с 
начала 1940-х к образам Нового Завета, занимал не последнее ме-
сто в этом ряду. Евгений Дмитриевич упоминает брошюру со сти-
хами из «Доктора Живаго» (цикл окончен в 1953), лично подарен-
ную ему поэтом26.

20  Считается, что затем на коллективных вечерах Пастернак читал лишь переводы 
(Быков, указ. соч., с.651). Свидетельство Евгения Спасского корректирует подоб-
ную информацию.
21  Спасский С.Д. Дневники: 09.01.1933-15.09.1943 // РГАЛИ. Ф.3139. Оп.1. 
Ед.хр.51. Л.28об., 30; Из дневника С.Д. Спасского. С.438 и др.
22  ПСС. Т.9. С.537. Письмо С.Д. Спасского частично опубликовано: Пастернак 
Е.Б. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С.630; Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. 
Жизнь Бориса Пастернака: документальное повествование. СПб., 2004. С.399.
23  ПСС. Т.9. С.537,531-532,534-535,641; Ивинская О.В. В плену у времени. Paris, 
1978. С. 207-211.
24  Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. С.636.
25  Дувакин.
26  Дувакин. Сборник утрачен вместе с большей частью архива Е.Д. Спасского. У 
истринского поэта Р.Ф. Алексеева хранилось переписанное им от руки стихотво-
рение «Гамлет» из этого сборника.
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В беседе с Дувакиным Евгений Спасский читает стихотворение 
брата «Пусть я мельчайшая пылинка…», ставшее известным Пастер-
наку после освобождения Сергея Дмитриевича 20 октября 1954 года.

Последним стихотворением, которое Борис Пастернак подарил 
Евгению Спасскому, стала знаменитая «Нобелевская премия». Сле-
довательно, они встречались в промежутке между январем 1959-го и 
апрелем 1960-го. Перед смертью Борис Леонидович не общался прак-
тически ни с кем. Однако в число его минимизированного окруже-
ния входила Нина Табидзе, находившаяся в контакте с художником.

Существуют и позднейшие отзывы художника о Пастернаке. 
Так, в 1978 году истринская поэтесса Екатерина Холина прислала 
Евгению Спасскому своё новое стихотворение «Пастернак»27. Хо-
лина не рассчитывала на его публикацию, но декламировала на ли-
тературных вечерах, проводившихся в Подмосковье. По тем вре-
менам — достаточно смелый поступок, поскольку поэзия Пастер-
нака предлагалась советскому читателю дозированно, а «Доктор 
Живаго» продолжал числиться запрещённой книгой.

Решив морально поддержать Холину, Спасский ответил ей экс-
промтом от 31 августа 1978 года, вспоминая о Пастернаке в следу-
ющих выражениях:

Он был душою чист, без подлости, без брака;
Творил из истины, любви и вдохновенья. <…>
Без подхалимства лирике служил28.

Итак, Евгений Спасский лично знакомится с Пастернаком в пе-
риод его литературного признания (1922) и, благодаря дружбе по-
следнего с братом Сергеем, находится в орбите его общения. Несмо-
тря на то, что друг Спасского Евгений Ланн являлся соседом Пастер-
нака, понадобилась встреча в Тбилиси победного 1945-го года, что-
бы художник и поэт по-настоящему заинтересовались друг другом.

Вероятно, общение выявило целый ряд близких жизненных 
установок, к которым кроме футуризма и нежной привязанности 

27  Хранится в архиве Общественного музея Сергея Есенина в Центральной город-
ской библиотеке г. Северска.
28  Е.Д. Спасский  — Е.С. Холиной, 31.08.1978 // Личный архив Р.Ф. Алексеева. 
Хранится у Р.В. Багдасарова.
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к Грузии можно отнести следующие. Во-первых, полиматизм: в до-
полнение к основной творческой стезе (в границах которой они 
освоили едва ли не все жанры) и Пастернак, и Спасский актив-
но проникали в иные сферы искусства, прежде всего, в музыку29. 
Поэт уверенно рисовал, играл на рояле; живописец регулярно об-
ращался к поэзии и драматургии, брал уроки игры на скрипке, со-
чинял музыкальные произведения. Как отмечал Пастернак, «поко-
лению <…> была свойственна одаренность общехудожественная, 
распространенного типа, с перевесом живописных и музыкальных 
начал»30.

Этические установки Пастернака и Спасского формировались 
под влиянием Льва Толстого, а его взгляды на религию постоянно 
находились в фокусе их внимания. Оба испытывали пиетет перед 
европейской культурой, прежде всего, немецкой культурой XVIII–
XIX веков и Ренессансом. Существует также целый ряд общих эк-
зистенциальных черт. Всё это подготовило почву для интенсивно-
го, хотя чётко отмеренного общения двух людей, для которых глав-
ным приоритетом было творчество.

Возобновление знакомства Пастернака со Спасским происхо-
дит одновременно с решением поэта приступить к написанию сво-
его opus magnum — «Доктор Живаго» (1946–1955): «В 194[5] году 
мы были на торжествах в Грузии <…>. Стояли чудесные солнечные 
дни, все цвело и было как-то празднично — кончилась война, и по-
явились новые надежды. И мне захотелось сделать что-то большое, 
значительное — тогда и возникла мысль о романе»31.

До «Доктора Живаго» явные христианские мотивы редко прони-
кают в тексты поэта. Дело не только в цензуре, но и в том, что Пастер-
нак предпочитал не касаться своих религиозных убеждений походя. 
По мере написания романа оформляется персоналистская концеп-
ция веры Пастернака, «моё христианство», как он выразился в пись-

29  Способности Пастернака к сочинению музыки признавались А.Н. Скрябиным, 
он занимался теорией композиции под руководством Ю.Д. Энгеля, см.: Быков. 
Указ. соч. С.31-36.
30  ПСС. Т. 5. С.34; Соломин В.Г. Собеседник сердца: Этюды о Пастернаке. Р.-на-Д., 
1994. С.15 и сл.
31  Масленикова З.А. Портрет Бориса Пастернака. М., 1990. С.79-80. В воспомина-
ниях Маслениковой допущена неточность в указании года, но речь, разумеется, о 
пребывании Пастернака в Грузии в 1945-м.
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ме к Ольге Фрейденберг32. Если говорить об объективном значении 
«Доктора Живаго», то он стал крупнейшим произведением совет-
ской эпохи второй половины 1940-х — 1950-х годов, написанным с 
открыто-христианских позиций. В живописи этого периода с ним со-
поставим Евангельский цикл Евгения Спасского. Здесь учитывают-
ся следующие критерии: охват тем, цельность стиля, количество за-
вершённых произведений. Годы написания Пастернаком «Доктора 
Живаго» для Евгения Спасского — годы активного обращения к цер-
ковно-монументальной живописи, начало работы над циклом, растя-
нувшейся на десятилетия. Даже если бы не сохранились свидетель-
ства о знакомстве двух художников, отмеченные параллелизм и син-
хронистичность заслуживают специального анализа.

Прежде чем перейти к внутренним связям между «Доктором 
Живаго» и живописью Спасского, необходимо уточнить литера-
турный контекст, в котором находился роман Пастернака.

2

Согласно наблюдению Дмитрия Быкова, Пастернак остро чув-
ствовал единение с окружающими (от семьи до страны) в пери-

оды катастроф. Так было в годы революции и гражданской войны, 
так случилось и с началом Великой Отечественной, когда поэт, от-
правив семью в эвакуацию, остался один, чтобы никто не мешал ему 
соотнести своё внутреннее состояние с разворачивающимся вовне.

Сложные, медленно проясняющиеся чувства пронизывают пе-
реписку поэта тех лет. «Все стоит перед каким-то скорым, неведо-
мым и страшным концом, — сообщает Пастернак жене, Зинаиде 
Николаевне, в конце сентября 1941-го. — Но отчего нет страха в 
душе моей? Отчего все увлечённее, все с большею верой смотрю я 
вперед?»33. Эмоциональная однозначность сталкивается с прови-
дческим даром, постигающим высший промысл.

32  Пастернак — О.М. Фрейденберг, 13.10.1946: ПСС. Т.9. С.473; Гивенс Дж. Образ 
Христа в русской литературе: Достоевский. Толстой. Булгаков. Пастернак / пер. О. 
Бараш. СПб., 2021. С.261 и далее; ср.: Ливанов В.Б. Судьба и ремесло. Актёрские 
истории. М., 2017. С.105-107.
33  ПСС. Т. 9. С.254; Быков. Указ. соч. С.595.
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«Сколько горя и зла кругом, <…> сколько десятилетий долж-
но будет уйти в будущем на их обоюдостороннее погашенье. И по-
том, усиливающаяся безысходность несносной душевной несвобо-
ды. <…> Как быть, к чему стремиться и чем жертвовать? Нельзя 
сказать, как я жажду победы России и как никаких других жела-
ний не знаю. Но могу ли я желать победы тупоумию и долговечно-
сти пошлости и неправде?»34. Происходящее убеждало Пастерна-
ка в том, что военная гроза разряжает атмосферу страха и лжи, сде-
лавшуюся накануне войны невыносимой.

Сходное чувство передаёт Евгений Спасский в работе «Заду-
маешься (Размышление о войне)» 1943 года35 (цв. вкл. 55). Изо-
бражённый на ней человек застыл с согнутым указательным паль-
цем под губой. Это не столько призыв к молчанию, сколько осе-
лок сосредоточенности. Свидетель не упустит ни единого штриха 
из драмы, разворачивающейся в нём и вокруг него. Нечто нево-
образимо яркое и одновременно мрачное предстоит его взору и 
густо оттеняется позади головы. Излучаемый впереди свет то ли 
блестит на зачёсе, то ли заставляет волосы седеть. Глазами наблю-
датель уже ухватил суть происходящего, но не готов облечь его в 
слова… Нужно подождать.

В незаконченной пьесе 1942 года «Этот свет» один из героев 
Пастернака признаётся: «Благодарю Тебя, Господи, что Ты дал мне 
глаза видеть. <…> Вот мы думаем, что жизнь — это дом, работа и 
покой, а когда случается какое-нибудь потрясенье, каким родным, 
знакомым обдает нас катастрофа! <…> Крушенье более в нашей 
природе, чем устроенность. <…> И всегда в эти [торжественные] 
минуты никого кругом»36.

Из написанного в эти годы Пастернак особенно дорожил сти-
хотворением «Русскому гению» (Дух народа), где связывает Кре-
щение Руси и сокрушение нацизма прямой линией:

Пусть тучи пыли до небес,
Ты высишься над прахом.
Вся суть твоя — противовес 
Коричневым рубахам.

34  ПСС. Т. 9. С.249 (Пастернак — З.Н. Пастернак, 12.09.1941)
35  ЕС. С.80.
36  ПСС. Т. 5. С. 117-118.
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Ты взял над всякой спесью верх 
С того большого часа,
Как истуканов ниспроверг 
И вечностью запасся37.

«Всякая спесь» в данном контексте тождественна с «гордыней» 
сатаны, его «делами» и «демонами», от которых отрекается прини-
мающий крещение38. В понимании Пастернака историческое при-
звание России неотделимо от христианского мессианства. Уклоне-
ние с истинного пути чревато катастрофами, которые не столько 
разрушают, сколько помогают на него вернуться.

«Если Богу угодно будет и я не ошибаюсь, в России скоро будет 
яркая жизнь, захватывающе новый век и еще раньше, до наступле-
нья этого благополучия в частной жизни и обиходе, — поразитель-
ное огромное, как при Толстом и Гоголе, искусство, — пишет он ак-
тёру Д. М. Лузанову в начале мая 1944-го. — Я связан с этим буду-
щим, не замечаю за ним невзгод и старости и с некоторого време-
ни служу ему каждой своей мыслью, каждым делом и движеньем. 
<…> Нынешняя молодежь будет свидетельницей того, как широко 
и ровно будет дописано самое отрывистое и гениальное в творчестве 
позднего Скрябина или Андрея Белого, отдельные озаренья и разо-
бщенные восклицания. <…> Никогда я не работал так легко, много, 
разнообразно и с таким увлечением, как сейчас. Только теперь, соб-
ственно говоря, и научился я писать. С тех пор, как в политике при-
шлось, пусть и неискренно, взять национальную ноту39 и состроить 
соответствующую мину, это было благодеяньем для искусства, и те-
перь, после его вынужденного допущенья на землю, его с нее больше 
не согнать. Война имела безмерно освобождающее действие на все 
мое самочувствие, здоровье, работоспособность и чувство судьбы»40.

37  Впервые опубликовано в «Литературной газете» (08.10.1941) под названием 
«Правда», цит. по: ПСС. Т.2. С.255, ср.: 467.
38  Ср. вопрос священника крещаемому: «Отрицаеши ли ся сатаны, и всех дел его, и 
всех аггел [демонов] его, и всего служения его, и всея гордыни его?». Крещаемый 
должен ответить «отрицаюся», стоя лицом на запад.
39  Речь идёт о формальном выходе из III Интернационала в 1943 году, завершив-
шим фактический саботаж работы этой организации со стороны СССР, начавший-
ся со 2-й половины 1930-х годов.
40  Пастернак — Д.М. Лузанову, начало мая 1944, цит. по: ПСС. Т. 9. С.375-376; ср.: 
Быков. Указ. соч. С.643,646.
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Из этого письма видно, с какими задачами Пастернак соотно-
сил собственное творчество. В годы войны поэт ощутил личную 
ответственность за воплощение данного предначертания, в чём-то 
схожую с ролью древних пророков.

Поэт пытался пробиться в печать, но даже его военные очер-
ки были изуродованы цензурой, а поэму «Зарево» он забросил, 
поскольку ему ясно дали понять, что она не будет издана41. Бе-
рясь за осуществление масштабных произведений, Пастернак об-
наруживал, что ситуация опять поменялась, и дух времени тре-
бует чего-то иного. Так вышло с пьесой «Этот свет», цитирован-
ной выше.

В какой-то момент Пастернак даже решил покинуть рамки ли-
тературы, напрямую обратившись к советскому правительству: 
«Пастернак считал себя голосом русского народа, как по-свое-
му были Тютчев, Толстой, Достоевский, Чехов и Блок, <…> был 
убежден, что близок к самому сердцу России, — свидетельствует 
Исайя Берлин, встречавшийся с поэтом в 1945 году. — Пастернак 
чувствовал, что у него есть нечто, что он должен сказать властите-
лям России, — нечто бесконечно важное, что может сказать лишь 
он и он один, хотя что именно — а он часто говорил об этом — оста-
валось для меня темным и невнятным. Может быть, в этом недопо-
нимании был виноват я — впрочем, Анна Ахматова как-то сказала 
мне, что она тоже не понимала Пастернака, когда на него находил 
этот пророческий порыв»42.

По другую сторону демаркационных линий существовал пи-
сатель, чувствовавший за собой аналогичную миссию. Речь об 
Эрнсте Юнгере. В его суждениях о Второй мировой много обще-
го с Пастернаком — прежде всего, убеждённость, что заключение 
мира и осознание причин трагедии поможет человечеству начать 
новый отсчёт43. В 1943–1944 годах Юнгер работал над трактатом 
«Мир», который должен был послужить «словом спасения»44 не 

41  ПСС. Т.5. С.623; Быков. Указ. соч. С.636.
42  Берлин, Исайя. История свободы. Россия / пред. А. Эткинда. М., 2001. С.457.
43  Ср.: Юнгер Э. Мир / пер. А. Климентова. М., 2018. С.50-51 [в дальнейшем: Уход]; 
он же. Уход в лес / пер. А. Климентова. М., 2021. С.54 [в дальнейшем: Мир].
44  Heilsworte (нем.), термин, восходящий к ветхозаветным установлениям и еван-
гельской проповеди.
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только для противников гитлеровского режима в Германии45, но 
предназначался правительствам всех стран-участниц войны.

Между тем отдушина, на которую возлагал такие надежды Па-
стернак, захлопнулась. В 1947-м году поэту отказывают в публи-
кации его стихотворной подборки в «Новом мире», в январе 1948–
го уничтожают 25-тысячный тираж «Избранного». Если следовать 
устоявшемуся подходу к роману, то получается, что давление госу-
дарства вынудило Пастернака эмигрировать в прошлое вместо ре-
акции на современность, заставило переосмысливать причины и 
последствия революции, измышлять биографию своего alter ego, 
«роман-сказку»46…

А что говорил о «Докторе Живаго» сам автор? Отвечая на 
упрёк в отсутствие реализма, Пастернак произнёс загадочную фра-
зу: «Это роман про моего старшего сына»47. Лобовое истолкование 
его фразы заводит в тупик, ведь Евгений Борисович отродясь не 
обладал опытом, который наличествовал у Юрия Живаго. Не имел 
ли Пастернак в виду, что роман о том, каким он хотел бы видеть 
внутренний мир своего сына? Роман-инструкция: на каких путях 
возникает свобода в условиях её ограничений.

Обратимся снова к Эрнсту Юнгеру. Подобно Пастернаку, так 
и не отправившему своё профетическое письмо, Юнгер не успел 
опубликовать «Мир» до окончания войны. Но действительно ли 
правительствам требовался советчик? Развернувшиеся события 
показали, что чрезвычайные меры, введённые ранее, вполне устра-
ивают «администрацию»48 и после победы. Вторая мировая пере-
шла в «Мировую гражданскую»49.

Вот почему новая книга Юнгера «Уход в Лес» (первая публ. — 
1951 г.) хотя сохраняла прежний охват, предназначалась не со-
обществам, а отдельному человеку. Она создавалась синхронно с 
«Доктором Живаго» Пастернака, и сличение двух текстов вскры-

45  Прежде всего, в вермахте.
46  Быков. Указ. соч. С. 666-673,887,695.
47  Там же. С.701.
48  Термин «администрация» в немецкой политической мысли иногда обознача-
ет чисто управленческое государство, qui administre et nе gouverne pas («которое 
управляет [администрирует], но не правит», фр.). Замещение государства админи-
страцией констатирует Карл Шмитт, очень близкий к Юнгеру автор, см.: Шмитт К. 
Политическая теология. М., 2000. С.11,136,169.
49  Уход. С.30 и сл.
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вает удивительные параллели, ведь писатели не знали друг друга 
в момент работы над ними. Обе книги вызваны сходными причи-
нами, обе отвечают на те же вопросы.

Оценка «Доктора Живаго» в этом контексте оказалась бы непол-
ной, если забыть об антиутопии «1984», опубликованной Джорджем 
Оруэллом в 1949 году. Правда, Оруэлл не идёт дальше ужаса одиноч-
ки перед монстром тоталитарного государства, в то время как Пастер-
нак и Юнгер делают следующий шаг, протягивая одиночке руку50.

Оба писателя осознают: великие изменения в мире иницииру-
ются не правительствами (с ними бессмысленно вступать в диа-
лог), а суверенными человеческими личностями и образующими-
ся вокруг них микроэлитами. Важно только, чтобы личность была 
осведомлена о собственной значимости, чётко разделяла в себе со-
стояния свободы и несвободы51.

Так же, как Юнгер, Пастернак по существу был занят констру-
ированием нового стиля жизни52. Если первый даёт рекоменда-
ции «Уходящему в Лес», то второй рисует живой образ «ушедше-
го». Когда читаешь у Юнгера описание врача «в своей человече-
ской сущности», который видит пациента как «нечто цельное» и 
относится к исцелению как к чуду53, то перед глазами сразу встаёт 
Юрий Живаго, врач милостью Божьей.

Столь же важной составляющей, как врачебная профессия, для 
Живаго является стихотворчество. Он только тогда ощущает пол-
ноту жизни, когда способен «служить, лечить и писать»54. «Поэт и 
есть Ушедший в Лес», признаёт Юнгер, а затем подчёркивает трой-
ственный характер этого гештальта, возникающего из союза поэта, 
мыслителя и теолога55. Юрий Живаго именно таков. Забегая впе-
рёд, отметим, что троичность как непременное условие богоподо-
бия постоянно сопутствует образам Евгения Спасского (к приме-
ру, в акварели «Мысль, воля, чувство» 1950 года, созданной в опи-
сываемый период).

50  Ср.: Уход. С.54,112.
51  Мир. С.61-62; Уход. С. 43-44 и сл. Ср. отвращение Живаго к «политическому 
мистицизму советской интеллигенции», склонной к нивелированию свободности 
и несвободности: ПСС. Т.4. С.479.
52  Ср.: Уход. С.140.
53  Там же. С. 87-88.
54  ПСС. Т.4. С.284.
55  Уход. С.53,117.
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Уход в Лес определяется Юнгером как «свободное поведение 
в рамках катастрофы». Лес возвращает человека «к той точке, где 
он сам становится своей судьбой». Не замыкаясь на биологиче-
ских ассоциациях, Юнгер всё же прибегает к таким метафорам, 
как «Эдемский сад, <…> пшеничное зерно из христианских притч, 
<…> сказочный лес с волками-людоедами, ведьмами и великана-
ми, но там же и добрый охотник, и изгородь из розовых кустов 
Спящей Красавицы, в тени которых застыло время, <…> опять же 
Гефсиманский сад с его оливами»56.

Большая часть перечисленных метафор Леса обнаруживается 
в романе Пастернака. Застывший в вечности Эдем возникает там, 
где соединяются Лара и Юрий57. Герой совершенно по-евангельски 
питается колосьями, идя полями в Москву (= Иерусалим). Ведь-
мы — мадемуазель Флери и солдатка Кубариха. Волки — окружают 
дом в Варыкино, но герой уживается с ними. Людоедство встреча-
ется Живаго по пути в Юрятин. Великан — страшный силач Пам-
фил Палых (= Полифем), зарубивший собственную семью. До-
брых охотников сразу несколько: попутчик Живаго Максим По-
горевший, угостивший его уткой, сводный брат Юрия Евграф, в 
качестве спасителя впервые явившийся в оленьей дохе, а затем по-
кровительствующий доктору в безвыходных моментах, наконец, 
зверолов Свирид, пытающийся вразумить вождя «Лесных брать-
ев» Ливерия. Розовый цвет окутывает семью Живаго, впервые сле-
дующую в Варыкино. Гефсиманский сад напрямую возникает в од-
ноимённом стихотворении58. Что же касается Красавицы, то у Па-
стернака она из «спящей» превратилась в «слепую» (так поэт на-
звал своё последнее крупное произведение).

«Уходит в Лес» Живаго буквально, причём, трижды. Таин-
ственный образ Варыкина (родового имения будущей жены) ча-
рует Юру ещё подростком59, чтобы в начале Гражданской войны 
приютить его первую семью, а в конце войны  — вторую. Кроме 

56  Там же. С.62.
57  «Мы с тобой как два первых человека Адам и Ева, которым нечем было при-
крыться в начале мира»: ПСС. Т.4. С.400.
58  Там же. С. 465, 313-314,361-365, 435-439, 375, 367, 157-164,173, 205-207, 357-360, 
267, 307,547-548.
59  «Юра легко со слов Анны Ивановны представлял себе эти пять тысяч десятин 
векового, непроходимого леса, черного как ночь»: ПСС. Т.4. С.70.
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того, доктор долго скитается по лесным тропам будучи полудобро-
вольным партизаном60.

Идея Леса как места обитания истинного Бога в новоевро-
пейской культуре восходит к источнику, хорошо известному как 
Юнгеру, так и Пастернаку  — Иоганну Вольфгангу Гёте61 (цв. 
вкл. 57). Поэт-классик обрёл там личное сакральное простран-
ство: «В глубине леса <…> старые дубы и буки образовывали ве-
ликолепный тенистый шатер. Слегка покатая поляна, на которой 
они стояли, подчеркивала крепость древних стволов. Вокруг не-
проходимо теснились кусты, а над ними вздымались поросшие 
мхом благородно-величественные скалы, с которых стремитель-
но сбегал водообильный ручей. Не успел я, чуть ли не силою, 
привести туда своего друга, предпочитавшего проводить время 
среди людей на берегу реки, как он шутливо заметил, что я — не-
мец до мозга костей. И тут же стал обстоятельно пересказывать 
Тацита, утверждавшего, что наши предки вполне довольствова-
лись чувствами, которые вызывала в них красота таких уединен-
ных мест с ее дивным безыскусственным зодчеством. Я не дал 
ему договорить, воскликнув: «О, почему этот чудесный уголок 
не расположен в самой чаще леса, почему нам нельзя обнести его 
оградой, освятить, изъять его и нас изо всего остального мира? 
Нет и не может быть более прекрасного богопочитания, чем то, 
что не нуждается в зримом образе и возникает в нашем сердце из 
взаимной беседы с природой!»62.

Знаменательно, что Гёте связывает уединения в «священном 
лесу» с открывшимся у него даром художественного зрения63. 
Очень близкий к гётевскому нерукотворному храму образ создаёт 
в 1945 году Спасский64. Речь идёт об акварели «Видение»65, как бы 

60  Партизан — одно из обличий Ушедшего в Лес: Уход. С.94-95.
61  Добавим сюда и Спасского в связи с причиной, излагаемой далее.
62  Из моей жизни: Поэзия и правда // Гёте И.В. Собрание сочинений. М., 1976. Т.3. 
С.188. Пер. Н. Ман.
63  Там же. С.189.
64  Следует заметить, что в 1942 г. Е.Д. Спасский оформлял декорации к опере Ж. 
Массне «Вертер» по мотивам романа Гёте. В 1974 г. художник написал портрет не-
мецкого поэта: ЕС. С.316-317,380-381,388-389.
65  Опубликована: Там же. С.130.
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замыкающей цикл «Странник» (1942–1943)66. (цв. вкл. 23) Знако-
мя Пастернака со своими работами, Спасский вряд ли начал с хол-
стов, гораздо менее удобных для переноски. Акварель же худож-
ник мог свободно захватить с собой на встречу.

Свершив земной поклон, странник лицезреет медленно наплы-
вающий образ67. Тот материализуется наполовину сквозь чащу, на-
половину — из высящегося за ней храма. По наблюдению И.Х. Му-
стафина, здесь есть изобразительно-словесная игра смыслов. «Не-
рукотворный Образ Спаса» буквально сливается с фамилией ху-
дожника, полученной его предками-священниками, служившими 
в Спасском храме68.

Из чего сложен Образ и что его окружает? Перед странни-
ком западный фасад храма, над которым видны три лукович-
ных купола глубокого синего цвета с золотыми звёздами. Ку-
пола водружены на цилиндрические глухие шеи с рядом полу-
круглых кокошников у основания. Ниже на фасаде выделяют-
ся семь прясел с закомарами, разделённых лопатками, но под 
общей двускатной крышей. Художник комбинирует черты цер-
ковной архитектуры разных эпох, указывая на вневременное ме-
стопребывание храма. Подобные «комбинированные», но при 
том детализованные храмы встречаются в более поздних рабо-
тах, например, на портрете В. Е. Козинца в роли Руслана из ки-
нофильма «Руслан и Людмила» 1972 года69. Кроме того, гла-
вы храма, изображённые в «Видении», явно напоминают купо-
ла Успенского собора Троице-Сергиевой лавры, куда часто при-
езжал Спасский по делам, связанным с церковной живописью. 
Над Образом — семь щелевидных окон; их узкая форма, срод-
ни бойницам, характерна для средневековых русских церквей. 
Окна расположены «горкой» и внутри здания соответствуют хо-
рам, где стояли певчие.

При внимательном рассматривании видно, что в очертания сту-
пенек с обеих сторон от входа вписаны две головы в профиль. Сни-

66  О цикле см.: Там же. С.78-79,102-109. Один из листов назван «Уход».
67  Головина В.П. Евгений Спасский. Графический цикл «Странник» // Отаров-
ские чтения, 2008–2009: Сб. статей. М., 2010. Вып. 2. С.137-138
68  ЕС. С.108.
69  Там же. С.314-315.
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зу вверх угадываются: подборо-
дочный выступ, нижняя и верх-
няя губа, кончик носа… На том 
месте, где, следуя пропорциям 
лица, должны быть глаза, сквозь 
розовое марево видны очерта-
ния ландшафта, напоминающие 
опущенные веки и брови. Если 
проследить за цветовыми гра-
ницами розового цвета в ниж-
ней трети листа, то обнаружат-
ся его высветляющие наложения 
на стволы деревьев, которые при-
нимают форму крыльев. Послед-
ние простёрты к страннику, буд-
то окутывая его.

Глазничная область самого 
Лика также моделирована неров-
ностями пейзажа, угадывающи-
мися за ним. Вполне возможно, 
что ландшафт в этом месте повы-
шается; оттуда вытекает ручей70, 
скрытый подо льдом. Непонятно 
лишь, из чего возникают зрачки и 
блики самих глаз.

Желтый тон, расширяющий-
ся веером на лоб от спинки носа, 

явно разграничивает две розоватые зоны, внутри которых нахо-
дятся глаза. В них отражениями читаются силуэты двух птичьих 
или звериных головок, повернутых друг к другу. Художник воспро-
изводит живой взгляд, который способен дорисовывать заслонен-
ные части. Поклон странника — это порыв самоукорения, просьба 

70  Ср. упоминание ручья, сбегающего со скал, у Гёте. Обращает на себя внимание 
связь с акварелью «Весна» (апрель 1943) из цикла «Странник» (там же, с.127), где 
также показан ручей, бегущий с горной стороны. То, что странник «Видения» сто-
ит на льду ручья, а не на тропинке, доказывает характерная неровность береговой 
кромки.

Некоторые обрисованные едини-
цы акварели «Видение»: а — б) 
«головы» в профиль; 
в — г) «крылья»; д — е) головки 
птиц или зверей; ж) место закат-
ного солнечного диска; з) берез-
ка в южной части пространства — 
полюс контрастности

д
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о прощении у бессловесных тварей Божиих, как у Маркела, брата  
старца Зосимы, в «Братьях Карамазовых»71.

Животные (или птицы) первыми попали на глаза странни-
ку, когда тот отрывал голову от земли после поклона. Их го-
ловки отпечатались на сетчатке. Совместившись в следующий 
миг с картиной пейзажа, они были преобразованы посредством 
визуального суждения72 в глаза Лика. Подобный художествен-
ный приём, названный метаморфизмом (по аналогии с геологи-
ческим процессом73), синхронно со Спасским разрабатывал Па-
вел Челищев74 (цв. вкл. 48, 49).

Некоторые детали на листе прорисованы художником не чет-
ко. Причину следует искать в области желтого цвета, плавно сгу-
щающемся в межбровье Лика — это диск заходящего солнца, а раз-
ность освещения и чёткости предметов вызваны эффектами рас-
сеивания и поглощения света. Проходя по касательной к земной 
поверхности, прямой солнечный свет вместе с освещёнными обла-
ками и небом ближе к горизонту окрашивается в пурпуровый тон. 
В то же время он отражается перед странником снежной наледью 
ручья и его берегов.

Сквозь зеленоватые тучи уже прорезывается вечернее звёзд-
ное небо, преображающееся в сине-звездные купола храма. Воз-
никший перед странником лик-храм — результат напряжения, вы-
званного комбинацией природных объектов, попавших в поле зре-
ния странника, и визуального суждения, собирающего объекты в 
целостный образ. Очертания переносицы, глазниц и лба превраща-

71  «Выходили окна его комнаты в сад, а сад у нас был тенистый, с деревьями ста-
рыми, на деревьях завязались весенние почки, прилетели ранние птички, гогочут, 
поют ему в окна. И стал он вдруг, глядя на них и любуясь, просить у них прощения: 
«Птички Божии, птички радостные, простите и вы меня, потому что и перед вами 
я согрешил». Этого уж никто тогда не мог понять, а он от радости плачет: «да, го-
ворит, была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, луга, небеса, один я 
жил в позоре, один все обесчестил, а красы и славы не приметил вовсе» (Достоев-
ский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 тт. Л., 1976. Т.14. С.263).
72  «Каждый акт восприятия представляет собой визуальное суждение», см.: Ар-
нхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М., 2012. С. 23 и далее.
73  Метаморфизм  — превращение существующей породы (протолита) в породу с 
другим минеральным составом или текстурой.
74  Коваленко Г.Ф. Павел Челищев. М., 2021. С.132,275 и др. (сер. «Художники рус-
ской эмиграции»).
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ются в малые и большие арки храма. И даже крылья носа оказыва-
ются гирькой, которой украшено крыльцо.

Конфигурация храма образуется благодаря сумеречным или 
«божественным лучам»75, возникающим, когда солнце опусти-
лось чуть ниже горизонта, в сумерки. Лучи становятся заметны, 
когда контраст между светом и темнотой наиболее явен. Парал-
лельные пучки, отражаясь от нижней поверхности облаков (она 
обозначена яркими зелёными линиями крыши и кокошников), 
превращаются в глазах странника в вертикальные элементы фа-
сада храма: прясла, лопатки и щелевидные окна. По-английски 
сумеречные лучи называют иногда «лестницей Иакова»76, по ко-
торой, согласно Книге Бытия, восходили и нисходили ангелы 
(Быт 28:12).

Ступени, ведущие в храм, сложены из теней, отбрасываемых де-
ревьями. Розовое сияние размыло их очертания, но тени стволов 
отпечатались на снегу. Дымчатые фиолетовые зоны над розовыми 
принадлежат уже не деревьям, а дальним облакам.

Линия горизонта проходит где-то на уровне межбровья. Там 
сгущается жёлтизна, вырывающихся из-под горизонта лучей. Изо-
бражённое на акварели примерно соответствует фазам от -4 до -6° 
глубины солнца под горизонтом. Это время максимального уси-
ления пурпурового света на западе, когда человеческое зрение пе-
ренастраивается на ночное ви́дение, а потому особенно подверже-
но иллюзорным эффектам. На востоке в эти часы «у земной тени 
иногда появляется тусклая кайма бледного мясного цвета — ниж-
няя часть восточной зари. Её появление объясняется тем, что вме-
сто прямого света Солнца восток освещён пурпуровым светом за-
ката. <…> Становятся видимыми звёзды первой величины»77. О 
куполах было упомянуто выше, а земная тень закрывает передний 
план картины.

Объясняя природу пурпурового света, Миннарт пишет, что зи-
мой его асимметрия особенно заметна при достаточно ясном небе: 

75  Crepuscular rays или «God rays» (англ.).
76  Миннарт М. Свет и цвет в природе / пер. под ред. Г.Л. Лейкина. М., 1969. С.270. 
Первое издание этой книги, «De Natuurkunde van’t Vrije Veld», вышло в 3-х томах в 
1937-1942 годах в Утрехте и затем неоднократно переиздавалось на разных языках.
77  Миннарт. Указ. соч. С.272-273. Рис.163.
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«Наиболее высокие части свечения бывают сдвинуты к югу, а юж-
ный край при этом очерчен резче, чем северный»78. На акварели 
Спасского наиболее резко очерчена тоненькая берёзка, помещён-
ная именно в южной части изображённого пространства. Ось вос-
ток-запад при этом тоже сдвинута, на что указывает и расположе-
ние путника, и обращённый к югу взгляд центрального Образа.

Троичность Ликов (при том, что два из них лишь угадывают-
ся) приводит на ум одно из древнейших церковных песнопений, 
исполняемое в ходе богослужения при заходе солнца: «Свете Ти-
хий»79. То, что явно показан (точнее, проявлен в зрении) только 
один Лик — богословски продуманный ход. За ним стоит стремле-
ние Спасского уйти от запрещённого церковными соборами изо-
бражения Бога-Отца и не особенно одобряемого символического 
изображения Бога-Святого Духа80.

Любопытно, что мотив косых лучей заходящего солнца, узло-
вой для Достоевского, глубоко отрефлексирован в российской и со-
ветской культуре в лице В. В. Розанова, С. Н. Дурылина, С. М. Со-
ловьёва, о. П. А. Флоренского, А. Ф. Лосева81. Пастернак несколь-
ко раз использует мотив закатных лучей в романе, в ряде случаев 
явно пересекаясь с трактовками Достоевского82. Правда, опромет-
чиво приравнивать все закатные лучи, описываемые Пастернаком, 
к косым лучам Достоевского. Скажем, такие: «Юрий Андреевич с 
детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес. В такие минуты 

78  Там же. С.179.
79  Подробнее о «Свете Тихий» см.: Скабалланович М.Н. Толковый Типикон: Объ-
яснительное изложение Типикона с историческим введением. Киев, 1910-1915. 
Вып. 1-3. (Переизд. 1995). С.57,118.
80  Об иконографических принципах Е.Д. Спасского см.: ЕС. С.188.
81  Дурылин С.Н. Об одном символе у Достоевского. Опыт тематического обзора // 
Достоевский: Труды Государственной академии художественных наук. Литератур-
ная секция. М., 1928. Вып. 3. С. 163-198; Медведев А.А. Символика косых лучей в 
творчестве Ф.М. Достоевского и православная литургическая и богословская тра-
диция // Контекст-2008: Историко-литературные и теоретические исследования. 
М., 2009. С. 18-46; Гажева И.Д. «…егда захождаше солнце»: свет вечерний в произ-
ведениях Ф. М. Достоевского и Андрея Белого // Достоевский и мировая куль-
тура. 2020. № 1. С.56; Резниченко А.И. «Об одном символе»: истоки и параллели. 
Статья вторая: Достоевский как символист // Достоевский и мировая культура. 
2021. № 3. С.238-259.
82  Witt, Susanna. Creating Creation: Readings of Pasternak’s «Doktor Zivago». 
Stockholm, 2000. P.77-87.
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точно и он пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар живо-
го духа потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и па-
рой крыльев выходил из-под лопаток наружу»83. Это описание слабо 
сообщается с картинами, нарисованными Достоевским, зато «стол-
бы света» живо напоминают светолитный храм с рисунка Спасского.

Спасский предпринял амбивалентную попытку показать Лес 
как Храм и Храм как Лес, соотнеся евангельскую идею «внутрен-
него» храма с логией о «лице неба» (πρόσωπον τοũ ουρανοũ — Мф 
16:3). В целом, сюжет акварели напоминает эпизод из жития или 
монастырского сказания, когда странник получает указание свы-
ше, где ему следует поселиться или основать обитель. Место, как 
правило, знаменует огненный или светящийся столп «от земли до 
небеси», чьё лицезрение сопровождается гласом свыше, присут-
ствием ангелов или видением божественной десницы84. В «Ска-
зании о Свенском монастыре» князь Роман молится, обещая вы-
строить храм и основать монастырь, вслед за чем ему открывает-
ся некая тропинка (стезя); «мотивы преображения пространства 
соединяются с мотивом духовного прозрения»85. Встречают-
ся иконографические сюжеты, близкие к «Видению» Спасско-
го. На иконе «Преподобные Дмитрий и Игнатий Прилуцкие, с 
обителью» (XIX в.)86 в верхней части композиции помещён образ 
«Спас Нерукотворный» на белом убрусе. Преп. Димитрий изо-
бражён при этом с правой рукой в благословляющем жесте пе-
ред грудью87.

В сюжете акварели Евгения Спасского угадываются приметы 
времени, когда десятки верующих людей, высланные в лагеря и 
спецпоселения, вынуждены были молиться и даже служить ли-

83  ПСС. Т.4. С.341.
84  Руди Т.Р. «Яко столп непоколебим» (об одном агиографическом топосе) // 
ТОДРЛ. СПб., 2004. Т.55. С.213-215.
85  М.В. Антонова. Сказания об основании монастырей в региональной устной и 
письменной традиции: система мотивов // Ученые записки Орловского государ-
ственного университета. 2015. №6 (69). С. 91.
86  Вологодский Государственный историко-архитектурный и художественный му-
зей-заповедник (бывш. ВОКМ), № 27882, опубл.: Преподобный Дмитрий Прилуц-
кий, Вологодский чудотворец: К 500-летию Сретения чудотворного образа 3 июня 
1503 года. М., 2004. С. 99. № 44.
87  Рыжова Е.А. Сюжетный мотив «выбор места для основания монастыря с помо-
щью чудесных знамений» в севернорусской агиографии («глас-свет») // Книжные 
центры Древней Руси. Кирилло-Белозерский монастырь. СПб., 2008. Т.7. С.439.



Вестник I Статьи

221

тургию не в рукотворных храмах, а в природном окружении, сре-
ди зверей и птиц. «А как же быть мне, видавшему богослужения 
на снегу, без риз, среди тысячелетних лиственниц, с наугад рас-
считанным востоком для алтаря, с черными белками, пугливо гля-
дящими на таежное богослужение?», — писал Пастернаку Варлам 
Шаламов88.

Идея Леса как нерукотворного Храма проходит сквозь весь ро-
ман «Доктор Живаго»89 и позднюю поэзию Пастернака90. Учиты-
вая значимость этой мифологемы у Гёте и в немецкой литературе 
XIX — начала XX вв., а также реактуализацию в философии Мар-
тина Хайдеггера91, можно говорить о том, что к середине прошло-
го века она стала общим немецко-российским культурным ори-
ентиром. Образ Леса как Храма92 заняла центральное положение 
в творчестве М. М. Пришвина, К. Г. Паустовского, Л. М. Леоно-
ва, однако только у Б. Л. Пастернака сакрализация Леса выдержа-
на в последовательно христианском ключе. В устах Юрия Жива-
го Лес — это «небывалое» проявление сквозь старый порядок ве-
щей новой эпохи: «Наставший порядок обступит нас с привычно-
стью леса на горизонте или облаков над головой. Он окружит нас 
отовсюду. Не будет ничего другого»93. По сути, социальное откро-
вение (ср. Отк 21:1,5).

И у Юнгера, и у Пастернака вечное измерение Леса проступает 
сквозь события Гражданской войны. Юнгер рассуждает о переходе 
Второй Мировой в Мировую гражданскую войну94, Пастернак прида-
ёт братоубийственному конфликту в России универсальный смысл.

Несмотря на то, что писатель не воевал ни за красных, ни за бе-
лых, выстроенные им сцены психологически убедительны, в целом 
исторически достоверны. Для того, чтобы компетентно описывать 
происходившее в зоне правления Колчака, у Пастернака должны 
были иметься соответствующие информанты. Одним из них стал 

88  Шаламов В.Т. — Пастернаку, январь 1954 // Переписка Бориса Пастернака. М., 
1990. С.544.
89  Ср.: Быков. Указ.соч. С.658.
90  Например, стихотворение «Когда разгуляется» (1956): ПСС. Т.3. С.160-161.
91  Ср. послесловие А.М. Михайловского: Уход. С.127-132. Лес оставался значимой 
мифологемой и в позднейшем творчестве Э. Юнгера («Эвмесвиль», 1977).
92  В силу цензурных ограничений это не всегда выражено напрямую.
93  ПСС. Т.4. С.180-181.
94  Уход. С.30,95 и др.
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его друг, обитатель Переделкина Вячеслав Вс. Иванов, другим — 
служивший в той же передвижной типографии Евгений Спасский95.

Последний (как показывает история создания картины «Смерть 
комиссара») делился воспоминаниями о «белом» прошлом лишь 
с теми, кому не просто доверял, но знал, что его информация нуж-
на для целей творчества. Пастернак с избытком удовлетворял обо-
им требованиям. Располагая столь объёмной картиной военно-же-
лезнодорожного быта, странно было бы не отразить его в романе. 
Стрельников-Антипов поставлен во главе бронепоезда, целый ряд 
эпизодов разворачивается по пути следования железнодорожных 
составов и в районе путей.

Едва ли не главной чертой сюжета «Доктора Живаго» назы-
вают «невероятное число совпадений, случайных встреч»96. Но 
дружба автора романа с Ивановым и Спасским, вместе прошедши-
ми через горнило войны, а теперь мирно вспоминающими об этом 
у него в гостях, стала неоспоримым фактом, подтверждавшим ми-
зерную вероятность, если взирать на неё абстрактно. Юнгеру (ко-
торому ещё в ходе Первой мировой войны довелось встретить на 
фронте раненого брата и спасти его), такое явление было хорошо 
знакомо. Он описывает его как «сжимающееся пространство», во-
енный «котёл», событийный «мальстрём»97.

Сужение социального пространства грозит личной свободе: 
«Её всегда нужно завоёвывать заново»98. Живаго занят этим по-
стоянно. Сходную задачу многократно решал в своём творчестве 
(и жизни) Евгений Спасский. Наиболее впечатляющим приме-
ром служит холст «Темница. Освобождение Петра» (1939), кото-
рый художник охотно демонстрировал друзьям, в том числе, ве-
роятно, Пастернаку99 (цв. вкл. 31).

95  См.: ЕС. С.43-46; Всеволод Иванов «Бронепоезд 14-69»: контекст эпохи. М., 
2018.
96  Быков. Указ. соч. С.723.
97  Уход. С.31,37.
98  Там же. С.56.
99  По свидетельству Г.Я. Курьяновой, «Борис Пастернак несколько дней держал 
у себя» работу Спасского «Медитация» (1923) «и показывал её близким людям» 
(Курьянова Г. [Предисловие к публикации]// Спасский Е. «Мы были полны на-
дежд…» // Огонёк. 1988. № 50. С.8; работа опубликована на цв. вкл.). Не следует 
путать эту картину, находящуюся в частной коллекции, с «Медитацией» 1924 года 
из собрания ГТГ (цв. вкл. 3).
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С помощью сложной системы совмещения перспектив, Спасский 
демонстрирует иллюзорность каземата, в который заключён апостол 
Пётр100. Однако иллюзия разрушается лишь при условии созерцания 
фигуры ангела, сотканной из тончайших подтёков, скоплений влаги, 
капель, испарений и высолов, проступающих на стенах. Чему верить: 
реальности ангела, следующего сквозь камни, или их непроницаемо-
сти? Или здесь нет непримиримого антагонизма? Став на путь апо-
стольского служения, Пётр свободы по видимости лишается, но это 
лишь открывает ему истинное, многомерное устройство реальности 
с восходящими ступенями (степенями) свободы.

На каждом сюжетном витке романа Юрий Живаго отстаивает 
личную свободу, неотделимую для него от свободы ближних. Ис-
полнение долга друга, врача, гражданина, отца, мужа, любящего, ав-
тора не ограничивает его, а, наоборот, служит раскрытию всё но-
вых возможностей. К Юрию Живаго применима характеристика 
Ушедшего в Лес: «Если он решает служить, дисциплина превраща-
ется в свободу и становится одной из её форм, одним из её сред-
ств»101. Функционирование любого общества строится на дисципли-
не. Если общество авторитарно, то внешнее давление преодолевает-
ся лишь тогда, когда внутреннее превосходит его по интенсивности.

Главный герой романа воспринимает коллизии жизни так, 
словно те являются притчами Евангелия, требующими верного 
истолкования. Тот же принцип реализован в «Темнице» и других 
картинах Спасского. Произведения художника являются визу-
альными параболами вплоть до названий, прямо отсылающих к 
Новому Завету. Каждая из составляющих картины должна быть 
правильно осмыслена, соотнесена с остальными, что невозмож-
но, если где-то допущена ошибка. Достигнутая путём зритель-
ного осознания связность формальных элементов не суживает, 
а расширяет содержание картины, бесконечно усиливая её це-
лостность.

Создав образ Юрия Живаго, Пастернак исследовал модель по-
ведения одиночки, «кого никакая превосходящая сила не может 
принудить отказаться поступать по-человечески»102. Даже в усло-
виях тотальной войны, где стёрто «различие между комбатантами 
100  ЕС. С.200-201.
101  Уход. С.98.
102  Там же. С.101.



Фонд наследия Евгения Спасского

224

и нонкомбатантами»103, доктор хранит внутреннюю суверенность. 
Вынужденный стрелять по врагам партизан, нонкомбатант Жива-
го, всё же находит способ избегнуть убийства104. А случайное по-
падание в Ранцевича искупает актом милосердия, выхаживая бе-
логвардейца с риском для собственной жизни105. Того, кто по ло-
гике войны, должен был сделаться его жертвой, доктор превраща-
ет в ближнего, за которого, следуя завету Христа, полагает душу 
(Ин 15:13).

Секрет Живаго в том, что его поступки определяют не внеш-
ние институты (рушащиеся на глазах), а постоянная связь с соб-
ственным «Я», «с неуязвимым ядром, сущностью, которая питает 
все временные и индивидуальные явления. <…> Она приводит к 
тому слою, который лежит в основе всего социального, и который 
служит первоначалом всякой общности. Она приводит к челове-
ку, который является фундаментом любой индивидуальности, и от 
которого исходит всё индивидуализирующее. В этой области обре-
тается не только общность; здесь обретается тождество. <…> «Я» 
познаёт само себя в Другом — что соответствует древнейшей му-
дрости, выраженной в словах «То ты еси»106. Другим может быть 
любимый человек, это также может быть брат, недужный, безза-
щитный»107.

Подобное мироощущение содержит графический лист Спас-
ского «Я — это ты» (1964)108, нарисованный в смешанной технике 
уже после смерти Пастернака. Стилизовав шрифт, которым вы-
ведено название работы, под деванагари (индийское письмо), но 

103  Там же. С.99.
104  «Любой человек сегодня находится в положении принуждения, и попытки устра-
нить это принуждение подобны смелым экспериментам, от которых зависит самая 
великая участь, на которую только способен отважиться человек»: Там же. С.36.
105  ПСС. Т.4. С.330-334.
106  Э. Юнгер имеет в виду знаменитую формулу Тат твам аси (санскр. तत् त्वम् असि, 
tat tvam asi) из Чхандогья-упанишады (6:8:7). Аналогичное изречение «El» на две-
рях дельфийского храма было истолковано Вячеславом Ивановым как церковнос-
лавянское «Еси» — часть обращение к Богу «Ты еси». Его статья «Ты еси» была 
впервые опубликована в журнале «Золотое руно» (1907, № 7-9), затем включена в 
книгу «По звездам» (1909). Рассуждения Иванова об эволюции личного сознания 
в свете христианского откровения явно перекликаются с пастернаковским персо-
налистским христианством как «мистерией личности» (ПСС, т.4. с.12).
107  Уход. С.102.
108  ЕС. С.170.
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изменив само санскритское изречение, художник сближает его с 
евангельской заповедью «возлюби ближнего твоего, как самого 
себя» (Мф 12:31). В лицевой части чётко прорисован лишь треу-
гольник из пары глаз (как бы сверяющих свой внутренний обзор 
с внешним) и кончиком носа (или тем, что им кажется). Рот не 
заметен, да и не нужен, поскольку перед нами образ невербаль-
ной коммуникации. Её воплощают также светотепловые завих-
рения, отходящие от (или, напротив, стремящиеся к) центра (-у). 
Кажется, что Спасский показывает пра-лик, сущность человека, 
кристаллизация которой началась ещё до формирования Homo 
sapiens и продолжится после его схода с арены эволюции.

Непрестанные попытки пробиться к истоку человечности, 
удерживать интеллектуальную и эмоциональную связанность с 
ней, являются нравственным кредо героя Пастернака. Его книги 
включали «мысли о трансформизме и эволюции, о личности как 
биологической основе организма [выд. Р.Б.], <…> об истории и ре-
лигии»109.

К сожалению, структура исследования не позволяет подробно 
останавливаться на всех чертах Ушедшего в Лес, которые роднят 
его с образами Пастернака и Спасского, а также с их собственными 
поведением и мотивацией110. Бегло перечислим некоторые из них.

Ушедший (как и Живаго) чужд фатализма. Он не борется со 
страхом, а ведёт с ним диалог, чем восстанавливает свободу при-
нятия решений111. В романе это умонастроение отражают стихи 
Юрия Живаго112. Так же, как Ушедший, доктор упражняется в 

109  ПСС. Т.4. С.472.
110  Синхронистически важным явился бы сравнительный анализ поведения Юрия 
Живаго и Иосифа из одноимённого романа Томаса Манна (1926-1943). Так, оба 
они преодолевают внешнее рабство через внутреннюю трансформацию, освобо-
ждающую их от причинно-следственной связи, которая неминуемо возымела бы 
своё действие без личного акта доброй воли. Отрицательным литературным при-
мером служит здесь образ Клима Самгина из эпической повести М. Горького, вни-
мательно прочитанной Пастернаком. Эгоизм препятствует трансформации Самги-
на; Живаго везде выступает его антиподом.
111  Уход. С.42-43. Ср. визуализацию Спасским образов, воплощавших для него со-
циальную угрозу, вред здоровью, духовную опасность («Князь мира», 1975 и др.).
112  «Во вчерашних набросках ему хотелось средствами, простотою доходящими до 
лепета и граничащими с задушевностью колыбельной песни, выразить свое сме-
шанное настроение любви и страха и тоски и мужества, так чтобы оно вылилось 
как бы помимо слов, само собою»: ПСС. Т.4. С.438,742.
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представлении грядущей катастрофы («скоро тут произойдёт не-
вообразимая свалка»113) и того способа, «каким в ней можно ока-
заться»114. То обстоятельство, что «со всей России сорвало кры-
шу»115 не пугает его, а вдохновляет, потому что Живаго понимает, 
что такова политическая свобода — другой не дано. Живаго оказы-
вает покровительство страждущим, даже сам пребывая в невыгод-
ных условиях116. Такое качество, по Юнгеру, служит источником 
аристократизма117. Главный противник, которому духовно проти-
востоит Ушедший, — нигилизм118. В романе антагонистами Жива-
го выступают Комаровский (носитель «пассивного нигилизма» по 
Юнгеру119) и Антипов-Стрельников («активный нигилист»). Оба 
в итоге проигрывают. Черты «новой теологии», появление кото-
рой предрекает Юнгер120, в романе «Доктор Живаго» не только 
присутствуют, но имеют фундаментальное значение.

Пока выделим следующее. Роман Пастернака был хорошо при-
нят и стал популярным на Западе не только благодаря Нобелев-
ской премии, политической конъюнктуре или общеевропейскому 
культурно-историческому бэкграунду, который за ним прочитыва-
ется. Отражая рефлексию на рост тоталитарных тенденций после 
войны, «Доктор Живаго» оказался актуален в контексте европей-
ской (особенно немецкой) философии.

Несмотря на аутентичное бытописательство, исторические со-
бытия показаны Пастернаком во вневременном, универсальном 

113  ПСС. Т.4. С.144.
114  Уход. С.49-50; примеры регулярных размышлений Живаго о минимизации гро-
зящей ему и близким опасности: ПСС. Т.4. С.405-407,422-423 и др.
115  ПСС. Т.4. С.145.
116  Юрий и его брат Евграф являются в этой оптике источниками подлинной вла-
сти в мире (ср.: Мир. С.62). Ср. реакции Пастернака на репрессирование и дис-
криминацию друзей и товарищей по цеху (см. выше о С.Д. Спасском; Быков, указ. 
соч., с.504-507,553-556,575-579 и др.). Спасский, разумеется, не обладал социаль-
ным статусом Пастернака, но удваивал заботу о друзьях, когда над ними или их 
семьями нависала угроза, ср.: ЕС. С.73-74.
117  «Это не может исчезнуть, благодаря этому мир существует»: Уход. С.103.
118  Уход. С.73-74,81-82 и др.; ср.: Мир. С.55-56,60-61 и др.
119  Уход. С.115.
120  Знаменательно, что он делает это в связи с романом Достоевского «Преступле-
ние и наказание»: «Под теологом мы подразумеваем знающего»: Уход. С.80; ср.: 
Мир. С.56-59.
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срезе, что придаёт им футурологический подтекст121. Это не столь-
ко летопись, сколько пророчество, не столько исповедь, сколько 
напутствие — стилевая модель для нового поколения в условиях 
изощрённых покушений на личную свободу122. На фоне остальных 
персонажей книги Юрий Живаго и его единомышленники (Ни-
колай Николаевич, Серафима Тунцева) выглядят, как бы сказали 
сейчас, «попаданцами», людьми из будущего, волею рока забро-
шенными в котёл катастроф, чтобы служить нравственным ориен-
тиром для остальных. Они духовно, а зачастую — и телесно, спа-
сают их. 

Работая над столь новаторским произведением, Пастернак на-
ходился в дружеском контакте с Евгением Спасским, именно тогда 
предпринявшим решительные шаги по реактуализации христиан-
ской иконографии123. Оба художника используют приёмы, восхо-
дящие к одной эстетической системе, спроецированной на разные 
виды искусства. Эти творческие технологии будут описаны далее, 
они тесно связаны с разделяемым обоими глубоким пиететом пе-
ред Священным Писанием, а также опорой на традицию воплоще-
ния евангельских идей в европейском искусстве.

3

Часто обращает на себя внимание определение искусства из 
«Доктора Живаго»: «Большое, истинное искусство, то, которое 

называется Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает»124. 

121  Ср. разбор И.П. Смирновым оппозиции Стрельников (Антипов = [Антихрист]) 
vs. Галиуллин («Галилеев» = [Галилеянин, Христос]: «История, запрятанная Па-
стернаком в толще его романа, имеет тенденцию расширяться до своего края, до 
последних времен <…>, до (христианской) войны за окончательное обладание ми-
ром и истиной, пусть пока и не законченной, до памяти о будущем» (Смирнов И.П. 
Роман тайн «Доктор Живаго». М., 1996. С.48).
122  Такое же предназначение с годами всё больше начинает опознаваться в «Жизни 
Клима Самгина» М. Горького. Только если роман Пастернака это напутствие по-
томкам, то роман Горького — предупреждение, ср.: Порус В.Н. Тайна Клима Самги-
на // Ярославский педагогический вестник. 2018. № 4. С.257-263.
123  ЕС. С.188-195.
124  ПСС. Т.4. С.91. О влиянии философии Ф.В.Й. Шеллинга и В.С. Соловьева на 
это определение см. далее.
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Данное утверждение указывает на методологию самого Пастерна-
ка при создании романа. Литературоведы реконструируют её при 
помощи понятий интертекста, метатекста, полинарративности, ав-
тореференции, авторефлексивности, автометаописания, даже «ав-
тоинтертекстуальности»125, попутно отмечая приёмы палимпсеста, 
контрапункта, рассуждая о мимесисе процесса и пр.

За каждым из этих определений тянутся связи с другими дис-
циплинами. Так, автореферентность присуща тексту, описывающе-
му себя. Она частично пересекается с такими понятиями, как ав-
тометаописательность, саморефлексия (self-reflection) и т. д. Наи-
более ранним образцом подобного текста считается «Дон-Кихот» 
Мигеля де Сервантеса126. Одновременно понятие автореферент-
ности используют социологи, рассматривая общество как систе-
му, которая сама себя описывает127. Принципиально важным каче-
ством «Доктора Живаго» является также интертекстуальность128, 
достигающая чрезвычайной плотности, по сути превращающая 
текст романа в тайнопись129.

Чтобы не умножать термины, мы будем опираться на рекон-
струкции творческого метода Пастернака, уже оправдавшие себя. 
При этом наша собственная трактовка того или иного термина мо-
жет лишь частично совпадать с трактовкой пользующегося им ав-
тора. Ведь конечной целью является демонстрация сходства автор-
ских стратегий поэта Пастернака и художника Спасского.

Стиль последнего мы определяем как энигматический реализм, 
ибо в нём чувство реальности образа нарастает по мере отгадывания 
зрителем обрисованных единиц [outlined units]130 и опознания содер-
жательных ракурсов. Это определение как более точное будет исполь-
125  Топоров В.Н. Об одном индивидуальном варианте «автоинтертекстуальности»: 
случай Пастернака // Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998. С. 9-11.
126  См.: Witt. Op.cit. P.10-11.
127  Шаров А.Н. Проблема автореферентности в науке об обществе // Система цен-
ностей современного общества. 2013. № 27. С.12-15.
128  Смирнов И.П. Порождение интертекста: Элементы интертекстуального анали-
за с примерами из творчества Б.Л. Пастернака. СПб., 1995.
129  Он же. Роман тайн. С.8 и далее.
130  Термин Арнхейма (Arnheim R., «Art and Visual Perception: A Psychology of the 
Creative Eye», Berkeley–Los Angeles–London, 1974, p.74-78,222). В русском пере-
воде В.П. Шестакова он неудачно передан через «изобразительные единицы» (Ар-
нхейм, указ. соч., с.77-80,217).
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зоваться параллельно с автоопределением Спасского «духовный реа-
лизм», который в настоящий момент представляется менее конкрет-
ным, хотя имеет связь с теоретической подосновой его творчества, 
равно как и творчества Пастернака, о чём будет сказано далее. Тем же 
термином «энигматический реализм» мы объединяем литературные 
приёмы, с помощью которых Пастернак создавал «Доктора Живаго».

Цель энигматического стиля — усвоение «догадливым читате-
лем»131 авторских образов в «живом» виде с минимальной потерей 
горизонтальных и вертикальных связей. Акт разгадывания уста-
навливает между автором и читателем уникальное отношение, ибо 
каждый читатель идёт к разгадке путём собственных ассоциаций. 
Вот почему, применительно к автореференции, уместно говорить 
о «мимесисе процесса» в противоположность «мимесису продук-
та»132. Благодаря непрерывному угадыванию читатель вовлекает-
ся в повествование как участник. Это совсем иная вовлечённость, 
чем при восприятии заурядной беллетристики, когда читатель по-
слушно следует за сюжетом. Для проявления энигматического об-
раза, необходимо сознательное вычленение фабулы, внимательное 
отношение ко всем деталям и связям. То же с заменой читателя на 
зрителя, сюжета на композицию, фабулы на структурный план133 и 
т. д. можно повторить о произведениях Спасского.

К числу интертекстуальных приёмов Пастернака относится 
контаминация текстов или «палимпсест»134. «История христиан-
ства (в частности, русского) предстает в романе в виде культурно-
го палимпсеста, в котором различные версии священных текстов 
наслаиваются <…>, но при этом не уничтожают друг друга, а вы-
ступают в симультанном полифоническом звучании»135.

В формообразующем аспекте «палимпсест» входит в более об-
щий принцип «контрапункта» (по Гаспарову). Как в музыке, так 

131  Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы: Очерки по русской литературе XX 
века. М., 1993. С.125,159.
132  Ср.: Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. London; 
N.Y., 1991.
133  Арнхейм. Указ.соч. С.25-26. В оригинальном тексте Арнхейма  — structural 
skeleton (Arnheim, op.cit., p.13).
134  Палимпсест (греч. παλίμψηστον) — рукопись, написанная на пергаменте поверх 
более древнего слоя.
135  Гаспаров. Указ. соч. С. 267.
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и в литературе контрапункт есть совмещение «нескольких отно-
сительно автономных и параллельно текущих во времени линий 
<…>. Неодновременное и неравномерное вступление разных ли-
ний и различная скорость их протекания создают бесконечное раз-
нообразие их переплетений, при которых любые отдельные линии 
развития то далеко расходятся, то на какое-то время сливаются 
в один поток, каждый раз совмещаясь друг с другом различными 
своими фазами. Психологически и символически весь этот про-
цесс может быть интерпретирован как преодоление линейного те-
чения времени <…>. Слушатель [или читатель. Р.Б.] оказывается 
способен выйти из однонаправленного, однородного и необрати-
мого временного потока и тем самым совершить символический 
акт преодоления времени, а значит, и „преодоления смерти“»136.

Изучение контрапункта было частью музыкального образова-
ния Пастернака137. Очевидно, что он перенёс данный структуро-
образующий принцип из одного вида искусства в другой. Контра-
пункт преодолевает однонаправленность и необратимость време-
ни непосредственно через текст романа. Аналогичную функцию в 
живописи Евгения Спасского выполняет метаморфизм, совмеща-
ющий содержательные ракурсы через подобие формы.

Приём палимпсеста технически реализует качество интертексту-
альности или контрапункта. Отдельные слова и словосочетания, на-
слаиваясь фонетически и семантически, образуют целое, обладаю-
щее качеством единства и разомкнутости одновременно. В романе 
есть автометаописательный ключ, своего рода инструкция, как сле-
дует читать палимпсест. Он оставлен Пастернаком в двух фрагмен-
тах: а) сцене, где доктор сличает солдатский оберег, грамотку, иска-
жающую 90-й псалом, с его каноническим переводом на русский138; 
б) там, где Кубариха заговаривает больную корову, а Живаго опозна-

136  Там же. С. 243-244.
137  Впервые этот вопрос поднят в статье Б.М. Гаспарова «Временной контрапункт 
как формообразующий принцип романа Пастернака ’’Доктор Живаго”» (в сб.: 
Boris Pasternak and His Times, ed. by Lazar Fleishman, Berkeley Slavic Specialties, 
1989), а затем развит в его последующих работах.
138  ПСС. Т.4. С.333-334; Гаспаров. Литературные лейтмотивы. С. 267-268. При 
этом, как отмечают многие исследователи, обережная грамотка связывает текст с 
автобиографическим эссе Пастернака «Охранная грамота».
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ёт в её речи обрывки древнерусской летописи139. Подобные ключи 
неоднократно встречаются у Спасского в виде тайнописи.

Сузанна Витт выявила несколько фрагментов, где «текст Откро-
вения просматривается изнутри романа как будто он предшество-
вал «Доктору Живаго» на старинном палимпсесте»140. Например141:

Слова в правой и левой колонках соотносятся как семантически 
(а), так и фонетически (повтор, аллитерация, ассонанс) (б). Так, в 
контаминирующихся словосочетаниях «грядёт с облаками  — ле-
тевшее навстречу облако» имеет место повтор с изменением числа 
(б) и семантическое соответствие (а). В словосочетаниях «племе-
на земные. Ей аминь — плетьми холодного ливня» — только фоне-
тическое наложение (б). В словосочетаниях «узрит Его — взором. 
Его» — фонетический повтор с изменением части речи (б), предо-
пределяющим неполное семантическое соответствие (а). «Возры-
дает — завоет (а), зарыдал (б)». И т.д.142 

139  ПСС. Т.4. С.364; Гаспаров. Указ.соч. С. 268.
140  Витт С. Доктор Живопись: О «романах» Бориса Пастернака «Доктор Живаго» 
// Toronto Slavic Quarterly. 2006. Winter. № 15; Witt. Op.cit. P.25.
141  Witt. Op.cit. P.14-15; Витт С. Мимикрия в романе «Доктор Живаго» // Пастер-
наковский сборник. [Вып.] I. С.197.
142  Мы несколько расширили схему, предложенную С. Витт. Кроме того, исследо-
вательница не учитывает соответствия количества слогов, ритма, а также иногда 
возникающую рифму, о чём см. далее в связи с сюжетом о Магдалине.

Отк 1:7 Доктор Живаго, 1 стр. романа

Се, грядет с облаками, И узрит Его 
всякое око, и те, которые пронзили 
Его; и возрыдают пред Ним все пле-
мена земные. Ей аминь.

Он поднял голову и окинул с возвышения 
осенние пустыри и главы монастыря от-
сутствующим взором. Его курносое лицо 
исказилось. Шея его вытянулась. Если 
бы таким движением поднял голову вол-
чонок, было бы ясно, что он сейчас заво-
ет. Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. 
Летевшее навстречу облако стало хлестать 
его по рукам и лицу мокрыми плетьми хо-
лодного ливня
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Проанализировав с филологической точки зрения несколько слу-
чаев палимпсеста143, Витт прослеживает, как этот приём формировал-
ся в творчестве поэта, но не касается его теологической целесообраз-
ности. Между тем богословская база должна существовать, если при-
нимать пастернаковское определение «истинного искусства» всерьёз. 
Интересно также, что в 1949 году Евгений Спасский пишет большое 
полотно «И тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаке… 
(Лк 21:27)»144 на тему евангельской параллели к стиху Отк 1:7, кото-
рый читается в первом (открывающем) палимпсесте романа.

Несмотря на кажущееся сходство, «Доктор Живаго» далёк от 
имитационного постмодернистского текста и вообще постмодер-
нистского стиля мышления. Автор романа стремится выразить 
«существо христианства»145, а не деконструировать его; он лого-
центричен, в отличие от постмодернистского отрицания Логоса и 
т. д.146 Текст Священного Писания для Бориса Леонидовича был 
действительно священным, Откровение было настоящим «откро-
вением», догматы и богослужебный канон — твёрдыми ориентира-
ми, от которых он отталкивался. Разумеется, при этом Пастернак 
интерпретировал религиозную традицию в «персоналистском» 
ключе. Однако «персоналистское христианство» поэта выстраи-
валась по принципу смыслового углубления и конкретизации, а 
не противопоставления церковному. Выше отмечалось, что прин-
цип контрапункта выводит повествование за границы линейного 
времени, становясь тем самым литературным предвестием побе-
ды над смертью.

Целесообразность приёма палимпсеста заключает в себе техни-
ческий и метафизический аспекты. Начнём с первого.

В провозглашённом автором «дописывании Откровения» со-
держится полускрытый парадокс, и «догадливый читатель» обя-
зан уловить его, сопоставив с текстом самого Откровения, где за-
прещено нечто прибавлять или убавлять (Отк 22:18–19). При та-
ких исходных условиях проступание древнего текста сквозь новый 
выглядит оптимальным решением.

143  Witt. Op.cit. P.18-20,36-38.
144  Опубл.: «Увидеть Образ Твой…»: Спасский. Работы 1956-1979 годов. [М., 2016] С.16.
145  Ср.: Пастернак — О.М. Фрейденберг, 28.06-01.10.1948 // ПСС. Т.9. С.541.
146  Смирнов. Роман тайн. С.9,88,140.
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Однако цель, которую преследовал Борис Пастернак, гораздо 
сложнее. Поэт поставил перед собой предельную по ответственно-
сти задачу: создание теоморфного текста147. Одним из признаков, 
доказывающих это, является то, что слова с абстрактным значе-
нием («анархист», «охотник») превосходят по своему сюжетному 
весу «слово, изображающее человека в его неповторимости, инди-
видуальности». Ещё точнее: «абстрактное» значение указывает на 
универсальную сущность человека, его глубинную субъектность. 
«Роман написан как бы надчеловеческим (тематическим) словом, 
каковое есть Логос (почему Живаго видит в Откровении Иоан-
на, в передаче Божией речи, прообраз всякого большого искус-
ства). Будучи сопоставлено Логосу, пастернаковское слово хотя и 
не творит мир как подлинно Божественный глагол, но все же ох-
ватывает данное нам в истории в наибольшем объеме»148.

Столь высокие притязания порождали специфическое ощуще-
ние одиночества, выраженное в ряде стихотворений поэта, а также 
сомнения в существовании современного ему «истинного искус-
ства» (в контексте приведённого выше определения)149. Пастернак 
ощущал себя крайним в цепи литературной традиции. «Доктор Жи-
ваго» трансформирует контекст европейской литературы150 подоб-
но тому, как Апокалипсис преображает видения древних пророков. 
То же действие производится в отношении русского языка, кото-
рым написан роман. Пастернак начинает ab ovo, используя его цер-
ковнославянский и древнерусский истоки — православную гимно-

147  О теоморфизме «Доктора Живаго» и «Братьев Карамазовых», см.: Там же. С. 
168-170,196.
148  Там же. С.139-140.
149  «…я не знаю, осталось ли на свете искусство, и что оно значит еще» (Пастер-
нак — О.М. Фрейденберг, 28.06-01.10.1948 // ПСС. Т.9. С.541).
150  Смирнов. Порождение… С.6. Так, к примеру, обстоит дело с флоберовскими мо-
тивами. Пастернак чрезвычайно высоко ценил Флобера, считая его образцовым 
художником слова (Берлин, указ. соч., с.466; ср.: Флейшман Л.С., «Статьи о Па-
стернаке», Bremen, 1977, с.56). История растления Комаровским Лары как бы при-
открывает читателю подробности развращения юной Розанетты, о котором Гюстав 
Флобер мельком упоминает в «Воспитании чувств». Сцены революции 1905 года 
восполняют сцены революции 1848-го оттуда же, а фамилия Шуры Шлезингер по-
вторяет фамилию безответной любви Флобера, Элизы Шлезингер.
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графию151 (прежде всего, Псалтирь) и Повесть временных лет152. Всё 
это ради того, чтобы легитимизировать «авторскую» версию русско-
го языка153.

Перечень литературных претекстов возглавляют «Братья Кара-
мазовы». «Доктор Живаго» с его рефреном «вечной памяти» начи-
нается там, где заканчивается роман Достоевского154. Если Алёша 
Карамазов с мальчиками возглашают «вечную память» и готовят-
ся идти «рука в руку», то открывающая картина «Доктора Жива-
го» это обещание исполняет: «Шли и шли и пели “Вечную память”, 
и, когда останавливались, казалось, что ее по-залаженному продол-
жают петь ноги, лошади, дуновения ветра»155. 

Не станем перечислять все случаи палимпсеста или претек-
сты156, а также автореферентные мотивы, их чересчур много157. 
Недаром Константин Федин отзывался о «Докторе Живаго» как 
о «чрезвычайно эгоцентрическом», но «в то же время насквозь 
книжном»158 (что само по себе парадокс).

Метафизический аспект палимпсеста у Пастернака состоит в 
содержательном обогащении сюжетов- и образов-предшественни-
ков. Предшествует (как уже говорилось) контекст европейской ли-
тературы в целом, верхним слоем выступает периодика, уличное 

151  Смирнов. Роман тайн. С.188-190 и др.
152  Witt. Op.cit. P. 19-21.
153  Новояз А.И. Солженицына, имитирующий подход Пастернака, представляет 
достойную сожаления профанацию.
154  См. подробнее: Witt. Op.cit. P.67-68 etc; Витт. Доктор Живопись.
155  ПСС. Т.4. С.6. Подробный анализ «продолжения Достоевского» Пастернаком 
см.: Witt. Op.cit. P.57-94.
156  Палимпсест только один из интертекстуальных приёмов у Пастернака. Кроме 
него существуют ономастические (именные), фабульные, сюжетные, описатель-
ные аналогии, коннотации, аллюзии.
157  Ряд их дешифрован в книге: Смирнов. Роман тайн. Там же даются ссылки на 
другие исследования. Часть дешифровок представляются спорными. С другой сто-
роны, «Жизнь Клима Самгина» Горького является сегодня недооцененным пре-
текстом «Доктора Живаго», зато он был сразу уловлен современниками Пастер-
нака: Ивинская. Указ.соч. С.290; выступление С.С. Смирнова и Л.И. Ошанина на 
общемосковском собрании писателей 31.10.1958 (Горизонт. 1988. № 9. С.454); Ли-
ванов. Указ. соч. С.108-109. Смирнов обращает внимание на полемику Пастернака 
с «Матерью» Горького (Роман тайн, с.120), но коннотаций, связанных с «Самги-
ным» на несколько порядков больше.
158  Известный отзыв о романе, высказанный К.А. Фединым К.И. Чуковскому 
31.08.1956 и попавший в дневник последнего.
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оформление и т. п. Роман транслирует заветные мысли автора о 
непрерывности искусства «в качестве выражения субъектности от-
дельных личностей»159. Если принцип контрапункта «преодолева-
ет смерть», то приёмы интертекстуальности знаменуют «воскресе-
ние мёртвых» через вечное памятование160.

Интересно, что современник Пастернака поэт-мистик Дани-
ил Андреев приходит к мысли о существовании «метапрообра-
зов» наиболее резонансных литературных персонажей и художе-
ственных портретов. В отличие от обычного образа, метапрооб-
раз обладает способностью к трансформации в иерархии духов-
ных миров, где возвышается, либо падает. Причём творец несёт 
ответственность за него и совершенствует даже после смерти161.

4

Теперь обратимся к картинам Евгения Спасского, созданным 
до 1946 года. Мы обнаружим там складывание энигматиче-

ского стиля, использующего тайнопись, а также принципы, анало-
гичные интертексту (в частности, палимпсесту), пастернаковской 
«мимикрии» (у Спасского — метаморфизма), автореферентности. 
В 1924-м художник рисует графическую работу «Сон» (цв. обл.), 
где показывает с другого ракурса Джиневру де Бенчи, которую 
портретировал Леонардо да Винчи162. В том же году Спасский соз-
даёт картину «Размышление (Медитация)» (цв. вкл. 3), где «заим-
ствует» композицию и цвета «у возлюбленного учителя Леонар-
до», о чём свидетельствует тайнописный авторский текст163.

В «Рисунке волос» (1923) сложно не заметить проверку теории 
Леонардо о вездесущих волнах и отражениях, о «механике женских 
кудрей, которые вьются, как струи водоворотов, так, что угол паде-

159  Витт. Доктор Живопись.
160  В отечественной литературе палимпсест (как разновидность манускрипта) 
впервые связывается с идеей воскрешения в романе Д.С. Мережковского «Вос-
кресшие боги. Леонардо да Винчи» (1900): Мережковский Д.С. Собрание сочине-
ний в 4-х тт. М., 1990. Т.1. С.316-318.
161  Андреев Д.Л. Роза Мира. М., 2008. С.146-148 [кн.III, гл.3], 395-400 [кн.X, гл.3].
162  ЕС. С.150-151.
163  Там же. С.148-149.
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ния равен углу отражения»164 (цв. вкл. 46). На семейном фото 1926 
года у Евгения Спасского в руках свежеоконченный холст, где изо-
бражён его отец Дмитрий Иосифович на фоне горного пейзажа. 
На картине Д. И. Спасский-Медынский держит альбом, раскры-
тый на странице с репродукцией Джоконды, а на фото сидит непо-
средственно за собственным изображением вместе с сыном-худож-
ником165. Для создания образа Леонардо да Винчи 1928 года166 Ев-
гений Спасский сам загримировался под флорентийского мастера. 
Парик, накладные брови и борода чётко оконтурены, что не осла-
бляет иллюзию того, что графический автопортрет Леонардо из Ко-
ролевской библиотеки Турина превратился в живописный167.

Подобно Борису Пастернаку, обращавшемуся в «Докторе Жи-
ваго» к истокам русской литературы (гимнографии, летописям), 
свой путь в жанре европейского портрета Спасский начинает с его 
подиума — позднеримской живописи и античной скульптуры. Ра-
бота 1924 года «Грек» выполнена в стилистике Фаюма, хотя в иной 
технике. «Не исключено, что моделью <…> послужил классиче-
ский гипсовый слепок», — предполагает В. П. Головина168.

Если Леонардо был избран Спасским в профессиональные на-
ставники, а греческая скульптура сравнима с камертоном169, то отно-
сительно других мастеров Возрождения он придерживался прави-
ла170, сформулированного Пастернаком в «Охранной грамоте» (1928–
1931): «Главное, что выносит всякий от встречи с итальянским искус-
ством, — это ощущение осязательного единства нашей культуры, в чем 
бы он его ни видел и как бы ни называл. <…> Таково все вековечное. 
<…> Оно жизненно не тогда, когда оно обязательно, а когда оно вос-
приимчиво ко всем уподоблениям, которыми на него озираются ис-
ходящие века. Я понял, что история культуры есть цепь уравнений в 
164  Мережковский Д.С. Собрание сочинений в 4-х тт. Т.2. С.45.
165  ЕС. С.65. Картина считается утраченной.
166  Там же. С.273.
167  «Леонардизм» Спасского требует специального описания и анализа, что чрева-
то отступлением от темы данной статьи.
168  Там же. С. 147, 21.
169  См.: рисунок скульптурной головы Лаокоона (1947), оплечная реконструкция 
скульптуры Гермеса (1950), акварель с головой Венеры (1958), рисунок головы Ве-
неры (1970) и др.
170  Сам Пастернак мягко называет его «наблюдением», но «тысячелетняя особен-
ность нашей культуры», кристаллизованная в «готовом, до конца выварившемся 
<…> наблюдении», есть, по сути, правило.



Вестник I Статьи

237

образах, попарно связывающих очередное неизвестное с известным, 
причем этим известным, постоянным для всего ряда является леген-
да, заложенная в основание традиции, неизвестным же, каждый раз 
новым — актуальный момент текущей культуры»171. Слова Пастер-
нака позволяют лучше понять мотивы Спасского, побуждавшие его 
подчёркивать формальную и содержательную близость к Караваджо 
(«Портрет Ляли с яблоком», 1923), Альбрехту Дюреру («Автопортрет 
с циркулем», 1938), Рафаэлю («Темница», 1938)172 (цв. вкл. 45, 31).

Высокая степень информированности Евгения Спасского отно-
сительно произведений эпохи Возрождения объясняется не толь-
ко поездкой во Францию и Германию (1928), которую тот сплани-
ровал ради возможности увидеть хотя бы часть шедевров в ориги-
нале. Художник мог пользоваться лучшими изданиями по истории 
искусства из библиотеки Бориса Гитмановича Каплуна, сотрудни-
ка управления Петроградского совета, шурина его брата Сергея, 
женатого на Софье Гитмановне Каплун-Спасской. Высокую оцен-
ку этой библиотеке оставил в «Ракурсе к дневнику» Андрей Бе-
лый, пользовавшийся ею в Ленинграде в июне 1926 года, практи-
чески в один период с Евгением Спасским173: «Жизнь у Спасских; 
очень много читаю, роясь в библиотеке Б. Г. Каплуна, в которой хо-
рошо представлено искусство; прочитываю: историю живописи ре-
нессанса [так]; читаю кого-то из современников ренессанса (автор 
16 века, не «Вазари») по теории перспективы; читаю историю му-
зыки; историю зодчества и скульптуры (всё для нужд книги)»174.

Упомянутый портрет Леонардо 1928 года при ближайшем рас-
смотрении предстаёт не столько оммажем, сколько реализацией 
изобразительных ходов, намеченных оригиналом, но не осущест-
влённых в нём. «Темница» также призвана фабульно дополнить 
настенный триптих Станцы д’Элиодоро (1513–1514), посвящён-
ный изведению апостола Петра из тюрьмы, превращая его в ква-
дриптих. Спасский создаёт «приквел» к фреске Рафаэля, показы-

171  ПСС. Т.3. С.206-207; ср.: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. С.641.
172  ЕС. С. 284-285, 200-201.
173  Наиболее длительный период пребывания Е.Д. Спасского в Ленинграде  — с 
конца 1925 по май 1926 (ЕС, с. 64).
174  Белый Андрей. Автобиографические своды. М., 2016. С. 490, 627 [запись между 
10 и 15 июня 1926]. (Литературное наследство. Т.105). Под «книгой» имеется в 
виду «История становления самосознающей души», над которой Белый работал в 
1926 и 1931 годах. Благодарю за указание А.Р. Ефименко.
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Последовательность сцен в триптихе Ра-
фаэля Санти «Освобождение св. Петра» 
на северной стене Станцы д’Элиодоро 
(1513–1514) с добавлением картины 
Е.Д. Спасского «Темница» (1938) в месте 
оконного проема: а) позиция «Темницы» 
Спасского: Ангел, спускающийся к Петру 
(дневные часы заточения); б) Ангел бу-
дит Петра; в) Ангел ведет Петра; г) стра-
жа обнаруживает исчезновение Петра

вая дневные часы, проведённые 
апостолом в заключении. Худож-
ник даже намекает на место, ко-
торое картина могла бы занять, 
будь она размещена на северной 
стене комнаты. «Темница» есте-
ственно вписывается в оконный 
проём, чей контур является об-
щим для всех трёх частей «Изве-
дения…»175.

5

«Цепь уравнений в образах, по-
парно связывающих очередное 
неизвестное с известным», во-
площена и в первой работе Спас-
ского на апокалиптическую тему 
«Откровение Св. Иоанна (Отк 
1:10)» 1946 года (цв. вкл. 22). Эта 
пастель, как сообщал Г. Я. Курья-
новой сам художник, составляет 

единое целое с большой акварелью с частично совпадающим назва-
нием — «Откровение Иоанна (Отк 1:10-18)» 1952–1958 годов176(цв. 
вкл. 27). Вместе они образуют условный диптих Откровения, где 
пастель будет обозначаться как I часть, а акварель как II.

Что является «известным», а что «неизвестным» в I части? Нель-
зя не заметить сходства запечатлённого там образа с головой в шле-
ме скульптуры резца Микеланджело из Новой Сакристии церкви 
Сан-Лоренцо во Флоренции (1519–1534). Вопрос о том, кого она изо-
бражает — Лоренцо Великолепного или его внука Лоренцо, герцога 
Урбинского — открыт. Замыслы Микеланджело часто не совпадали 
с требованиями заказчиков, что приводило к перестановкам внутри 
ансамбля и переименованиям. Сам мастер называл надгробные ста-

175  «Рафаэлитизм» Спасского отражён в не менее, чем десятке разных работ.
176  ЕС. С. 206-207, 208-209. См. о ней далее.

а

в

б

г



Вестник I Статьи

239

туи Capitani (Полководцы), избегая отождествления с конкретными 
Медичи и явно вкладывая в них более абстрактное содержание177. За 
«Лоренцо» (со шлемом на голове) ещё в XVI веке закрепилось про-
звище Il Pensieroso («задумчивый», «мыслитель»)178. Скульптура 
Микеланджело вдохновила Ф. Листа, которому Спасский посвятил 
два портрета179, на создание музыкальной пьесы «Il Pensieroso». Это 
имя совозрастно статуе, поэтому будет использоваться далее.

Если объединить намеченные движения конечностей 
Pensieroso, то обнаружится спираль, характерная как для произ-
ведений Леонардо и Микеланджело180, так и (прежде всего) для 
строения живых организмов. Композиционное значение спирали 
было осознанно Спасским уже на раннем этапе творчества, ср.: 
«Настроение ночного всадника» (цв. вкл. 2) (1918), а также шел-
кографию «Спираль» (1919)181. Художник показывает лишь голо-
ву, но она не менее динамична, чем прототип.

Грива львиного шлема182 Pensieroso вздыблена и нависает как 
разделанный дугами свод, напоминая створку раскрывшейся ра-
ковины183. У Спасского грива клубится, расходясь ото лба, чья ре-

177  Баранов А.Н. К вопросу о программе скульптурного ансамбля капеллы Медичи 
// Микеланджело и его время: сб. статей / Под ред. Е. Ротенберга и Н. Чегодаевой. 
М., 1978. С.62; ср. 55-56.
178  Микеланджело. Жизнь. Творчество / Сост. В.Н. Гращенков. М., 1964. С.64.
179  1965 и 1973 годов. В один год с первым портретом Листа был создан и портрет 
Микеланджело, опубл.: Жуков Д.В. На плечах у титанов // Наука и религия. 2018. 
№ 7. С.64.
180  Впрочем, не только их, см.: Purce, Jill. The Mystic Spiral: Journey of the Soul (Art 
and Imagination). London, 1980. Существует неудачное русское издание этой книги.
181  Хр.: Омский государственный историко-краеведческий музей. Атрибутируется 
Е.Д. Спасскому предположительно, опубл.: Театральный роман футуриста. М., 2023. С.8.
182  Известный ещё по дорийским и этрусским памятникам, львиный шлем служил 
атрибутом Геракла, а затем связывается с династией его потомков Аргеадов. После 
Александра Македонского атрибуты Геракла (в том числе, шлем) входят в набор 
эмблем мирового господства. Они использовались римскими императорами, их 
партнёрами и соперниками. Изображения христианских правителей в геракличе-
ском шлеме часты в средневековой европейской геральдике, не исключая Руси (по 
крайней мере, с начала XV века): Багдасаров Р.В. Символика власти и изображе-
ния на печатях Белозерских князей // Православие и русская народная культура. 
1994. Кн.4. С.190-198.
183  Ср. набросок человека в шлеме из головы хищника, напоминающего зверопод-
ные шлемы росписей этрусских гробниц. Этот набросок Микеланджело помещён 
рядом с зарисовкой створок раковины: Panofsky Erwin. The Mouse That Michelangelo 
Failed to Carve // Essays In Memory of Karl Lehmann ed. N.Y., 1964. P.249-250. Fig.9-12.
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льефность напоминает голову льва с разинутой пастью. В том, что 
Спасский использовал микеланджеловский прототип, убеждает не 
только сходство со шлемом, но и черты лица, пропорции.

Лев — символ евангелиста Иоанна Богослова в древнерусской 
традиции, несколько поколебленной в синодальный период (ког-
да его сменил орёл, служивший символом Марка), однако сохра-
нявшейся старообрядцами. Во второй половине XX века лев стал 
использоваться как символ Иоанна наравне с орлом.

Жест Pensieroso184 также сближает его образ с Иоанном Богосло-
вом. Пальцы, поднесённые к устам, стали основной чертой сюжета 
«Иоанн Богослов в молчании», известного со второй половины XVI 
века, и подразумевали сокровенное исповедание истинной веры185. 
Уподобляет Pensieroso Богослову и необычно изогнутая фигура186.

Образ XX века противопоставлен художником образам XVI-

184  Ср. поэтический автопортрет Лоренцо Великолепного: «Я часто сижу на твёр-
дом камне, покоя щёку на руке, и обдумываю <…> свой путь», цит. по: Баранов. 
Указ. соч. С.56. Из числа исторических прототипов Микеланджело связывал 
Pensieroso преимущественно с Лоренцо Великолепным.
185  Особую популярность данный сюжет получил в XVII-XIX столетиях среди ста-
рообрядцев.
186  Изогнутость присуща Иоанну не только в сюжете с «молчанием», см. далее.

Львиный шлем у Pensieroso Микеланджело Буонарроти и «львиная» ре-
льефность лба у Ангела Откровения Евгения Спасского. Выделены ли-
нии, ограничивающие передний завиток гривы и нижний край пасти



Вестник I Статьи

241

го. Если мраморный Pensieroso и иконописный Иоанн подносят к 
губам палец (знак молчания или выжидания), то лик на картине 
Спасского вопиет. Нельзя не вспомнить евангельское: «Сказываю 
вам, что если они умолкнут, то камни возопиют» (Лк 19:40). Рот 
Иоанна раскрыт, а губы вытянуты наподобие трубы.

Теперь следует ответить на вопрос: изображён ли Спасским ис-
ключительно Иоанн Богослов? Лик Иоанна соединяется с голосом, 
который он слышит позади себя, и голос принадлежит явно не ему 
самому. Для дебюта на темы Апокалипсиса художник избрал не са-
мый простой образ… В дореволюционной экзегетике он условно на-
зывался Ангелом откровения или Ангелом Христа, поскольку го-
лос, вещавший через Тайнозрителя187, принадлежал уполномочен-
ному Христом Ангелу. Считается, что его воля объединялась с во-
лей Господа, однако облик не был тождествен188.

Божественный голос слышится за Тайнозрителем, как это про-
исходило с пророком Иезекиилем (Иез 3:12): «По представлени-
ям древнееврейской символики, «слово, говорящее позади» (Ис 
30:21), исходит из уст путеводителя, наставника <…>. Отсюда ве-
роятно, что сзади говорит тот Богом посланный руководитель Ио-
анна, который, осеняя его крилами своими, возбуждал и направлял 
внимание тайнозрителя»189.

Облик говорящего открывается Иоанну постепенно, что иконо-
графически выражало умножение фигур Тайнозрителя в сюжете 
«Видение Иоанна Богослова»190. Вначале Иоанн озирается на про-
тянутую от уст Христа длинную трубу [а]. Затем преклоняет коле-
ни перед престолом Христа, от уст которого исходит меч [б]. Спер-

187  Апостола и евангелиста Иоанна иногда именуют Тайнозрителем.
188  Жданов А.А. Откровение Господа о семи азийских церквах: Опыт изъяснения 
первых трех глав Апокалипсиса. М., 1891. С.73-74; ср.: Барсов М.В. Сборник статей 
по истолковательному и назидательному чтению Деяний святых апостолов и Апо-
калипсиса… Симбирск, 1894. С.59-60. Профессор богословия А.А. Жданов — отец 
члена политбюро ЦК ВКП(б) Андрея Жданова, криптопортрет которого создал 
Е.Д. Спасский в 1948 году.
189  Жданов. Указ. соч. С.68.
190  См. публикацию икон 1 пол. XVII и XVIII в. из собрания ГТГ с этим сюже-
том: София Премудрость Божия. Выставка русской иконописи XIII-XIX веков 
из собраний музеев России. М., 2000. №№ 115-116. С. 35,314-317. В комментарии 
Л.В. Нерсесяна к этим памятникам иконография Христа определена как «Христос 
Эммануил». Существует иная идентификация — «Христос в образе Ангела»: При-
пачкин И.А. Иконография Господа Иисуса Христа. М., 2001. С.126-129.
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ва Тайнозритель только слышит 
трубный глас [а], потом обора-
чивается и видит посланца Ан-
гела Христа191 [б]. Сопоставляя 
данные сцены с диптихом Спас-
ского, нетрудно догадаться, что 
сцене [а] соответствует I, а сце-
не [б] — II.

Уникальной чертой образа 
Иоанна в сравнении с осталь-
ными евангелистами стала раз-
вёрнутость его лика к источни-
ку откровения. Следуя за этой 
мыслью, художник словно запе-
чатлевает на лице Иоанна боже-
ственный глас. В экзегезе конца 
XIX — начала XX вв. психофи-
зиологическое состояние Тай-
нозрителя определяется как экс-
таз192. В таком состоянии «чело-
веческий дух при воздействии 
Духа Божия добровольно стано-
вится его разумным орудием и 
погружается в таинственную об-
ласть невидимого <…>, причём 
он до известной степени освобо-
ждается от связи с собственным 
телом (2 Кор 12:2-4)»193.

Перед нами действительно евангелист Иоанн, Тайнозритель, в 
момент слышания им, и одновременно вещания через него Ангела. 
«Разумное орудие». Какое конкретно — Спасский подчёркивает че-
191  В каком смысле явившийся Иоанну Ангел «изображал собою лице Иисуса 
Христа» обсуждается в: Барсов. Указ.соч. С.60.
192  Ἔκστασις (др.греч.), букв. «изумление», «исступление», см.: Деян 10:10; 11:5; 
22:18.
193  Барсов. Указ.соч. С.59. Сходная характеристика дана Скабаллановичем состоя-
нию Иезекииля во время записи его пророчеств (Скабалланович М.Н. Первая гла-
ва книги пророка Иезекииля: Опыт изъяснения. Мариуполь, 1904. С.3-4). О связи 
видений Иезекииля и Иоанна см. далее.

Соответствие сцен иконы «Видение 
Иоанна Богослова» (1 пол. XVII в.) 
Диптиху Откровения Е.Д. Спасского: 
а) Иоанн озирается на протянутую от 
уст Христа длинную трубу — I часть 
Диптиха; б) Иоанн преклоняет колена 
перед Христом в образе Ангела — II часть 
Диптиха

аб
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рез тайнописное слово «труба», читающееся по голубым складкам 
хитона слева направо. Ср.: «голос, как бы трубный» (Отк 1:10). Губы 
Тайнозрителя, сложенные «трубочкой», визуально дублируют слово.

В 1946 году Евгений Спасский получает первый крупный цер-
ковный заказ — восстановление росписи храма Николая Чудотвор-
ца в Пушкине. Скорее всего, это стало дополнительной причиной 
придания диптиху архитектурного систематизма. «Труба» перево-
дится на французский как trompe и обозначает тромп (парус)194, слу-
жащий для купола частью несущей конструкции195. Расположенные 
по углам средокрестия, четыре тромпа в виде сферических треуголь-
ников перераспределяют вес купола на угловые опоры.

Обычно при оформлении храма на тромпы помещаются кры-
латые символы четырёх евангелистов: Человек, Орёл, Телец (Вол) 
и Лев. Они образуют тетраморф196, впервые описанный в виде-
нии пророка Иезекииля (Иез 1:4-26). На эту визуализацию по-
влияли зооантропоморфные четверичные образы Ближнего Вос-
тока (прежде всего, ассиро-вавилонские и египетские), связанные 
с символизацией сторон света, охраной и поддержкой божествен-
ного (и/или) царского престола197. Если продлить «уравнение об-
разов» в прошлое, современные ему зооморфные представления 
стали для Иезекииля «известным». Пророк же скомпановал их 
для описания «неизвестного»  — развернувшейся перед его взо-
ром теофании198.

Херувимы предстали Иезекиилю в виде четырёх живот-
ных, несущих на своих головах небесный свод (Иез 1:25) с пре-
столом Божиим199: «На животных лежала <…> громаднейшая, 
невообразимая тяжесть, именно כבוד־יהוה, «слава (букв. «тя-
жесть») Иеговы». Чувственно тяжесть эта представлялась про-
року в виде <…> небесной тверди, над <…> головами живот-

194  Подосинов А.В. Символы четырёх евангелистов: их происхождение и значение. 
М., 2000. С.113-114,118-121.
195  Считается, что тромпы привнесены в греко-римскую архитектуру из зороа-
стрийской Персии, где возникают в VIII—VI вв. до н. э.
196  Τετρά-μορφος (др.греч.) букв. «четырёхобразный», «четырёхвидный».
197  Подосинов. Указ. соч. С.31-60.
198  Θεοφάνια (др.греч.) —богоявление.
199  Такая последовательность и дифференциация элементов «мировой конструк-
ции» важна для представления о трансцендентности Творца, см.: Багдасаров Р.В. 
Мистика русского православия. М., 2011. С.62,65,67.
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ных с престолом Божиим на ней и с Сидящим на престоле»200.
Очевидно, что функция четырёх животных из видения Иезекииля 

аналогична четырём тромпам, которые венчают угловые опоры201 купо-
ла, ведь в его центре помещалось изображение престола Вседержите-
ля. Эта аналогизация — пример «уравнения в образах», которое реша-
ли архитекторы крестово-купольных храмов. Для них херувимы вет-
хозаветного видения послужили «известным» в задаче визуализации 
«неизвестного», то есть символов четырёх евангелистов, благовествую-
щих четырём концам вселенной202. Подкрепляло аналогию и описание 
четырёх животных, окружающих престол в Откровении (4:6-7).

Связь между видениями Иезекииля и Иоанна была хорошо из-
учена в дореволюционном богословии. Приступив к изображению 
начальной сцены Откровения, Спасский вряд ли миновал книги 
Скабаллановича и Жданова. Правда, эти исследования оказались 
скупы на подсказки для реалистического решения образа, которо-
го требовали критерии Ренессанса.

Начальный импульс Спасскому могли придать символизм кре-
стово-купольного храма и статуя Микеланджело. Церковное стро-
ение намечает связь между тетраморфом и трубой. Зооморфный 
шлем Pensieroso помогает спроецировать их на анатомическое 
строение. «…Видно было подобие четырех животных, — и <…> об-
лик их был, как у человека» (Иез 1:5).

Человекоподобие делается у Спасского ведущим мотивом в 
трактовке тетраморфа. Шлем перестаёт быть убором головы, ста-
новясь её частью. Более того — перестаёт быть только львиным, 
вобрав Тельца и Орла, и смыкаясь в человеческий лик. Тетраморф 
возникает из вздутия сверхъестественных лобных мышц.

Антропоморфизм оправданно перетекает в храмоподобие. Ср. у 
Леона Баттисты Альберти: «Во всяком <…> своде, каков бы он ни 
был, мы будем подражать природе, которая и кости соединила с ко-
стями, и самое мясо переплела жилками, ветвящимися по всем на-
правлениям, вдоль и вширь, вглубь и вкось»203. Трое животных груп-

200  Скабалланович. Указ. соч. С.173.
201  С прямостоящими угловыми опорами соотносится прямизна напряжённых ног 
животных (Иез 1:7).
202  Херувимы на тромпах-парусах обозначали стороны света и крестообразно рас-
пределённые стихии.
203  Альберти, Леон Баттиста. Десять книг о зодчестве: в 2 тт. М., 1935-1937. Т.1. С.101.
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пируются вокруг черепного свода204 наподобие стрельчатых арок205, 
начинающихся где-то от processus zygomaticus ossis frontalis206.

Спускающиеся к плечам пряди волос-клубов напоминают аркбу-
таны. Сравнивая пряди с описанием ног животных, становится ясно, 
что они изображают крыловидность207 их конечностей, которая была 
двух типов: [а] «…ступни ног их — как ступня ноги у тельца, и свер-
кали, как блестящая медь» и [б] «руки человеческие были под кры-
льями их, на четырех сторонах их» (Иез 1:7-8). Если 8-му стиху со-
ответствуют «кудри», закручивающиеся подобно пястным костям и 
фалангам208 [б], то 7-му — расположенные ниже подобия парных ко-
пыт [а]. Прочитывается родство между крыльями-руко-ногами виде-
ния и древней традицией придавать ножкам тронов формы лап и ног 
животных. «Звериные лапы» престола Вседержителя характерны, 
например, для русских икон XVIII–XIX вв. Их конфигурация ча-
сто увязана с размещением по углам престола четырёх животных209.

Лик напряжен от необычных мускулов головы до раструба губ, 
испускающих глас. Правда, мышцы, столь убедительно выписан-
ные Спасским, как уже говорилось, отсутствуют в числе лобных210.

Позднее в «Автопортрете на фоне церковной росписи» (1950)211 
(цв. вкл. 60) Спасский нарисует себя на лесах в вогнутой нише 
тромпа, как бы осенённым херувимскими крылами с завершённой 
композиции212. Тем же годом датирован рисунок «Четыре сущно-
сти человека», где Евгений Дмитриевич в гротескной манере ком-

204  Fornix cranii (лат.).
205  Fornix (лат.) —«арка».
206  Скулового отростка лобной кости (лат.).
207  Иез 1:8,10:21.
208  Metacarpalia, phalanges (лат.).
209  См. описание иконы М.А. Соплякова «Спас Вседержитель на престоле» (1762) 
из колл. В.А. Бондаренко: Шалина И.А. Обретённые сокровища из собрания 
В.А. Бондаренко. Книга-календарь на 2005 год. Милан-Минск, 2004. Аннот. к таб.
XII. Ср. с тем же сюжетом и сходной формой ножек: А.М. Поспелов «со товарищи» 
из Петропавловского собора С.-Петербурга (1726–1727), публ.: Иконостас Пе-
тропавловского собора: [Альбом]. СПб., 2003. Кат. 4. С.46-47; А. Денисов из Спа-
со-Преображенского собора Белозерска (1801), публ.: Кузнецова О.Б. Заметки о 
творчестве ярославского иконописца XVIII века Андрея Денисова // X науч. чт-я 
пам. И.П. Болотцевой: Сб-к статей. Ярославль, 2006. Цв. илл. 23 и др. иконы.
210  Об их анатомическом обосновании см. далее по тексту.
211  Опубликовано: ЕС. С.83.
212  Портрет «оплечный», но для знакомого с церковной архитектурой не составит 
труда определить, где именно запечатлел себя художник.
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бинирует свой портрет из орого-
вевших тел Льва, Орла и Тельца213 
(цв. вкл. 58).

Постоянно размышляя о 
природе визионерства, худож-
ник сознавал абсурдность попы-
ток изображать видения проро-
ков извне или «феноменологи-
чески». Примитивная экстерио-
ризация противоречит Писанию, 
где, во-первых, расположение 
объектов всегда предполагает 
их локализацию «с точки зре-
ния того, кто стоит в центре, а 
не стороннего наблюдателя»214. 
Во-вторых, «зрение визионе-
ров <…> воспринимает не толь-
ко видимую поверхность вещей, 
но и проникает в их суть», созер-
цая вещи не только с разных сто-
рон, но и относительно их вну-
тренней организации, «онтоло-
гически»215.

Излюбленным приёмом Спас-
ского до 1946 года являлось сли-
яние в общем контуре частей объ-
екта, зарисованных с разных точек 
зрения. Теперь художник приме-
нил его, чтобы выйти за границы 
тела как объекта, отдельного от 

окружения. Можно назвать это визуализацией экстаза, испытанно-
го Иезекиилем и Иоанном. Ведь сущность «изумления» — в одновре-
менном осознании внутреннего как внешнего и наоборот.

Поскольку на I части диптиха показан не только Иоанн, но Ан-
гел, вещающий через него, можно сказать, что там изображена 
213  Опубликовано: Там же. С. 168-169.
214  Подосинов. Указ. соч. С.91.
215  Там же. С.90-91. Ср.: Иез 10:12; Отк 4:6.

Трон Вседержителя на иконе А. Денисо-
ва «Спас Вседержитель на престоле» из 
Спасо-Преображенского собора Белозер-
ска (1801). Он имеет двойную опору, со-
ответствующую ногам животных тетра-
морфа в Иез. 1:7–8
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обобщённая фигура Тайнозрителя. Следуя одна за другой, библей-
ские теофании взаимно раскрывают и уточняют друг друга. Сквозь 
видение Иезекииля просвечивает слой богоявления Исайи, а за-
тем Моисея.

Скабалланович полагал, что «пророк Иезекииль описывает не 
ту сферу небесную, какую описывали Исайя и Иоанн Богослов»216. 
Но Спасский (впрочем, как целый ряд библеистов) придерживался 
иного мнения. Визуальная коннотация с Исайей неизбежна. Ведь 
стих, давший название первой части диптиха, включает божествен-
ное самоопределение «Я первый и Я последний» (Отк 1:10). Оно 
заимствовано из Книги пророка Исайи217. Данной формулой вы-
ражен тот же смысл, что и более ранней — «кроме Меня нет Бога», 
только теперь через категорию времени218. Сама идея апокалипсиса 
как финальной победы добра над злом впервые фиксируется Кни-
гой Исайи, точнее той её частью, которая создана после Вавилон-
ского пленения219. Поствавилонский образ Иеговы трансформиру-
ется из статичного в динамический220. В Книге Иезекииля он об-
растает деталями221.

Обратимся, однако, к более раннему слою. «То, что происхо-
дило в эпоху Иезекииля, <…> имело большую аналогию с тем, 
что совершено через Моисея у Синая»222: громадное густое об-
лако, огонь и дым, как из печи, громы, молнии, трубный звук и 
божественный голос223. Голову Тайнозрителя окутывает плот-
ный дым, над правым и левым плечами ярко-жёлтые вспышки 
молний. Тем же оттенком закрашены белки глаз, он проступа-

216  Скабалланович. Указ.соч. С.229.
217  Ис 44:6; ср.: 41:4; 43:10; 46:9.
218  Ср.: «прежде Меня не было Бога и после Меня не будет» (Ис 43:10).
219  Так называемой, Второисайей, см.: Duhm, Bernhard. Das Buch Jesaia übersetzt und 
erklärt. Gottingen, 1892.
220  Решающее влияние оказала зороастрийская космология, что особенно видно 
при анализе кумранской и раннехристианской эсхатологий, см.: Cohn, Norman. 
Cosmos, Chaos and the World to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith. New 
Haven, 1993. P. 220-228.
221  «Пророка Иезекииля Бог подвел на такую страшную близость к своему престо-
лу, на какую может быть подведен человек, или вернее на какую никто из людей, 
исключая этого пророка и разве еще Иоанна Богослова, не мог быть подведен» 
(Скабалланович, указ. соч., с.2).
222  Там же. С.40.
223  Исх 19:16,18-19; ср.: Иез 1:4-5,13-14.
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ет и на вороте туники, что согласуется со словами: «огонь хо-
дил между животными, и сияние от огня и молния исходила из 
огня» (Иез 1:13). Темя224 напоминает курящееся жерло вулка-
на. Опоры невидимого престола могут напомнить четыре нож-
ки225 ковчега откровения (Исх 25:26), которые, подобно совре-
менным его изготовлению египетским образцам, напоминали 
лапы животных226. Клубы дыма складываются в фигурки двух 
змееподобных крылатых существ, «головки» которых просту-
пают справа и слева от темени, как бы надвигаясь на зрителя, 
а «хвосты» сливаются с прядями волос, закручивающимися на 
плечах…

Чтобы пояснить этот образ, приходится прервать обзор мои-
сеевых коннотаций и сделать экскурс в теофанию Исайи. Змее-
подобные существа вызывают ассоциацию с представлениями о 
серафимах (сарафах) как о крылатых огненных змеях из расска-
за о призвании этого пророка. В этой связи клубящееся марево на 
картине Спасского окажется краями риз Саваофа, наполняющи-
ми храм, в то время как сам он восседает на скрытом от зрителя 
престоле (Ис 6:1).

Мысль о том, что фимиам, образуемый каждением, является 
«одеждой» для престола и жертвенника, а также «средой, благо-
приятствующей взаимному сближению для духовных сил и су-
ществ этого и иных миров», развивается о. Павлом Флоренским 
в лекции «Философия культа» (1918), рукопись которой (1922)227 
имела хождение среди московского духовенства. Она была впол-
не доступна для Спасского.

Следуя тексту Ис 1:2, художник выделяет из окутанного фими-
амом228 престола две фигуры серафимов, у каждой из которых «по 
шести крыл: двумя закрывал каждый лице свое, и двумя закрывал 
ноги свои, и двумя летал» (Ис 6:2). Поскольку Исайя описывает 

224  Vertex (лат.).
225  .(.др.евр) אַרְבַּע פַּעֲמֹתָיו
226  См.: Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона. СПб., 1911. Т. IX. Стб. 591.
227  Флоренский П.А., свящ. Философия культа. М., 2004. С.247-249 и далее; он же. 
Из богословского наследия // Богословские труды. М., 1977. Вып. 17. С. 86,213-215.
228  Иными словами, ּשול [shúl] (Ис 6:1), «край одежды», «подол», «нижняя часть 
ризы» божества соответствует обонятельно воспринимаемому фимиаму.
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Саваофа как царя (Ис 6:5), серафимы у престола принимают вид 
урея, царской реликвии Египта229.

Теперь снова вернёмся к Моисею. Форма урея использовалась 
для визуализации «сарафов», начиная с истории этого пророка. 
В древнееврейском тексте Книги Чисел говорится о nachashim 
seraphim (הַשְּׂרָפיִם הנְַּחָשִׁים), «огненных змеях», посланных Госпо-
дом, чтобы покарать израильтян (Чис 21:6). В синодальном пере-
воде слово «огненных» заменено на «ядовитых», хотя корректнее 
было бы «палящих». «Метафора, поясняющая пламенную приро-
ду таинственных существ, <…> дает богословам основание думать, 
что традиционный облик существ, называемых серафимами, был 
связан с образом змеи»230.

По замыслу Микеланджело фрески с нападением змей и мед-
ным змием должны были помещаться на среднем ярусе Новой са-
кристии231. Сохранились их наброски (1530–1532)232. Более ран-
няя версия данного сюжета (1511) попала на плафон Сикстин-
ской капеллы. Фреска исполнена на распалубке свода, которая, 
как и тромп, имеет очертания сферического треугольника, зани-
мая соответствующее место на цилиндрическом своде капеллы. И 
на флорентийских набросках, и на ватиканской фреске змеи изо-
бражены в полёте с небольшими крыльями233.

Змеевидные существа преподнесены Спасским как результат 
зрительной иллюзии  — конфигурации дымных струек. Их по-
луприкрытые головы повёрнуты друг к другу навстречу, как на 
православных архиерейских посохах, но, в отличие от них, зазор 
между головами исчезающе мал. Двойное число змей на посохе 
епископа подтверждало двойное преемство его власти: от посоха 

229  Joines, Karen Randolph. Winged serpents in Isaiah’s inaugural vision // Journal of 
Biblical Literature. 1967. Vol. 86. № 4. P.410-415.
230  Мень А., прот. История религии. М., 1992. Т.5. С.356. Крылатым, уреевидным 
был и медный змий (Чис 21:8-9).
231  Костыря М.А. Капелла Медичи: семантический аспект // Актуальные пробле-
мы теории и истории искусства. 2016. № 6. С.381,383 со ссылкой на: Tolnay Сh. de. 
Michelangelo. Princeton, 1948. Vol. III: The Medici Chapel. P.72.
232  Хр. в Музее Эшмола (Оксфорд), опубл.: Микеланджело и его время. Илл. 57а.
233  На флорентийских набросках крылья несколько больше. Крылатость огненных 
змей и медного змия прослеживается на холсте Тинторетто «Медный змий» (1575-
1576) и у ряда других мастеров.
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Моисея (Исх 4:2-4) и жезла Аарона (Исх 7:9-12). Обе эти релик-
вии, как известно, превращались в змей. К данной теме Спасский 
вернётся через 30 лет в картине «Аарон» (1976)234 (цв. вкл. 59).

Переведём взгляд на верхнюю треть лица Тайнозрителя. Набух-
шие мышцы, V-образно расходящиеся от надпереносья235, могут быть 
прочитаны не только как рога Тельца из тетраморфа, но и как «рога-
тость» Моисея, вытесанная Микеланджело на знаменитой статуе236.

Странное единственное число «животного» в описании «над го-
ловами животного [sic] было подобие свода» (Иез 1:22) ставит поч-
ти непреодолимый барьер в реалистичном изображении тетрамор-
фа237. Спасский устраняет и его, помещая в центральную область 
черепного свода одного Льва238. Тот принимает на себя давление 
непосредственно, перераспределяя его затем на Тельца и Орла239.

Можно решить, что в «уравнении» образов ветхозаветное «из-
вестное»240 едва ли не полностью заслонило «неизвестное» Ново-
го Завета  — апокалиптический слой, связанный с Иоанном. Но 
это, разумеется, не так. Вторая тайнопись, нанесённая карандаш-
ной штриховкой на хитон, гласит: ТУ-ЧИ. (цв. вкл. 20)

Лицо Тайнозрителя возникает из подсвеченных туч, из клубов, 
легко удовлетворяющих максимальной сумме крыл животных, ко-
торую называли истолкователи видения Иезекииля241. Эти формы 
подводят к имени Иоанна, которым наделил его Иисус: «сын гро-
ма» (Мк 3:17)242.

234  Опубликовано: ЕС. С.252-253.
235  Glabellus (лат.).
236  О скрытом смысле этой рогатости (помимо известной двойственности древне-
еврейского ,קָרַן qrn — «рог», «луч» / «лучился, сиял») см. далее.
237  О ед.ч. «животного» в стихах Иез 1:19,21–22 см.: Скабалланович. Указ. соч. 
С.278. Относительно ед.ч. «животного» в стт. 10, 15, 20 Скабалланович замечает, 
что оно «имеет право на существование, так как все явление рассматривается, как 
одно органическое существо».
238  Древнееврейское ֵלב (lev) омоним русского «лев». ֵלב означает «сердце» как сре-
доточие «внутреннего человека», его воли, разума, мыслей, эмоций.
239  Вопрос о ед.ч. «животного» в стт. 19,21 обсуждается ниже в связи с изображе-
нием «колёс».
240  Отдельные сегменты видения Иезекииля, можно обнаружить в Книге Иова, 
Псалмах и других частях Ветхого Завета.
241  Количество крыл четырёх животных подробно обсуждается в: Скабалланович. 
Указ. соч. С.166-171 и др.
242  Во множественном числе прозвище было дано обоим братьям Зеведеевым —
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Явления природы, выражающие теофанию, раскрывают себя 
посредством естественно-научных теорий. Фигура и фон моде-
лируются по принципу метеорологической изоповерхности243. 
Гром — тот же треск искрового разряда. Если искрение ног живот-
ных (Иез 1:7) рассматривать как результат столкновения двух при-
род244, то оно сопоставимо с искровыми каналами, которые произ-
водят серии ударных волн, сотрясающих воздух. Аналогично гром 
представляет взрывную волну, становящуюся звуковой по мере 
удаления от разряда молнии. Всё это, вплоть до рта Иоанна, гото-
вого извергнуть раскат, читается на картине245. В том же году Спас-
ский создаёт портрет Людвига ван Бетховена, где обыгрывается 
сходный феномен246 (цв. вкл. 12).

Громадное облако вместе с бурным ветром надвигалось «от се-
вера» (Иез 1:4). Ориентация — ещё одна причина, по которой ху-
дожник избрал прототипом статую Микеланджело. Она располо-
жена на северо-западной стене Новой сакристии. При этом голова 
Pensieroso повёрнута так, что ось, проведённая от кончика носа к 
затылку, чётко указывает на север. У многих народов древности се-
верные горы считались обиталищем богов; израильтяне не состав-
ляли исключения (ср.: Иов 37:22)247. С другой стороны, «в боль-
шинстве символических классификаций, которые отождествляли 
страны света с образами животных, присутствуют только три жи-
вотных, четвертое же место, <…> север, <…> отводится обычно на-
блюдающему человеку»248.

Иоанну и Иакову: Βοανηργές (др.греч), banê rageš (арам.), רעם ,בני bnei raam (древ-
неевр.).
243  Изоповерхность —трёхмерная аналогия изолинии, умозрительная поверхность, 
состоящая из точек с постоянным значением (температуры, скорости, давления). 
Моделирует некий процесс в определённой части пространства. Представляет из 
себя множество уровня непрерывной функции, областью определения которой 
служит трёхмерное пространство. Такого рода модели (визуализации простран-
ственных наборов данных) используются в гидродинамике, медицине (в трёхмер-
ной компьютерной томографии).
244  Там же. С.185-188.
245  Искровой канал намечен в ярко-жёлтых разрядах, мечущихся с плеча на плечо, 
частично окрашивающих нижнюю половину глазных яблок.
246  ЕС. С.292-293.
247  Приближение Бога в Библии могло происходить также с южной и восточной 
сторон, но никогда с западной: Скабалланович. Указ. соч. С.119-123.
248  Подосинов. Указ. соч. С.73.
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Как же внешняя, «феноменологическая» ориентация согласу-
ется с «онтологическим» зрением пророков? Михаил Скабаллано-
вич пришёл к выводу, что ветер и облако, упоминаемые Иезекии-
лем, вращались вокруг определённой оси наподобие вихря249. Кос-
мологический ранг видения пророка подсказывает, что речь идёт 
о так называемой полярной оси (axis mundi250) — неподвижной ли-
нии, «вокруг которой совершает круговращение всё сущее»251.

Вертикальная ось над головой разделяет клубы и исчезает в 
тонкой окружности, опоясывающей макушку. И ось, и окружность, 
и крылатые существа-«серафимы» телесно-условны, образованы 
завихрениями, через мгновенье готовыми распасться. Это не тяже-
ловесное соударение как в случае проскакивающих искр. Изобра-
зительная условность маркирует более высокий уровень абстра-
гирования, который можно назвать духовным, «онтологическим», 
поскольку он объединяет сразу несколько феноменов.

Умозаключение Клима Самгина «Человек вращается вокруг 
духа своего, как земля вокруг солнца»252  — донельзя опрощает 
«универсальный сферический вихрь» метафизики Рене Генона253. 
Вихрь — ещё одна функция «трубы», зашифрованная Спасским. 
Аэровоздушной трубой (tromba d’aria, ит.) часто именуется торна-
до. Его древнерусский аналог «смьрчь» — одного корня со словом 
«мрак» и означает «чёрную тучу».

Вряд ли Евгений Спасский создавал изысканную эзотериче-
скую диаграмму (подобно Хильме аф Клинт) или пробовал «на-
растить» на неё фигуратив. Его не удовлетворяла метафизическая 
«индульгенция», которую с радостью принимали абстракциони-
сты. Художник определял свой метод как «духовный реализм». Но 
если духовные (вернее, богословские) истоки первой части дипти-
ха относительно ясны, то сводится ли натурфилософский слой ре-
алистичности к вариациям на темы «метеорологического» Бетхо-
вена?

249  Скабалланович. Указ.соч. С.127-128.
250  Ось мира (лат.).
251  Генон Р. Символика креста / пер. Т.М. Фадеевой, Ю.Н. Стефанова. М., 2008. С.64.
252  Горький М. Жизнь Клима Самгина (Сорок лет). Часть 3 // Горький М. Собр. 
соч. в 18-ти тт. М., 1963. Т. 14. С. 145.
253  Генон. Указ. соч. С.110-115.
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На портрете композитора изоповерхность грозового облака бук-
вально олицетворена самим Бетховеном, а здесь «метеорологиче-
ские» феномены изображены в той же условной манере, что серафи-
мы-сарафы. Лик Тайнозрителя же, наоборот, квазинатуралистичен… 
Сомнительно, чтобы Спасский следовал постулату Скабаллановича 
о том, что «в видениях допускается нарушение законов пространства 
и времени, которые не имеют силы в сфере, затрагиваемой видения-
ми»254. Художник декларировал нечто прямо противоположное. «На-
ука должна стать искусством, <…> а искусство стать знанием, духов-
ным откровением»255, — говорил он в начале 1970-х своим зрителям. 
Такая установка ограничивает произвол в изображении реальности.

Основной трудностью, смущающей тех, кто желал бы сохра-
нять зерно рациональности при интерпретации видения Иезекии-
ля, является синхронное пребывание одних и тех же объектов, опи-
санных пророком, в разных местах. Особенно это касается колёс, 
кажущихся вставленными друг в друга и сопровождающих дви-
жение животных (Иез 1:15-21)256. Этот элемент видения всегда яв-
лялся главным вызовом для художников.

Какие феномены в научном описании мира удовлетворяют 
подобной синхронности? Пожалуй, единственная группа объек-
тов. Она была хорошо известна всякому, кто следил за прогрес-
сом естественных наук в середине XX века. Речь идёт о субатом-
ных частицах, в первую очередь об электроне. Элемент теофании 
ἤλεκτρον = חשמל (chaschmal) дважды возникает в 1-й главе Иезеки-
иля на древнееврейском и греческом, однако перестаёт фигури-
ровать в синодальном русском переводе (соответствующие сло-
ва выделены):
254  Скабалланович. Указ.соч. С.253; ср.: Подосинов. Указ.соч. С.90.
255  Е.Д. Спасский: «Прислушиваться к голосу эпохи…»: Из духовного наследия ма-
стера// Наука и религия. 2020. № 8. С.36.
256  «Одно колесо находилось в одно время в четырех различных местах. <…> На ка-
ждой стороне животного (а каждая его сторона была лицевою) пророк видел все то, что 
было на другой стороне: кроме особого на каждой стороне лица, видел такие же крылья, 
которые находились в таком же положении, как на всякой другой стороне; видел такие 
же две руки; и, однако крыльев у каждого животного было только четыре [Иез 1:11,23]; 
рук не видно, чтобы было больше двух («рука человеческая под крыльями их», т.е. дву-
мя опущенными). Так же как четыре крыла и две руки могли в одно время находиться в 
четырех различных местах, т.е. на четырех различных сторонах каждого животного, так 
могло это быть и с колесами» (Скабалланович, указ. соч, с.252-253).
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Янтарь, электрум257 — суть лишь подобия загадочного явления 
(chaschmal) חשמל, пограничного между феноменами, воспринима-
емыми зрением, и «неземными» (по Скабаллановичу), «онтоло-
гическими» атрибутами, служащими «ризой» Сидевшему на пре-
столе258. Причём условность репрезентации электрона-chaschmal у 
Иезекииля, сравнительно с прочими элементами видения, возрас-
тает в кубе. Тайнозритель говорит не о «подобии» (דמות, demuth), 
не о «видении» מראה (mareh)259, как в иных случаях, а лишь о его 

257  Самородный золотосеребряный сплав.
258  Скабалланович. Указ. соч. С.138-145. В трактате Хагига (136), входящем в со-
став Мишны (II-III вв. н.э.), а также Иерусалимского и Вавилонского Талмудов, 
 ,толкуется как составное слово, означающее «огненные существа [chaschmal] חשמל
способные говорить» (Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона, СПб., [1908], 
т.2, стб.177). Не они ли угадываются в паре змеевидных крылатых «серафимов»? 
В современном иврите понятием chaschmal обозначают электричество.
259  «Зеркало» на совр. иврите.

Масоретский 

текст (иврит)

Септуагинта 

(греческий)

Церковнославян-

ский перевод

Синодальный 

русский перевод

Иез 1:5  כְּעֵין ומִּתוֹּכָהּ

 מִתוֹּךְ ַחַשְׁמַלה

 האֵָשׁ

Καὶ ἐν τῷ μέσῳ 

αὐτοῦ ὡς ὅρασις 

ἠλέκτρου ἐν μέσῳ 

τοῦ πυρὸς καὶ 

φέγγος ἐν αὐτῷ

и посреде его яко 

видение илектра 

посреде огня, и 

свет в нем

а из средины его 

как бы свет пла-

мени из среди-

ны огня

Иез 1:27 

(ср.: Иез 8:2)

 חַשְׁמַל כְּעֵין ואֵָרֶא

 כְּמַרְאֵה־אֵשׁ

 סָביִב בֵּית ־לָהּ

 מָתְנָיו מִמַּרְאֵה

  ולְּמָעְלָה

 מָתְנָיו ומִּמַּרְאֵה

 ראָיִתיִ ולְּמַטָּה

 וְנֹגַהּ כְּמַרְאֵה ־אֵש

סָביִב לוֹ

Καὶ εἶδον ὡς ὄψιν 

ἠλέκτρου ἀπὸ 

ὁράσεως ὀσφύος 

καὶ ἐπάνω καὶ 

ἀπὸ ὁράσεως 

ὀσφύος καὶ ἕως 

κάτω εἶδον ὡς 

ὅρασιν πυρὸς καὶ 

τὸ φέγγος αὐτοῦ 

κύκλῳ.

И видех яко ви-

дение илектра, 

яко видение ог-

ня внутрь его 

окрест: от виде-

ния чресл и вы-

ше и от видения 

чресл даже до 

долу видех виде-

ние огня, и свет 

его окрест.

И видел я как бы 

пылающий ме-

талл, как бы вид 

огня внутри не-

го вокруг; от ви-

да чресл его и 

выше и от вида 

чресл его и ниже 

я видел как бы 

некий огонь, и 

сияние было во-

круг него.
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«зраке» עין (hain)260, да и то, не вполне, а только «как бы» — כ (hen). 
То есть о «призраке». С добавкой כ (hen) — это уже не глаз, а бле-
стящая точка на ограниченной поверхности261, иными словами, 
«блик», световой след. Усилия толкователей отождествить этот 
объект с чем-то определённым «кончились почти ничем».

Однако, если следовать методу описания Скабаллановича, эле-
менты видения конкретизируются по мере их сближения с проро-
ком262. В «онтологической» оптике это означает, что Тайнозритель 
всё более проникается структурой теофании, его сознание врастает 
в неё. Тогда становится ясным, что разделённые на феномены «клу-
бящийся огонь», «электрон» = «свет пламени», «ходящий» между 
животными огонь, «сияние» и «молния» из огня, исполненные глаз 
ободья колёс, круговое движение огня, объединяются в онтологи-
ческом зрении. Они могут быть разъяты лишь с понижением уров-
ня восприятия. 

После серии опытов начала XX века, обнаруживших пределы 
моделирования процессов в рамках классической физики и при-
ведших к рождению квантовой механики, настала пора изобразить 
нечто более адекватное теофаниям пророков. Сквозь видимо-ус-
ловное атмосферное облако, окутывающее тетраморф, проступа-
ет условно-видимое облако электрона. Ведь так же, как в описа-
нии Иезекииля, в одном квантовом состоянии может находиться 
не более одного электрона263.

Если Спасский действительно визуализирует электронное об-
лако, то его «клубы» в оптике вероятности считываются как сфе-
рические граничные поверхности, где электронная плотность име-
ет одинаковый знак264. В отличие от изоповерхности, балансирую-
щей между физикой и математикой, граничная поверхность счи-
тается не физической, а математической оболочкой, которая, тем 
не менее, моделируема, а значит, формализуема, «видима». Имен-
но она помогает определить размер и форму электронного облака. 
Вопрос лишь в том, какой «глаз» (hain) фиксирует «след» (hen) 

260  .«буквально переводится как «глаз (hain) עין
261  Скабалланович. Указ.соч. С.139.
262  Там же. С.302-303 и др.
263  Принцип запрета Паули (1925).
264  То есть распределение плотности вероятности нахождения электрона в рамках 
ортогональной проекции на плоскость.
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электрона, его «призрак»? И не подобна ли фигура Тайнозрителя 
теологии фигуре Наблюдателя квантовой механики?

Спасский как будто указывает на орган онтологического зре-
ния, заглубляя axis mundi в область мозга. Если это действительно 
«ось миров», то она может быть продлена как в сторону звёзд, так 
и в сторону атомных частиц. Электронное облако, граничная по-
верхность — элементы подлинной, неспекулятивной онтологии. 
Их умопостижение не может быть абстрагировано от их бытия, 
поскольку Наблюдатель всякий раз заново создаёт картину мира.

Здесь напрашивается сравнение с атомарным временем «замāн 
фард» в космогонии Ибн Араби265. В течение этого минимально-
го отрезка времени происходит обновление мира, его новое творе-
ние. Между двумя последовательными актами творения нет зазо-
ра: «Момент исчезновения [вещи] есть момент появления ей подоб-
ной»266. «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Отк 1:10).

Существуют ли на картине обрисованные единицы267, которые 
могут быть отождествлены с α и ω? По аналогии с электроном Ие-
зекииля, альфа Иоанна должна служить элементом описания су-
батомного мира. Поскольку α-частицы входят в состав первичных 
космических лучей, то «ось миров» (axis mundi), изображённая на 
картине, предстаёт потоком α-частиц, соединяющим макрокосм 
(вселенную) с микрокосмом (человеком)268.

В христианской космогонии это «луч творения», достигший 
«омеги», своей точки приложения. На картине она скрыта внутри 
черепного свода. С понятием ω связана богословская концепция те-
озиса (обожения)269, описывающая высшее предназначение челове-
ка (ср. концепцию «точки Омега» Тейяра де Шардена)270. В инте-

265  О суфийских коннотациях в творчестве Е.Д. Спасского см.: ЕС. С.105-109.
266  Цит. по: Средневековая арабская философия: проблемы и решения / отв. ред. 
Фролова Е.А. М., 1998. С.91. Эта тема возникает в состязании между Сулейманом 
и Билкис в суре «Муравьи»: Багдасаров Р.В. Творцы священной истории. М., 2010. 
С.322-323.
267  Термин Р. Арнхейма, см. выше.
268  Отражение макрокосма в микрокосме являлась базовой установкой как хри-
стианской аскетической культуры, так и Ренессанса.
269  Θέωσις (греч.) от θεός «бог».
270  В «Философии Откровения» Шеллинга это соответствует Откровению о сы-
новности человека, то есть о Христе, Сыне Божием. Это Откровение зачинает 
историю, содержанием которой является реализация свободы Сына от Отца, см.: 
Смирнов. Роман тайн. С.61.
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гральной терминологии Генона пункт ω соответствует точке отра-
жения «небесного луча», высекающей «искру интеллигибельного 
света». Божественная искра, «раскрываясь, чтобы отождествиться 
в действии с всецелым Единством, с которым она на самом деле по-
тенциально тождественна <…>, будет излучаться во всех направле-
ниях, начиная от центра, и осуществит в своём продвижении совер-
шенное раскрытие всех возможностей существа»271.

Условная изобразительность электронного облака, космиче-
ского луча, суперпозиция электрона (синхронно находящегося в 
нескольких местах для наблюдателя) выражает таинство, созер-
цаемое пророком. Это приём, позволяющий визуализировать на 
плоскости то, что происходит в мирах вероятности и потенциаль-
ности. К данному слою сводятся элементы видения Иезекииля, 
некоторые из которых упомянуты ранее: огонь, ходящий между 
животными, сияние, молния, клубящееся облако… Тетраморф не 
сливается с ними даже в «онтологической» оптике, всегда оста-
ваясь в центре внимания Тайнозрителя, словно необходимая си-
стема координат, вплоть до различения престола, находящегося 
за сводом272. Отсюда вывод: тетраморф есть не только то, что вос-
принимается, но и то, что воспринимает. 

Органы теофании олицетворяет квазинатуралистическая «му-
скулатура» лба, формирующая тетраморф. Напряжённые от дав-
ления Престола животные становятся анатомическим «экраном», 
живописной экстериоризацией мозговых структур. Этот приём 
входит в число изобразительных констант Спасского, например, 
на холсте «Это Сын Мой возлюбленный…» (1961). При этом, ху-
дожник «выносит вовне» не только изображения функциониру-
ющих структур мозга, но и работу других внутренних органов273.

Скульптура Микеланджело содержит подсказку и здесь. Её про-
звище Pensieroso обращало сугубое внимание на свод черепа «мыс-
лителя», полностью закрытый шлемом. …Или вскрытый?! Что если 
гениальный флорентиец задолго до Спасского использовал приём 
экстериоризации внутренних органов, аналогизируя их в облике 

271  Генон. Указ. соч. С.127-128. При этом реализация возможностей происходит 
циклически относительно каждой плоскости отражения, по вертикальной спира-
ли (там же, с.128).
272  Начиная с Иез 1:26.
273  ЕС. С. 220-221, 198-199, 192, 203, 226-227, 316-317.
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своих творений? Тогда странная грива льва прочитывается как раз-
рез radiatio corporis callosi (лучистость мозолистого тела).

Страсть Микеланджело к анатомическим вскрытиям хрестома-
тийна и не требует пояснений. Шлем становится «сияющим вен-
цом»274, открывая ум идеального правителя высшим смыслам бы-
тия. Веерообразно расходящийся пучок волокон corona radiata и 
волокна внутренней капсулы (capsula interna) имеют одинаковое 
строение, напоминающее раковину. Не случайно поиски скульпто-
ром археологического прототипа для шлема Pensieroso соседству-
ют с изображением вскрытой раковины275. Макушка двустворча-

274  Corona radiata (лат.)  —проекционные волокна между корой и внутренней 
капсулой (capsula interna).
275  Микеланджело, Рисунок 199, хр.: Флоренция, Archivio Buonarroti, Cod. XIII, 
fol. 40v, опубл.: Tolnay de. Op.cit. Vol.2. Fig.233; Panofsky. Op.cit. Fig.9-12.

Рисунок Микеланджело из Cod. XIII, fol. 40v (Archivio Buonarroti, Фло-
ренция): а) женщина с перевязью на обнажённой груди как у этрусских бо-
жеств-лазов и головным убором в форме спиралевидно-закрученной рако-
вины; б) обозначение края женского головного убора в форме устья спира-
левидной раковины; в-д) наброски двустворчатой раковины с расходящи-
мися радиусами рёбер; е) шлем в виде звериной головы (вепря?); по Э. Па-
нофскому прототипом шлема служили стенные росписи этрусских гробниц.
Шлем Pensieroso Микеланджело и структуры мозга: ж-з) «лучистый ве-
нец», проекционные волокна corona radiata [ж], между корой мозга и 
внутренней капсулой (capsula interna) [з]
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Части ствола головного мозга (truncus encephali) соответствую-
щие обрисованным единицам на I части Диптиха Е.Д. Спасского: 
а) шишковидное тело (corpus pineale) —«клюв Орла»; б) ножка мозга 
(pedunculi cereberi); в) перекрест блоковых нервов (decussatio nervorum 
trochlearium) —«скрещенные крылья»; г) лобный рог (cornu frontale) 
и передний рог (cornu anterius); д) своды (fornix) и столбы (columnae) 
«внутреннего храма»; е) ручка верхнего холмика (brachium colliculi 
superioris); ж) ручка нижнего холмика (brachium colliculi inferioris); 
з) верхнее двухолмие (superior colliculus) —«Лев»; и) нижнее двухол-
мие (inferior colliculus) —«Телец»; к) уздечка верхнего мозгового пару-
са (frenulum veli medullaris superioris); л) верхняя мозжечковая нож-
ка (pedunculus cerebellaris superior); м) средняя мозжечковая нож-
ка (pedunculus cerebellaris medius); н) нижняя мозжечковая ножка 
(pedunculus cerebellaris inferior); о) клочок (flocculus); п) ножка клочка 
(pedunculus flocculi)
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той раковины занимает по отношению к радиусам её рёбер ту же 
позицию, что capsula interna относительно corona radiata. На том 
же листе Микеланджело нанёс на голову женщины в профиль вол-
нистую линию, словно обозначил створки «мозговой раковины». 

Для визуализации тетраморфа Спасский использует другие 
структуры мозга. Само число животных указывает на четверо-
холмие276, бугорчатую пластину277, выделяемую в крыше средне-
го мозга278. Два верхних холмика выполняют функцию подкор-
ковых центров зрительного анализатора, нижние — анализируют 
звук. Также четверохолмие рефлектирует движения, возникаю-
щие вследствие зрительных и слуховых раздражителей. От чет-
верохолмия импульсы переключаются на нижележащие структу-
ры мозга. Между верхними и нижними бугорками существует эво-
люционное различие: у рыб, амфибий и большинства рептилий 
есть лишь двухолмие, у птиц и млекопитающих — холмов четы-
ре. Интересно, что, пытаясь согласовать мозговую деятельность с 
«психической энергией» в середине 1960-х годов, православный 
антрополог Авраам Позов особенно выделяет не только популяр-
ную в сопоставлениях такого рода шишковидную железу, но и чет-
верохолмие. При этом Позов опирается на Галена и Аристотеля279.

Спасский выносит четверохолмие на «экран» Иоаннова лика во 
фронтальной проекции, разворачивая на 180° навстречу зрителю. 
Нижним элементом становится сублинеальный треугольник с шиш-
ковидным телом (эпифизом)280, совпадающий с условным клювом 
Орла в районе межбровья. Пучки волокон, отходящие от каждого 
холмика в латеральном направлении, носят название «ручек» верх-
него и нижнего холмов281, общим числом четыре. Эти волокна соеди-
няют четверохолмие с промежуточным мозгом, соответствуя рукам 
тетраморфа. Прямым и сильным ногам отвечают ножки мозжечка282. 

276  Corpora quadrigemina (лат.)
277  Lamina (лат.).
278  Tectum mesencephalicum (лат.).
279  Позов [Позидис] А.С. Основы древнецерковной антропологии. СПб., 2008. Т.1. 
Сын Человеческий. С.193-194.
280  Corpus pineale (лат.).
281  Brachium colliculi cranialis, superiors, Brachium colliculi caudalis, inferioris (лат.)
282  Прежде всего, pedunculi cerebellares superiores (лат.), соединяющие мозжечок 
со средним мозгом.
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Перекрест блоковых нервов283, образованный волокнами, наклады-
вающимися друг на друга в белом веществе крыши среднего мозга, 
явно напоминают крылья.

Центральная вертикальная ось на поверхности холста ана-
томически соответствует саггитальному сечению, горизонталь-
ная ось  — аксиальному. Последняя проходит по нижней грани-
це орбиты движения глазного яблока Тайнозрителя. Это «земля», 
по которой движутся «колёса»284 (Иез 1:15, 19). Верхняя грани-
ца их движения (как и животных, с которыми оно синхронизо-
вано) ограничивалась «подобием свода», что соответствует верх-
ней границе орбиты движения глаза под нависающим черепным 
сводом285.

283  Decussatio nervorum trochlearium (лат.).
284  .«др.евр., «колеса ,(ʿōpannīm) אוֹפַנִּים
285  Ср.: херувимы «выдвигались над колесами» (Скабалланович, указ.соч, с.250).

Galgalim и ophanim, «колесо в колесе» (Иез 1:16). Сфероид глазного 
яблока или луковицы (bulbus oculi, лат.) — «galgal» (др. евр.): а) передний 
полюс; б) задний полюс; в) меридиан; г) экватор. Сфероид хрусталика 
(lens, лат.) — ophanim (др. евр.): д) передний полюс (polus anterior); е) 
задний полюс (polus posterior);ж) ось (axis) — линия, соединяющая 
передний и задний полюса хрусталика; з) экватор (equator) — край 
хрусталика; и) лучи хрусталика (radii lentis) — отдельные пучки волокон 
хрусталика, которые в юношеском возрасте соединяются, образуя 
трёхконечные звёзды.
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По своим функциям колёса соответствуют офанимам Книги Ено-
ха (61:10, 71:7). Иезекииль именует их также galgal, то есть «шар»286. 
Поэтому «колесо <…> в колесе» (Иез 1:16) может быть анатомически 
опознано как «круглое» в «круглом» или «круглый» [зрачок] в «сфе-
рическом» [глазном яблоке]. Оба слова, galgal и ophan, использова-
лись для обозначения небесного свода. Galgal в Талмуде обозначает 
круги, делящие небосвод как в экваториальном, так и в меридиональ-
ном направлении287, что скорее всего коренится в перпендикулярно 
соотнесённом движении, коим они наделены в теофании Иезекии-
ля. Передний и задний полюса сфероида глазного яблока соединя-
ются меридианом, а плоскость, перпендикулярная геометрической 
оси, носит название экватора. Формализуя «колёса» в виде глазных 
яблок, Спасский находит место как для ophan, так и для galgal, обы-
286  Иез 10:13. ַּגַּלְגל (galgal), др.евр. «колесо», «шар», «вихрь».
287  Скабалланович. Указ.соч. С.247.

Анфилада «рогов» конечного (telencephalon) и спинного (medulla 
spinalis) мозга, соединенная спинномозговой жидкостью (liquor 
cerebrospinalis). Боковые желудочки головного мозга (ventriculi 
laterales) — боковой и фронтальный виды: а) передний или лобный рог 
(cornu frontale; c. anterius); б) задний рог (cornu occipitale; c. posterius); 
в) нижний рог (cornu temporale; c. inferius); г) спинномозговой канал 
(canalis spinalis; canalis centralis). «Роговые» структуры спинного моз-
га (в разрезе): д) задние рога (cornu posterius); е) передние рога (cornu 
anterius); ж) боковые рога (cornu laterale);

а

д

ж ж
ее

г
д

б
a-в

гв

Боковые желудочки 
(передний рог)

Боковые желудочки 
(задний рог) Боковые желудочки 

(I и II)

Спинномозговой
канал

Боковые желудочки 
(нижний рог)



Вестник I Статьи

263

грывая их фонетическое сходство с латинским и греческим термина-
ми: ophanim — ophthalmos (греч. ὀφθαλμός, «глаз»), galgalim — bulbus 
(лат., «луковица»288). Превращение омонимии в полисемию обыгры-
вается Спасским и в других работах.

«Полные глаз» колёса — крайняя поверхность престола, контакти-
рующая с тварным миром, животные и престол — иерархически выше. 
Именно зрительное восприятие служит «связующим звеном небесно-
го видения с землей»289, что ближе всего к функции колёс, посредством 
которых престол передвигался. Невероятность пребывания колёс од-
новременно возле каждого из четырёх лиц животных290 рассеется, если 
проследить путь, который проходит возбуждение от глазных мышц до 
четверохолмия. Синхронизация колёс и тетраморфа отображается в 
серии процессов, обеспечивающих конъюгацию291 и т. д.

Спасский не раскладывает органы на анатомическом столе, а 
изображает живой процесс зрительного восприятия и ответной ре-
акции, производящей в итоге звук. В теофании Иезекииля звук 
«включается» ближе к концу. Глас Всемогущего, несущийся со сво-
да, перерастает в шум крыльев животных, «как бы шум в воин-
ском стане» (Иез 1:24). Иоанн, напротив, начинает со звука, а за-
канчивает зрительным образом. Для показа координации зритель-
ных и слуховых сигналов четверохолмие подходит как нельзя луч-
ше. Его можно рассматривать как релейно-ретрансляторный узел 
для зрительной и акустической информации, поступающей в тала-
мус, центр принятия решений.

Эфферентными292 проводниками переднее четверохолмие свя-
зано с базальными ганглиями, мозжечком и с двигательными ко-
решками спинного мозга293. Последние отходят от трёх пар ро-
гов, расположенных билатерально. Особенно важно, что перед-
ние рога294 координируют деятельность диафрагмы и дыхатель-
ных мышц, ответственных за звукообразование.

288  В данном случае, bulbus oculi, «глазное яблоко».
289  Скабалланович. Указ.соч. С.250.
290  Там же. С.251-253.
291  В офтальмологическом смысле этого термина. Например, когда экскурсии право-
го и левого глаза совершаются всегда в одинаковом направлении и в равной степени.
292  То есть передающими сигнал от центра.
293  Посредством tractus tecto-spinalis (лат.).
294  Cornu anterius (лат.).
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Если верхняя половина холста больше соотносится с оптикой, 
то нижняя (где расположены нос и приоткрытый рот) — с акусти-
кой. Хрящевая система носа может похвастаться собственным по-
добием тетраморфа. Там наличествуют ножки295, ручки296 и кры-
лья297. Судя по прижатости последних, на картине запечатлена па-
уза на вдохе. Поэтому истолковать направление вихрей, окружаю-
щих лик, нетрудно. Они льнут к оси, втягиваясь в неразличимую 
для зрителя точку на темени (vertex, лат.). Благодаря оттоку воз-
духа марево разошлось, обнажив лик, который иначе оставался бы 
окутанным клубами. Головы сарафов, образующих царственный 
урей, готовы срастись в нечто вроде капюшона египетской кобры 
(οὐραῖος, др. греч.).

Если на статуе Pensieroso раковина сияет на голове, то носовые 
раковины298 Тайнозрителя спрятаны, хотя троекратно умножены. 

295  Crus mediale (лат.).
296  Crus laterale (лат.).
297  Alae nasi (лат.).
298  Concha nasalis inferior, c.n. media, c.n. supreme.
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Хрящевая система носа в «анфиладе» элементов тетраморфа с I 
части Диптиха Е.Д. Спасского. Cartilagines alares majores (большие 
хрящи крыльев носа): а) медиальная ножка (crus mediale) — «ножка 
тетраморфа»; б) латеральная ножка (crus laterale) — «ручка тетраморфа». 
Alae nasi (крылья носа): в) крылья носа — «крылья тетраморфа»
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Можно догадаться, что они заполнены, дыхание замерло внутри 
Иоанна. Быть в духе, значит вмещать его в себя. Это застывший 
«глас грома <…> в колеси299» (Пс 76:19).

Каждая сцена призвания предполагала контакт с устами про-
рока ангельских сил. У Исайи — прикосновение, очищающее уста 
горящим углём. У Иезекииля — глотание свитка, исписанного с 
обеих сторон, сладкого, как мёд. У Иоанна в трубу превращаются 
сами уста. Прослеживается движение вовнутрь, врастание… «Кто 
поверит? Тождество изображенного, изобразителя и предмета изо-
бражения, — писал в «Охранной грамоте» Пастернак. — Я увидел, 
какое наблюдение первым поражает живописный инстинкт. Как 
вдруг постигается, каково становится видимому, когда его начина-
ют видеть»300. Священный ужас Тайнозрителя Спасского сродни 
ужасу «Крика» Эдварда Мунка.

Соотнесение мозговых структур и явлений природы можно 
продолжать, однако это потребовало бы слишком много места. …
Нанизывая анатомические проекции на полярную ось, Спасский 
создал метаморфическую анфиладу призваний пророков, кото-
рые участвуют в едином зрительно-звуковом процессе — цикле 
творения от α до ω. О чём-то подобном писал преп. Марк Под-
вижник, когда характеризовал загадочного субъекта, созерца-
нием превзошедшего «всякое существо, подчиненное естеству и 
времени» и приведенного «в тайное зрение веков и вечного»301. 
Иконографические циклы на тему призвания пророков имели 
свою традицию в искусстве Московской Руси302. В первой части 
диптиха Спасского «оверлеппинг» элементов пророческих при-
званий можно рассматривать как аналог «контрапункта» в рома-
не Пастернака.

299  .galgál. В нумерации Тегилим —Пс 77:19 ,(.древнеевр) גַּלְגלַּ
300  ПСС. Т.3. С.206,205.
301  Главы о трезвении, 5, цит. по: Марк Подвижник, преп. Аскетические творения. 
СТСЛ, 2013. С.185-186; прим.об авторстве данного соч. С.184. Этот текст входил 
в компиляцию слов Марка Подвижника из 1 тома Добротолюбия и был доступен 
для Спасского в дореволюционных изданиях.
302  Ср. сюжеты с входных дверей Успенского и Благовещенского соборов Москов-
ского Кремля и Троицкого собора Костромского Ипатьевского монастыря: Черне-
цов А.В. Золоченые двери XVI века. М., 1992.
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Показывая картину в конце жизни, Евгений Спасский под-
чёркивал, что не считает её оконченной303. Можно предполо-

жить, что бесчисленные смысловые наслоения и сопутствующая 
им метаморфизация потребовали для воплощения гораздо боль-
ше времени, чем планировалось изначально. Но что мешало дора-
ботать картину в последующие десятилетия? Вряд ли сложность 
изобразительной задачи. Ведь не завершив первую часть дипти-
ха, Спасский перешёл к ещё более масштабной второй. Скорее, 
речь идёт о сознательном ограничении сроков исполнения.

«И было в тридцатый год, в четвёртый месяц, в пятый день ме-
сяца, когда я находился среди переселенцев при реке Ховаре, отверз-
лись небеса, и я видел видения Божии» (Иез 1:1). По одному из тол-
кований, 30 лет следует отсчитывать с момента Вавилонского пле-
нения304. Картина написана в 1946 году, то есть на 30-м году со-
ветской власти. Согласно распространённым среди православных 
эсхатологическим воззрениям, установление в России советской 
власти имело ветхозаветным прообразом «плен Вавилонский». К 
примеру, игумен Израиль (Андреев, 1870–1937) сообщал на допро-
се: «Современные политические события я оцениваю таким обра-
зом: по примеру прошлой истории человечества, когда были такие 
события, как плен Вавилонский, всемирный потоп и татарское иго 
в России, Бог послал соввласть для наказания и вразумления, а не-
которым и для награды в будущем за перенесенные страдания»305. 
Показательно, что Борис Пастернак, обсуждая в 1954 году возмож-
ность присуждения ему Нобелевской премии, шутливо сетовал на 
«вавилонское пленение», не отпустившее бы его в «поездку за по-
лучением награды»306.

303  Устное сообщение Г.Я. Курьяновой автору.
304  Скабалланович. Указ. соч. С.73-75,78
305  Цит. по: Пострадавшие за Христа на Радонежской земле в годы гонений и ре-
прессий ХХ века. Синодик с краткими биографическими справками / сост. иером. 
Пафнутий (Фокин). Сергиев Посад, 2021. Т.1. С. 114–115; ср.: Аксючиц В.А. Вави-
лонское пленение: Русская православная церковь в ХХ веке. Дата публ. 25.10.2001 
(https://pravoslavie.ru/archiv/vavilon.htm).
306  Пастернак — О.М. Фрейденберг, 12.11.1954 // ПСС. Т.10. С.58; Пастернак Е.Б. 
Биография. С.666.
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Настала пора заглянуть в глаза Тайнозрителю, точнее, при-
глядеться к его зрачкам, отражения в которых отличаются. Раз-
мещение в зрачках микродиорам — частый приём художника с 
первой половины 1920-х годов (ср. триптих «Автопортрет в Су-
ханове», 1923–1924)307. Образы в микродиорамах имеют ряд осо-
бенностей, учитывающих процесс стабилизации изображения на 
сетчатке.

Глаза Тайнозрителя говорят. В его правом зрачке вырисовы-
вается близкий любому советскому гражданину лик основателя 
государства, В.И. Ленина. Полное имя вождя, в соответствии с 
аббревиатурами 1920-х, звучало «В.И.Л.», что породило совет-
ские имена Виль, Вил, Вилен, Вилена. В эсхатологической опти-
ке православия, воспринявшей установление советской власти 
как 70-летний плен, Ленин «считывался» как верховное божество 
Вавилона, Вил (он же Баал или Бел). Популярная до революции 
«Библейская энциклопедия» информировала о нём своих читате-
лей так: «В честь Вила в Вавилоне был воздвигнут один из велико-
лепнейших храмов в виде высокой четырехугольной башни в фор-
ме восьми башен, воздвигнутых одна на другую»308. После стро-
ительства четырёхугольного многоярусного309 мавзолея, трудно 
уйти от ассоциации с культом Вила, тем более, в свете амбициоз-
ных планов по возведению Дворца Советов со статуей Ильича на 
верхней площадке.

Чтобы занять столько места в правом зрачке, лицо Ленина должно 
быть достаточно большим либо вплотную придвинутым к Тайнозри-
телю. Вряд ли это живой Ильич, скорее, его портрет, использованный 
для уличного оформления. Тогда становится объяснимым читающий-
ся левее и ниже портрета Ленина фрагмент лозунга «ДРУЖБА НА-
РОДОВ». Правее — ряды мелких строчек, в которых можно разобрать 
лишь отдельные буквы, бегут под углом к верхнему веку. Вместе всё на-
поминает транспаранты на демонстрации (цв. вкл. 21).

Наиболее знаковым мероприятием такого рода в 1946-м ста-
ло первомайское шествие трудящихся и военный парад на Крас-
ной площади, где присутствовали члены правительства с И.В. Ста-

307  ЕС. С.268-269.
308  Никифор (Бажанов), архим. Библейская энциклопедия. М, 2005 [переизд. 1891]. С.108.
309  В зависимости от принципа счёта мавзолей состоит из 7 или 8 ступеней.
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Микродиорама в глазах Ангела Открове-
ния. Левый зрачок Ангела отражает пра-
вый зрачок художника: навершие знаме-
ни с серпом, молотом и красной звездой, 
лицо Сталина, слева от него еще лица, 
справа — портик мавзолея и кремлевская 
стена, внизу справа две руки с древком 
знамени и его полотнищем.

линым во главе. Его огромный 
портрет украшал главный фа-
сад ГУМа справа, соразмерный 
портрет Ленина  — слева, между 
ними — железный щит в виде зна-
мени310 с лозунгом «да здравству-
ет 1 мая  — день смотра боевых 
сил трудящихся всех стран!»311.

От живоподобия ленинско-
го лица трудно уйти. Вспомина-
ются не только строки Маяков-
ского, превращённые в лозунг 
«Ленин жил, Ленин жив, Ленин 
будет жить…», но и фрагмен-
ты Апокалипсиса, где говорит-
ся об «иконе звериной». Если в 
правом  — «весомо, грубо, зри-
мо» отражается Ильич, то в ле-
вом можно разглядеть более рас-
плывчатого Сталина: «И увидел 

я другого зверя <…>. Он действует <…> со всею властью перво-
го зверя и заставляет всю землю и живущих на ней поклоняться 
первому зверю <…>, говоря живущим на земле, чтобы они сдела-
ли образ зверя» (Отк 13: 11-14).

Расплывчатость объяснима, поскольку образ Сталина двоит-
ся: один — крупный, нарисованный, взирает с фасада ГУМа. Дру-
гой — меньше, но живой, — приветствует шествие с мавзолея вме-
сте с остальными членами правительства — они растянулись на 
трибуне под левым верхним веком312. Взгляд увеличивает Стали-
на, словно накладывая на него лупу. Если уменьшить масштаб, воз-
никает эффект оверлеппинга: несколько фигурок на трибуне бли-
310  То, что центральный щит изготовлен из листового железа (имитирующего по-
лощущееся знамя), заметно на кадрах кинохроники.
311  Огонёк. 1946. Май. № 18 (987). Первомайский парад на Красной площади в Мо-
скве / Фото Д. Бальтерманца и Г. Зельма. С.4-5.
312  Фотографии с членами правительства на трибуне регулярно печатались на 
первых полосах советских газет: Правда. 02.05.1946. № 104 (10186). С.1; Известия. 
04.05.1946. № 105 (9021). С.1 и т.д.
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же к центру сливаются с портре-
том Сталина на ГУМе.

Здесь отражено свойство зри-
тельного восприятия. Посколь-
ку глаз человека постоянно на-
ходится в движении, это ведёт к 
сдвигам изображения объекта по 
сетчатке. Чтобы его стабилизи-
ровать, нужно помещать изобра-
жение объекта в центральную 
ямку313, где острота зрения до-
стигает максимума, а затем через 
очень короткие интервалы сдви-
гать, дабы оно сохранялось за 
счёт активации новых рецепто-
ров. Художник старательно, тон-
чайшей штриховкой (исполненной, видимо, при посредстве увели-
чительных стёкол) передаёт саккадные скачки314 и тремор315. Пе-
ремещаясь с портрета Сталина на фасаде, зрачок фокусируется на 
трибуне мавзолея. По мере смещения лицо вождя начинает рас-
падаться, но не сразу, а осмысленными частями, как происходит с 
легко узнаваемыми объектами.

Сопоставляя микродиорамы с расположением объектов на 
Красной площади, можно сделать вывод, что наблюдатель (проще 
говоря, сам художник) находился на половине площади, прилега-
ющей к Государственному историческому музею, лицом к собору 
Василия Блаженного. Как метростроевец и работник культуры, 
Спасский, вероятно, входил в колонну демонстрантов316. Мавзо-
лей с членами правительства оказывался от него по правую руку. 
Почему же они помещены в левом зрачке, а Ленин и ГУМ, наобо-
рот, в правом? Дело в том, что на зрачках Тайнозрителя мы видим 
двойное отражение. Туда попало то, что предварительно уже от-

313  Fovea centralis (лат.).
314  Т.е. скачки глазного яблока.
315  Дрожание с частотой 150 циклов в секунду и амплитудой, равной примерно 0,5 
диаметра колбочки (фоторецептора сетчатки). Описание процесса стабилизации 
изображения см.: Николаева Е.И. Психофизиология. М., 2003. С.142-143.
316  Основания для такого предположения изложены далее.

Праздничное оформление фасада ГУМа 
1 мая 1946 года («железная доска» 
Иез 4:1:3).
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разили глаза художника, иначе лозунг «дружба народов» был бы 
развёрнут справа налево. (цв. вкл. 21)

На правительство и конкретно на товарища Сталина наезжает 
какой-то контур. Это не что иное, как серп и молот. Похоже на ти-
пичное навершие красного знамени, коих множество плескалось 
на площади. Их красноватый фон заполняет нижнюю кромку обо-
их зрачков тайнозрителя. Всё это вызывает ассоциацию с репор-
тажной съёмкой: увиденные сквозь навершие знамени правители, 
приветствующие народ с зиккурата «вечного живого» ВИЛа.

Знамя — ключевое слово. Знамение, предзнаменование317. Две 
полосы, которые тянутся с правого края каждого зрачка напоми-
нают две руки, держащие древко знамени. Кажется, это руки зна-
меносца, возможно, самого Спасского. Серп с молотом выглядят 
грозным предупреждением, ведь в символизме Библии их смысл 
по меньшей мере амбивалентен318, а уж Вавилону подавно не сулит 
ничего доброго319. Вездесущая двойная эмблема есть «начертание 
зверя»: «Кто поклоняется зверю и образу его и принимает начер-
тание на чело свое, или на руку свою, тот будет пить вино ярости 
Божией…» (Отк 13:9-10 и далее).

Так что же в глазах Тайнозрителя являет собой Москва и её пра-
вители? Изначально застраивавшаяся как средневековый христиан-
ский город, Москва затем получает статус столицы, что делает её в 
библейско-летописной парадигме «вторым Иерусалимом»320. В Мо-
сковском царстве Красная площадь использовалась как храм под от-
крытым небом. Там проводились богослужения с участием верхов-
ных властей, царя и патриарха, в частности, шествие на осляти на 
Вербное воскресенье к собору Василия Блаженного, который ино-
странные путешественники, посещавшие столицу в XVI–XVII вв., 
в один голос называют «Иерусалимом»321. Эти процессии входили в 

317  См. о понятии «знамения» в традиционной русской культуре: Багдасаров. Сим-
волика власти. С.182-187.
318  Ср.: Ис 2:4; Отк 14:14-19 и др.
319  Иер 50:23.
320  См.: Петрухин В.Я. Город и сакральное пространство: библейский миф в на-
чальном русском летописании // Сакральная топография средневекового города 
/ ред.-сост. А.Л. Баталов, Л.А. Беляев. М., 1998. С.25,27-28. (Известия Института 
христианской культуры средневековья. Т. I).
321  Баталов А.Л., Беляев Л.А. Некоторые проблемы топографии средневекового 
русского города // Там же. С.21.
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состав «иерусалимского» топоса Москвы вместе с другими видами 
богослужений и градостроительными объектами (к примеру, Спас-
скими воротами — аналогией иерусалимских Золотых ворот)322.

Отражаемое зрачками Тайнозрителя адресовалось Израилю, 
Народу Божию, в актуальном для художника моменте, — России. 
Спасский, будучи приверженцем мессианства, пропускает его 
сквозь призму «Руси — нового Израиля», «Москвы — второго Ие-
русалима»323. «Встань и иди к дому Израилеву <…> не к народам 
многим» (Иез 3:4-6). Обращения пророков к Вавилону, Египту и 
прочим великим царствам, по существу, тоже предназначались из-
раильтянам, соблазняемым идолопоклонством и иными порока-
ми, приписываемыми населению восточных деспотий.

Диорама зрачков, несмотря на малый размер, является важ-
ной составляющей общей композиции картины. Она географи-
чески конкретизирует и хронологически актуализирует её со-
держание. Исидор Севильский324 «представлял ойкумену в виде 
плоского диска, в центре которого находится Иерусалим»325. 
Обоснованием такого взгляда служило изречение Иезекииля 
«Это Иерусалим! Я поставил его среди народов, и вокруг него — 
земли» (Иез 5:5), а также слова пророка об Израиле, «живущем 
на вершине земли» (Иез 38:12). Иерусалим — библейская axis 
mundi, христианский «пуп земли», на него отныне переносится 
прорицательная функция в эллинистический период, связывав-
шаяся с Дельфами326.
322  Кудрявцев М.П. Москва — Третий Рим. М., 1994. С.199-204. Скептический от-
зыв А.Л. Баталова и Л.А. Беляева, высказанный в адрес исследований М.П. Ку-
дрявцева, так и остался без конкретной аргументации (ср.: там же, с.14).
323  См. о восприятии Руси-России как богоизбранного народа: Ефимов Н.И. Русь — 
Новый Израиль. Казань, 1912; Данилевский И.Н. Библия и Повесть временных лет 
(К проблеме интерпретации летописных текстов) // Отечественная история. 1993. 
№ 1. С.78-94; Теория «Москва — Третий Рим» в словесных и визуальных образах. 
Легенды и реальность: колл.моногр. / под ред. А.В. Рындиной. М., 2022 и др.
324  Его взгляды оказали фундаментальное влияние на картографию средневековья.
325  Дитмар А.Б. От Птолемея до Колумба. М., 1989. С.58; Райт Дж.К. Географи-
ческие представления в эпоху крестовых походов / Пер. М.А. Кабанова; предисл. 
А.Я. Гуревича. М., 1988. С.233-234. Типологически сходная картина имеется в ге-
ографических представлениях других религий относительно их священных цен-
тров, см.: Подосинов А.В. «Это Иерусалим! Я поставил его среди народов…» // Но-
вые Иерусалимы: Перенесение сакральных пространств в христианской культуре. 
Мат-лы межд.симпозиума / Ред.-сост. А.М. Лидов. М., 2006. С.31.
326  Подосинов. Указ. соч. С.30-31.
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Средневековые Т-О карты. Иерусалим в центре обитаемой суши: а) кар-
та ойкумены типа Т-О из сочинения Исидора Севильского «Этимоло-
гии». Ок. 600; б) совмещение схемы Т-О-карт с композицией I части 
диптиха Е.Д. Спасского.

На средневековых картах типа Т-О Иерусалим занимал место 
над поперечной линией Т327. Если совместить схемы Т-О-карт с 
композицией картины Спасского, то окажется, что вертикальная 
ось последней пропадает в том месте, где на картах помещается 
Иерусалим, центр мира. Аналогия усиливается благодаря услов-
ной окружности, опоясывающей макушку на картине и сходной 
с круглой формой Т-О-карт328.

327  Образованной Нилом и Танаисом на западе Азии, см.: Подосинов. Указ.соч. С.32; 
Райт. Указ.соч. С.388-389. ; Мельникова Е.А. Древнескандинавские географические 
сочинения: тексты, перевод, комментарий. М., 1986. Карта № 1-2,5. С.106-107,113,117.
328  Ср. свидетельство Сэвульфа, паломника в Святую Землю Палестины (1102-
1103): «Прямо перед храмом Гроба Господня, за внешней стеной, недалеко от ме-
ста, называемого Голгофой, существует место под названием Круг, которое сам наш 
Господь Иисус Христос обозначил и собственноручно измерил, объявив центром 
мира, в соответствии со словами псалмопевца: «Поскольку Господь мой это царь и 
трудится ради спасения в центре земли» [в син.пер. Пс 73:12: «Боже, Царь мой от 
века, устрояющий спасение посреди земли!»]» (Райт, указ.соч., с.234).

а б
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К этому следует добавить, что на средневековых картах Иерусалим 
с Вавилоном находятся по соседству или же на одной оси. Вавилон — 
антитеза Иерусалиму, его тёмный двойник, нежелательная судьба.

Упованием Пастернака с середины и до конца 1940-х годов 
было то, что Россия вернётся к христианским истокам329. Точнее, 
что власти позволят ей это сделать. Целый ряд перемен во вну-
тренней политике (в частности, религиозной), казалось, поощрял 
подобный прогноз330. Убеждённость в своём долге ускорить эти 
процессы была столь велика, что поэт неоднократно обдумывал 
послание к руководству СССР, упомянутое Берлиным. В личной 
переписке поэт, словно репетируя, повторяет его темы на разные 
лады.

Пастернаковедение до сих пор слабо реагирует на это намерение 
поэта. Сбивает с толку экзальтированность, с которой Пастернак 
предрекает грядущее обновление в своих письмах. Кажется, будто 
перед нами сверхценная идея «небожителя»331 из Переделкино. Од-
нако чем более вчитываешься, тем яснее, что пафос тут маскирует не-
что иное. Например, то, что, предчувствие Пастернака — не столько 
впечатление, вынесенное из текущей жизни, сколько предъявленный 
ей императив. Причём не самим Пастернаком, точнее, не им одним.

Основным источником, рисующим отступничество России от 
Христа, а затем её «помилование», являются пророчества преп. Се-
рафима Саровского332. Их значение первым сформулировал Сер-

329  Быков. Указ. соч. С.653-654.
330  Бравурный тон церковного официоза 1942-1953 гг. до сих пор создаёт иллю-
зию «симфонии» между советским правительством и РПЦ. Чтобы оценить всю 
фальшь подобных представлений достаточно сравнить их с фактами: Одинцов 
М.И. Русская православная церковь накануне и в эпоху сталинского социализма, 
1917-1953 гг. М., 2014. С.273-369; Поспеловский Д.В. Русская православная цер-
ковь в XX веке. М., 1995. С.183-202, 256-279; Цыпин Вл., прот. История Русской 
православной церкви, 1917-1990. [М.,] 1994. С.109-154.
331  Прозвище, закрепившееся за Пастернаком после критической статьи в 
майском номере журнала «Октябрь» за 1937 год, см.: Быков. Указ. соч. С.523-525.
332  Практически все они собраны в антологии «Россия перед Вторым пришествием» 
и размещены, согласно эсхатологической схеме авторов: Россия перед Вторым 
пришествием: Мат-лы к очерку Русской эсхатологии / Сост. С.А. Фомин, Т.И. Фомина. 
Пред. Р.В. Багдасарова. 3 изд. испр. и расшир. М., 1998. ТТ.1-2. Попытки критического 
анализа агиографии преп. Серафима см.: Рошко Вс., прот. Преподобный Серафим. 
Саров и Дивеево: иссл-я и мат-лы / Пер. О. Вайнер; вступ. ст. С.С. Бычкова. М., 1994; 
Стрижев А.Н. Чего не изрекал преподобный Серафим. К вопросу о псевдоцерковном 
мифотворчестве // Новая книга России. 2004. № 8. С. 38-40.
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гей Дурылин, близкий друг Бориса Пастернака с юности и до сво-
ей смерти в 1954 году333.

На последнем заседании Московского религиозно-философ-
ского общества им. В.С. Соловьёва 29 апреля 1918 года Дуры-
лин зачитал доклад «Апокалипсис и Россия». В нём он проследил 
связь народных представлений о конце времён с пророчествами 
русских святых и интуициями российских мыслителей (в частно-
сти, Соловьёва и К.Н. Леонтьева)334. Доклад затем был оформлен 
как статья, тезисами которой Дурылин охотно делился с интере-
сующимися. В частности, он излагал свои взгляды на русскую эс-
хатологию будущему митрополиту Вениамину (Федченкову)335. 
«Светило русского православия вошло в орбиту Апокалипси-
са — вот смысл указываемого, неизмеримого по важности явлени-
я»336, — писал Сергей Николаевич.

Важно отметить, что он был подключён к эсхатологической 
традиции в её живом первоисточнике, общаясь с оптинским стар-
цем о. Анатолием (Потаповым)337, чьи прогнозы российского бу-
дущего воспроизводят схему серафимовых пророчеств338. Бесе-
довал Дурылин и с другими современными ему подвижниками 
благочестия, объехал десятки православных монастырей, старо-
обрядческие центры, наконец, в 1920 году был рукоположен в 
сан священника. Проводя много времени с о. Павлом Флорен-
ским и графом Юрием Олсуфьевым, Дурылин почти наверняка 
видел несколько списков послания преп. Серафима Саровского 
о грядущих судьбах

333  Их переписку см.: Две судьбы. (Б. Л. Пастернак и С. Н. Дурылин. Переписка) 
/ Публ. М.А. Рашковской // Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. С.366-407; ср.: 
Пастернак Е.В. Пути «возвращения» Б.Л. Пастернака и С.Н. Дурылина // Сергей 
Дурылин и его время: Исследования. Тексты. Библиография. Кн. I: Исследования 
/ Сост., ред., предисл. Анны Резниченко. М., 2010. С.159-174. (Сер.: «Исследования 
по истории русской мысли». Т. 14).
334  Резвых Т.Н. «Апокалипсис и Россия»: Эсхатологическая тема у С. Н. Дурылина 
// Вестник ПСТГУ. I: Богословие. Философия. 2015. Вып. 3 (59). С. 83–118.
335  Вениамин (Федченков), митр. О конце мира. Калуга, 2013. С.24-29.
336  Резвых. Указ.соч. С.113.
337  И не только с ним, но и с другими православными подвижниками благочестия.
338  См., например: Россия… Т.2. С.333.
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России, хранившихся у них. Разделял он и идею центра Мо-
сквы как второго Иерусалима339.

Один из этих списков, принадлежавший Олсуфьеву, содержал 
не просто общие предсказания, но — конкретные сроки спасения 
России. Княгиня Наталья Урусова, читавшая олсуфьевский спи-
сок в 1918 году, называет две временные привязки: «Года я не могу 
вспомнить, так как прошло 28 лет <…>, думается, что это был 1947 
г.: во всяком случае, в последних годах 20-го столетия»340. Доволь-
но странная датировка: с одной стороны, точный год, с другой — от-
носительно широкий временной промежуток. Однако, отсутствие 
гладкости, скорее всего, свидетельствует о подлинности того, что 
запомнила Урусова. К тому же, ни один из опубликованных тек-
стов послания Серафима Саровского341 с добавками Мотовилова 
не содержит конкретных дат, что повышает достоверность списка 
Олсуфьева.1947 год оказывается ближайшим вероятным сроком 
«помилования» России, на который ориентировались лица, зна-
комые с откровениями святого Серафима в наиболее аутентичном 
виде342. В число этих лиц из окружения Пастернака входил не толь-

339  С.Н. Дурылин был инициатором основания Кремлёвского братства, чей устав 
был утверждён Поместным собором Православной Российской церкви. Ср. из 
«Олонецких записок»: «Оказывается, 12-го [августа 1917 года. — Р.Б.] Синод ут-
вердил мой проект устава Кремлевского братства. Раздавали воззвание об учреж-
дении братства Кремля, составленное мной и напечатанное за подписью прото-
пресвитера. Розов возгласил многолетие братству, а протопресвитер сказал о нем 
проповедь на текст: «Забвена буди десница твоя, аще забуду тебя, Иерусалиме»[не-
точная цит. Пс 136: 5]. После все перешли в Мироварную палату, где и произошло 
открытие братства» (Дурылин С.Н. Из «Олонецких записок» / М.А. Рашковская, 
публ., коммент. // Наше наследие. 2001. № 100. С. 128–155). Обратим внимание на 
знаменательное совпадение: цитата о недопустимости забвения Иерусалима про-
износится в палате, где традиционно варилось святое миро. К этому случайно-не-
случайному совпадению мы вернёмся в конце статьи.
340  Цит. по: Россия… Т.1. С.367; впервые опубл.: Русский паломник: Журнал Вала-
амского об-ва Америки. 1990. № 2. С.96.
341  Знакомство Пастернака с пророчествами преп. Серафима Саровского косвенно 
подтверждает имя Серафимы Тунцевой, которая исполняет в романе функцию 
сивиллы.
342  Попытку сопоставить исторические события 1947 года с эсхатологическими 
прогнозами и историософскими концепциями см.: Россия… Т.2. С.257-282. Правда, 
в подборку включены заведомо сомнительные тексты типа «Чудес от Казанской 
иконы Божией Матери» прот. Василия Швеца. К тому же написаны подобные со-
чинения гораздо позднее 1940-х.
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ко Дурылин (общение с ним поэта оживилось именно в середине 
1940-х годов и синхронно в его письмах начинает мелькать мотив 
обновления России)343, но и пианистка Мария Юдина, испытавшая 
сильное духовное влияние Флоренского в молодости и поддержи-
вавшая переписку с ним в годы его соловецкого заключения344. Оба 
получали главы «Доктора Живаго» по мере их написания автором, 
а на квартире Юдиной устраивались даже чтения романа345.

Приподнятый настрой продержался ещё первую половину 1946 
года: «Мне было очень хорошо в конце прошлой зимы [то есть, в 
феврале 1946 года. Выд. Р.Б.], весною, летом, — писал Пастернак 
Нине Табидзе. — Мне было так, как было в Тифлисе. Я не только 
знал (как знаю и сейчас), где моя правда и что Б<ожьему> промыс-
лу надо от меня, — мне казалось, что все это можно претворить в 
жизнь, в человеческом общении, в деятельности, на вечерах. <…> 
С еще большим подъемом я два месяца проработал над романом, 
по-новому, с чувством какой-то первичности, как может быть толь-
ко в начале моего поприща». Далее Пастернак даёт понять, что на-
дежда на перемены угасла: «Ах, Нина, если бы людям дали волю, 
какое бы это было чудо, какое счастье! Я все время не могу изба-
виться от ощущения действительности, как попранной сказки»346. 
Примечательно, что в том же письме Пастернак упоминает общих 
друзей, «Евгения Дмитриевича» и «Серёжу» Спасских.

Письмо к вдове Тициана Табидзе, кажется, последнее, где те-
плится упование на 1947 год. Уже опубликован партийный «при-
говор» журналам «Звезда» и «Ленинград», Пастернака снова за-
талкивают в переводческое «гетто». Но самое печальное — инте-
ресы Интернационала оказались для правительства важнее инте-
ресов России. Оно выделяет громадные средства на поддержание 
коммунистов по всему миру вместо того, чтобы сосредоточиться 
на восстановлении собственной экономики…347 В этом причина от-
каза Пастернака от письма.
343  Две судьбы. С.372.
344  Трубачев С.З., диак. Избранное. М., 2005. С.360-420.
345  Ивинская. Указ. соч. С.195-196.
346  Пастернак — Н.А. Табидзе, 04.12.1946 // ПСС. Т.9. С.479-480.
347  Хисамутдинова Р.Р. Голод 1946–1947 годов в новейших исследованиях истори-
ков (конец 1980-х — 2000-е годы) // Известия Самарского научного центра РАН. 
2009. T.11. № 6(2). С.333,335-336 (осн. лит.).
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Первый срок «помилования» из серафимова послания, ми-
новал. Следующий, более размытый ориентир, маячил теперь 
ближе к концу столетия. Думается, в результате кое-что поме-
нялось и в концепции «Доктора Живаго». Роман развернулся 
к новым поколениям: пусть они встретят грядущий, отложен-
ный срок «помилования» во всеоружии. Кому, как не молодым, 
адресовано резюме: «Хотя просветление и освобождение, ко-
торых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как 
думали, но все равно, предвестие свободы носилось в воздухе 
все послевоенные годы, составляя их единственное историче-
ское содержание»348.

Спасский имел собственное отрефлектированное отношение к 
вождям СССР. Прежде всего, оно выразилось в серии криптопор-
третов: «Детская головка. Амур» (1933), «Детская головка» (1937) 
и др. Встреча с окрылённым Пастернаком в 1945-м подвигла худож-
ника к написанию образа, содержащего визуальный пророческий 
месседж349. Вместе с Пастернаком Спасский мог бы повторить, что 
знает, где его правда, и что Божьему промыслу от него требуется. 
Картину можно по праву назвать «Призвание пророка», ибо она вы-
являет единство, пронизывающее инициации Моисея, великих про-
роков, Иоанна Богослова… Образность Апокалипсиса, читающаяся 
в микродиорамах, не исчерпывает предыдущие слои пророчеств, а 
актуализирует их. Рассмотрим слой Иезекииля, который (как по-
казано ранее) тесно смыкается с Иоанном в видении тетраморфа и 
престола. 

Миссия, которую Господь возложил на Иезекииля, исключа-
ла прямое обращение к народу или властям, что живо напомина-
ло ситуацию, в которой находился сам Спасский. Пророк должен 
был вразумлять тех, кто не хочет слушать, сам пребывая запертым 
в доме и лишённым речи350 (Иез 3:11,24-26). Достичь этого можно, 

348  ПСС. Т.4. С.513. Константин Поливанов попытался проследить, как форми-
ровался концепт «предвестия свободы» у Пастернака. Правда, он игнорирует его 
религиозно-эсхатологическую подоплёку: Поливанов К.М. «Доктор Живаго» как 
исторический роман. Tartu, 2015. С.140-142 (Dissertationes philologiae slavicae 
Universitatis Tartuensis, 33).
349  Возможно, даже текст, учитывая не расшифрованную пока микропись.
350  Ср. стихотворение Е.Д. Спасского, написанное 30.11.1961: «Уста мои молчат, я 
их замкнул для мира…». Архив Е.Д. Спасского. Частное собрание, Москва.
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изготовив странный объект. Сегодня его легко отнесли бы к ин-
сталляциям: «Возьми себе кирпич и положи его перед собою, и на-
чертай на нем город Иерусалим; и устрой осаду против него, и сде-
лай укрепление против него, и насыпь вал вокруг него, и располо-
жи стан против него, и расставь кругом против него стенобитные 
машины; и возьми себе железную доску, и поставь ее как бы желез-
ную стену между тобою и городом, и обрати на него лице твое, и 
он будет в осаде, и ты осаждай его. Это будет знамением дому Из-
раилеву» (Иез 4:1-3).

Зрачки Тайнозрителя воспроизводят инсталляцию с поправкой 
на реалии XX века: из «кирпича» Кремля и собора Василия Блажен-
ного сложен образ второго Иерусалима, мавзолей — «противное» 
ему «укрепление» с декоративным «валом», «стан» — превращён-
ная в плац-парад Красная площадь, «стенобитные машины» — въез-
жающие на неё артиллерия и танки, железный муляж на ГУМе — 
«знамение», делящее надвое диораму зрачков… Демонстрация 1 мая 
1946 года стала первым мирным отмечанием этого праздника, одна-
ко и она открывалась военным парадом. Учитывая пацифизм Спас-
ского, разделяемый им с Пастернаком, правители, видимо, предо-
стерегались от развязывания новых войн и призывались к полити-
ке мирного сосуществования. Но речь Уинстона Черчилля 5 марта 
1946 года уже опустила железный занавес (!). «Администрация», ти-
раническая ли, псевдодемократическая ли, была не властна в реше-
ниях, как не властна остановить I или II мировые войны.

То, что можно вычитать из писем Пастернака, сводится к пред-
начертаниям будущей светлой жизни. Библейские пророчества из-
рекались в несколько ином ключе. Они начинались с угроз, выска-
зываемых от лица Бога, и лишь затем (не всегда) переходили к обе-
тованиям. Похоже, картина Спасского ближе как раз к такому мес-
седжу: «Вот, Я сокрушу в Иерусалиме опору хлебную, и будут есть 
хлеб весом и в печали, и воду будут пить мерою и в унынии, пото-
му что у них будет недостаток в хлебе и воде; и они с ужасом будут 
смотреть друг на друга, и исчахнут в беззаконии своем» (Иез 4:16-
17). Это сказано в конце той же главы, в начале которой описывает-
ся инсталляция с кирпичом и железной стеной. Превознесенность 
Иерусалима над миром351 предполагает повышенную ответствен-

351  Подосинов. «Это Иерусалим!». С.30.
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ность в ревнивых очах Божиих 
(Иез 5:6-8).

«И он сделает то, что всем, 
малым и великим, богатым и ни-
щим, свободным и рабам, поло-
жено будет начертание на пра-
вую руку их или на чело их, и 
что никому нельзя будет ни по-
купать, ни продавать, кроме 
того, кто имеет это начертание, 
или имя зверя, или число име-
ни его. Здесь мудрость. Кто име-
ет ум, тот сочти число зверя, ибо 
это число человеческое; число 
его шестьсот шестьдесят шесть» 
(Отк 13:16-18). Контуры серпа и 
молота внутри навершия знаме-
ни закруглены несколько более 
обычного, складываясь в умень-
шающиеся шестёрки. Символ 
666, занимавший христианскую 
конспирологию с эпохи Лактан-
ция, трактуется Спасским как вензель антихриста, проступающий 
сквозь коммунистическую эмблему. Интересно, что серп с моло-
том трижды повторялись на фасаде ГУМа: рядом с портретами Ле-
нина и Сталина, и на центральном знамени.

Среди православных, рассматривающих своё существование в 
эсхатологической перспективе, бытовало практически полное от-
рицание советской действительности352. Позиция Евгения Спас-

352  Так, блаженная Матрона (Никонова), по преданию предсказавшая Сталину по-
беду в Великой Отечественной войне, во время демонстраций 7 ноября и 1 мая не 
разрешала близким выходить из дома, даже открывать форточки. «Она видела ду-
ховную сторону происходящего. Когда возбуждённая толпа с красными флагами и 
портретами вождей, под звуки революционных песен и выкрики партийных лозун-
гов <…> двигалась по улицам Москвы — бесы заполняли воздушное пространство 
улиц и проникали в дома. Что делать христианам, когда мир беснуется, становится 
одержимым? — Затворяться в жилищах, освящённых иконами и молитвой» и т.д. 
Цит. по: О жизни и чудесах блаженной Матроны. М., 1997. С.18-19; ср.: Ждано-
ва З.В. Сказание о житии блаженной старицы Матроны. [Коломна,] 1994. С.107.

Buonarroti (Микеланджело 
Буонарроти за работой). 1965
Бумага, акварель. 60×42
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ского была сложнее, сближаясь со словами Симушки из «Доктора 
Живаго»: «В отношении забот о трудящихся, охраны матери, борь-
бы с властью наживы наше революционное время — небывалое, не-
забвенное время с надолго, навсегда остающимися приобретения-
ми. Что же касается до понимания жизни, до философии счастья, 
насаждаемой сейчас, — просто не верится, что это говорится все-
рьез, такой это смешной пережиток. Эти декламации о вождях и 
народах могли бы вернуть нас к ветхозаветным временам ското-
водческих племен и патриархов353, если бы обладали силой повер-
нуть жизнь вспять и отбросить историю назад на тысячелетия. По 
счастью, это невозможно»354.

Наделённый любознательностью реалиста, Спасский, вероят-
но, решил воспользоваться сотрудничеством с Метропроектом 
(организацией, задействованной на первомайских торжествах в 
обязательном порядке) и лично — а не по кинохронике — наблю-
дать ритуал общения «вечно живых» с народом. Это участие по-
служило для художника инсайтом, вскрывшим эсхатологический 
топос Иерусалима  — Красной площади  — Вавилона. Спасский 
увидел происходящее с ним и со страной в перспективе библей-
ского мессианства. Возможно, в этот момент его внутреннему зре-
нию открылся лик Ангела Откровения, обращавшегося к проро-
кам древности.

Значение топоса Иерусалим — Красная площадь не ограничено 
рамками 1946-го. Портретная ось Ленин-Сталин — это горизонт, в 
который спрессованы другие события истории Нового Израиля. 
Сопоставление картины 1946 года с образом Иезекииля кисти Ми-
келанджело на плафоне Сикстинской капеллы позволяет уточнить 
замысел Евгения Спасского. 

Иезекииль Микеланджело вглядывается в глаза Ангелу. Тот 
отражает взгляд пророка, подняв кверху указующий перст пра-
вой руки. Если протянуть от его кончика линию вправо, то на ней 
окажутся зрачок Ангела и зрачок Иезекииля, в профильном ра-
курсе сливающийся с оболочкой склеры и роговицей355. Значит, 
идея двойного отражения заимствована художником у Микелан-

353  Иными словами, в ветхозаветный период, ср.: ПСС. Т.4. С.718.
354  Там же. С.410.
355  Cornea (лат.).
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джело. Однако реализована она иным способом. Пряди Ангела на 
сикстинском плафоне перекручены и разлетаются в стороны как 
клубы-волосы на картине Спасского. В отличие от Микеланджело, 
здесь не две фигуры, а один лик, в зрачках которого видны зрачки 
наблюдателя (художника), чьё изображение отсутствует.

Однако если бы в зрачках Ангела Откровения находилось лишь 
отражение зрачков художника, он был бы зеркалом, а не ангелом. В 
отличие от наблюдателя, движущегося по Красной площади, зра-
чок Ангела воспринимает не только материальные объекты, но ду-
ховный смысл происходящего, то есть бесконечное многообразие 
связей, образующих каждое событие земной истории. Вот почему 
основные элементы композиции микродиорамы начинают распа-
даться на множество лиц или, если угодно, иероглифов. Это входи-
ло в замысел художника. Понимая, что при увеличении масштаба 
зритель начнёт воспринимать даже текстуру бумаги, он учитывал 
и её356 при построении изображения.

Микродиорама зрачков многослойна, как и остальная часть кар-
тины. В ней прослеживается как минимум два слоя: [а] парад на 
Красной площади 1 мая 1946 года с чёткими фигурами (в виде Ле-
нина и Сталина357, транспаранта с лозунгом, мавозолея с прави-
тельством, навершия знамени и рук, несущего его знаменосца), и 
[б] фон, окружающий эти фигуры, который начинает поглощать 
их при переключении внимания с полутонов на контрастность тек-
стуры бумаги. Тогда фигуры слоя [а] распадаются и сквозь них про-
ступает иная реальность, в которой роятся лица, с трудом поддаю-
щиеся опознанию. Этот «ангельский» слой «достраивается» с по-
мощью механизмов, обеспечивающих константность зрительного 
восприятия и стабилизацию изображения на сетчатке.

Фигура Тайнозрителя настолько же автореферентна по отно-
шению к художнику, насколько интерактивна по отношению к зри-
телю. Ведь если Спасский совместил в лике Тайнозрителя Ангела 
Откровения с Иоанном, от которого тянется восходящая анфила-

356  Активное использование текстуры поверхности своих работ (холста ткани, к 
примеру) — постоянный технический приём Спасского.
357  Как указывано выше, голова Сталина представляет из себя контаминацию его 
нарисованной головы на железном щите с ГУМа и живого генсека, стоящего на 
трибуне мавзолея.
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Содержательная и геометрическая связь 
между изображением пророка Иезекииля 
и медальоном с победой над Никанором. 
Микеланджело Буонарроти. Плафон 
Сикстинской капеллы в Ватикане (Рим, 
Италия). Фрагмент. 1508-1512

60°

60°

да пророков, то видящий это ста-
новится их сотаинником. Таково 
новозаветное условие восприя-
тия пророчеств (Отк 22:17). Его 
выражают слова Иоанна, призы-
вающие «читающего и слушаю-
щего», разделить с ним Открове-
ние, стать «соблюдающим358 сло-
ва пророчества» (Отк 21:7; ср. 
1:3), стать «сослужителем» Анге-
ла Откровения (Отк 22:9). Зри-
тель картины принимает эту по-
зицию по определению. Созна-
тельно или бессознательно — за-
висит от него.

Исследование окружения Ие-
зекииля в росписи Сикстинской 
капеллы, подводит ещё к одному 
пророчеству, явно сбывшемуся 
на втором Иерусалиме.

Некоторые искусствоведы 
предлагают продлить линию от 
пальца Ангела вверх. Она, яко-
бы, указывает на сюжет с сотво-
рением Евы (он расположен бли-
же к центральной продольной 
оси плафона359). Однако следу-
ет обратить внимание и на левую 

руку, указательный и большой пальцы которой раздвинуты под 
углом 60°. Если построить 60-градусный угол из начальной точки 
отрезка «перст — зрачок Ангела — зрачок Иезекииля» и продлить 
его верхний луч вправо, то он упрётся в центр медальона со сце-

358  Τηρέω, τηρῶν (др.греч.) в Апокалипсисе обычно понимается в значении «со-
хранять», но значения «наблюдать», «следить», «выслеживать» не менее, если не 
более уместны.
359  Активное использование текстуры поверхности своих работ (холста ткани, к 
примеру) — постоянный технический приём Спасского.
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ной из истории древнего Израиля. Левая рука содержит информа-
цию о величине угла, который следует построить от кончика пер-
ста правой руки. 

Медальон над Иезекиилем, куда указывает перст, изображает 
гибель полководца Никанора (служившего у царя селевкидской 
династии Антиоха IV Эпифана), заклятого врага Израиля: «И взя-
ли Иудеи добычи их и награбленное ими, и отрубили голову Ни-
канора и правую руку его, которую он простирал надменно, и при-
несли и повесили перед Иерусалимом. Народ весьма радовался и 
провел тот день, как день великого веселья; и установили ежегод-
но праздновать этот день <…>. И успокоилась земля Иудейская на 
некоторое время» (1 Мак 7:47-48; ср.: 2 Мак 15:30-35).

Ни Эдгар Винд, впервые верно определивший сюжет медальо-
на360, ни прочие исследователи не приводят убедительных объяс-
нений, почему Микеланджело связал данное событие израильской 
истории с Иезекиилем. Между тем, жестикуляция Ангела, дина-
мичный разворот к нему Иезекииля, изумление на лице пророка, 
красноречиво говорят о том, что Ангел известил его о чём-то оше-
ломляющем.

Так и есть. Иуда Маккавей одержал триумфальную победу, 
о которой давно мечтали иудеи и которой не суждено было уз-
реть при жизни Иезекиилю. На долю пророка выпало лишь ис-
купать грехи Израиля, причём искупать согласно строгому алго-
ритму: «Ложись на левый бок твой и положи на него беззаконие 
дома Израилева: по числу дней, в которые будешь лежать на нем, 
ты будешь нести беззаконие их. И Я определил тебе годы безза-
кония их числом дней: триста девяносто дней ты будешь нести 
беззаконие дома Израилева. И когда исполнишь это, то вторично 
ложись уже на правый бок, и сорок дней неси на себе беззаконие 
дома Иудина, день за год, день за год <…>. И обрати лице твое и 
обнаженную правую руку твою на осаду Иерусалима, и пророче-
ствуй против него» (Иез 4:4-7). Это руководство следует сразу за 

360  Wind, Edgar. Maccabean Histories in the Sistine Ceiling: A note on Michelangelo’s 
Use of the Malermi Bible // Italian Renaissance Studies. A tribute to the late Cecilia M. 
Ady / Ed. E.F. Jacob. London, 1960. P. 312-327. До Винда сюжет ошибочно иденти-
фицировали как умерщвление царевичей-ваалопоклонников из дома Ахава царём 
Ииуем (4 Цар 10:17).
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описанием иерусалимской «инсталляции» и предваряет пророче-
ство о голоде361.

390 + 40 = 430 дней. Годы жизни Иезекииля: 622-570 годы 
до н. э. (52 года). Он начал пророчествовать в июне-июле 592 
г. в возрасте 30 лет. Если отсчитать 430 лет от этой даты, полу-
чится 162 г. до н. э. Победа Иуды Маккавея над Никанором со-
стоялась 13 адара 161 г. до н. э., то есть в последнем месяце свя-
щенного иудейского года, накануне 162-го. Эта победа, непосред-
ственно соседствовавшая с Пуримом (14-15 адара), отмечалась 
иудеями приблизительно до VII века н. э. Микеланджело, про-
изводившему куда более сложные архитектурные расчёты, не со-
ставляло труда вычислить дату окончательного искупления гре-
хов Израиля.

Здесь хватает параллелей с серединой XX века. Вероломство и 
ненависть Никанора к иудеям живо напоминают геноцид евреев, 
устроенный Адольфом Гитлером, а также его отношение к Росси-
и-СССР (Новому Израилю), к коммунистам и славянам (ассоци-
ированным с ней политическим и суперэтническим общностям). 
Правую руку фюрера, которую тот «простирал надменно», оста-
вим без комментариев — с нею он запечатлён бессчётное коли-
чество раз. Кстати, прозвище Иуды המכב, Makabi производят от 
арамейского maqqaba, что означает «молот», и предуказует один 
из трёх элементов, составлявших победоносную эмблему Совет-
ского Союза.

На медальоне изображены две отрубленные руки и голова Ни-
канора362. Они прообразуют поверженные штандарты гитлеров-
ской Германии, брошенные под стены Кремля на параде 24 июня 
1945 года363. В этот день напротив мавзолея был уже водружён же-

361  Мы опускаем указания, относящиеся к пище, которую должен был принимать 
пророк во дни искупления как предзнаменование голода (Иез 4:9-15).
362  Две руки (вместо одной по тексту Библии) изображены на иллюстрации Библии 
Малерми (издания 1490 года), на которую, вероятно, ориентировался в моделировке 
этой детали Микеланджело: Macan [Lukavečki], Valerija. Gli Ignudi e i Medaglioni della 
Volta della Cappella Sistina: dissertazione per la licenza (matr. 154172) / Docente: P. Heinrich 
W. Pfeiffer, S.J. Roma: Pontificia Università Gregoriana, Facoltà di storia ecclesiastica, 2005. 
P.67-68, там же указана основная литература.
363  Установление ежегодного празднования Дня Победы состоялось полуторами 
месяцами ранее.
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лезный щит с портретами Ленина-Сталина, который (с заменой 
центрального лозунга) находился там и 1 мая 1946 года.

Предполагаемое присутствие Евгения Спасского на демонстра-
ции позволяет уточнить период начала работы над картиной. Ис-
ключаются первые месяцы 1946 года, когда художник улаживал 
переезд из Тбилиси, состоявшийся не позднее апреля. 1 мая он не 
только в столице, но успел возобновить сотрудничество с Алек-
сеем Душкиным. О месте работы Спасского свидетельствует над-
пись на фанерной подложке картины: «Метропроект. Павелецкий 
вокзал. № 73. Проф[ессор] Веснин».

На стадии первоначального проекта братьев Весниных станция 
«Павелецкая» называлась «Павелецкий вокзал». Затем все подго-
товительные материалы поступили в распоряжение А.Н. Душки-
на. Упаковку от них Евгений Дмитриевич позаимствовал для фа-
нерной подложки.

«В четвёртый месяц, в пятый день месяца» соответствовало 
«нашему июню во второй его половине и июлю в первой»364. Руко-
водствуясь привязкой Иезекиилева видения к 5-му дню 4-го меся-
ца 30-го года Спасский не забыл, естественно, «воскресный день» 
Иоанна Богослова.

Описывая фигуру тайнозрителя, преп. Марк Подвижник ука-
зывает на «субботствование» (ритуальный отказ от мирских дел) 
как на важную черту его поведения365. В русской православной 
традиции субботствование ассоциировалось с воскресным, седь-
мым днём, «неделей», метафизически переходящим в Восьмой 
день «будущего века»366. У Спасского процесс написания картины 
был привязан к воскресеньям и по бытовым причинам. В «недель-

364  Скабалланович. Указ. соч. С.83.
365  «Недоведомым образом субботствуя умом всецелое оставление существ 
сотворенных и возвышение над оными»: Марк Подвижник. Указ.соч. С.185-186. 
Субботствование диктуется недвойственным характером мышления Тайнозрителя, 
экстатическим выходом его ума за пределы собственного существования, которые 
раскрываются через серию библейских метафор: Марк Подвижник. Указ.соч. 
С.186-188 и далее.
366  Согласно Книге Бытия, суббота является «седьмым днём»: Михаил Труханов, 
прот. Дивны дела, Твои, Господи: Слово о Шестодневе. Евхаристия. О промысле 
Божием. М., 1995. С.39; ср.: Громов М.Н., Мильков В.В. Идейные течения древне-
русской мысли. СПб., 2001. С.695. Комм.115.
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ные» дни художник был свободен от основной работы и открыт 
для творческого призвания.

Вот почему, пройдя стадию «вынашивания образа»367, Спасский 
стремился уложиться в минимальный срок, требуемый для его ре-
ализации. Весьма щепетильный в подборе материалов для живо-
писи маслом, художник удовлетворился даже неровным подрам-
ником. Лёгкое искривление он компенсировал тем, что вычертил 
на ватмане правильный прямоугольник. Затонировав его с краёв 
и закрепив на неровном подрамнике, Спасский рисовал уже вну-
три очерченного геометрического пространства. Ограниченность 
времени предопределила, видимо, и материал — пастель, а не мас-
ло. Стоит также учесть дефицит качественных красок в тогдашней 
Москве, но решающую роль, очевидно, сыграла фактура пастели, 
наиболее удовлетворявшая задачам, поставленным художником.

Исходя из указания на четвёртый месяц священного иудейско-
го календаря, фаммуз, длящийся примерно с середины июня до се-
редины июля, в распоряжении Спасского имелось пять воскресе-
ний, падавших на 16, 23, 30 июня и 7, 14 июля 1946 года368. В пра-
вом и левом верхних углах среди клубов дыма ясно различимы 
две прописные буквы Е и С, нанесённые грифельными росчерка-
ми. Их можно счесть инициалами или же (при условии зеркально-
го прочтения Е) цифрой «30». Если гипотеза верна, то Спасский 
обозначил не только 30-летие «вавилонского плена», но и воскре-
сенье 30 июня 1946 года, падавшее ровно посередине намеченно-
го отрезка времени.

Соотнося работу над диптихом с ритмологией Библии, худож-
ник приступил ко второй части диптиха только через семь лет, в 
1952 году. Число 52 напоминает о 52-летнем возрасте, в котором 
скончался Иезекииль. На исторической дистанции XX века про-
рок оказывался ровесником Евгения Спасского, а достижение ху-
дожником 52-летней отметки означало исчерпанность пророчеств 

367  См.: ЕС. С.140.
368  Если 14.07.1946 стало последним воскресением в рамках месяца фаммуз (кото-
рым ограничил период работы над картиной художник), то следует упомянуть ещё 
об одном совпадении. 16 июля — истекал первый год Атомного века (Atomic Age), 
начавшегося 16.07.1945 ядерным взрывом на полигоне Аламагордо (шт. Нью-Мек-
сико, США), получившим кодовое имя Троицы (Trinity).
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Иезекииля в актуальном моменте истории. Основой для второй 
картины должна была служить какая-то другая фигура, исключая 
Иоанна, замыкающего цепь пророков в Новом Завете.

Каждое из пророческих призваний имеет особенность в дати-
ровке. В частности, Исайино — указывает лишь год правления из-
раильского царя: «В год смерти царя Озии…» (Ис 6:1). Созвучность 
имени Озии с именем единовластного правителя СССР, Иосифа, 
бросается в глаза. Имеются и другие черты сходства между дави-
дидом Озией и Джугашвили Иосифом. К примеру, прокажённость 
Озии закреплена в его иконографии традицией изображать цар-
ское лицо рябым, что делает его похожим на лицо Сталина, и т. д.

Временнáя привязка работы над первой частью диптиха к све-
дениям о призваниях Иезекииля и Иоанна вполне объяснима, но 
как быть с Озией-Иосифом, датирующим призвание Исайи? Ведь 
смерть Сталина последовала не в 1952 году, когда Спасский на-
чал вторую часть, а в 1953-м. Возможно, здесь кроется главная 
причина, побудившая художника разграничить создание дипти-
ха семилетним сроком. Спасский возобновил работу в 1952 году, 
когда вышел из «возраста Иезекииля». На следующий год, 5 мар-
та 1953-го, скончался Сталин. Вероятно, это событие заставило 
художника обратить внимание на связь между Иосифом-Озией 
и призванием Исайи. Отсчитав год в обратную сторону к 5 мар-
та 1952-го, Спасский увидел, что приступил ко второй части в год 
призвания Исайи, если соотносить его с актуальным историче-
ским моментом.

Дистанция Исайи сменилась дистанцией Иезекииля через семь 
лет после 1946 года. Произведя расчёты, Спасский отметил это чис-
ло, имевшее значение при определении субботнего года (или года от-
пущения — Втор 31:10 и др.)369, который отмечался, согласно Закону 
Моисееву, через шесть лет на седьмой (Лев 25:1-22), являясь анало-
гией субботы недельного цикла. В Книге пророка Даниила семилети-
ям (седьминам) придан дополнительный эсхатологический смысл370. 
Всё это подтолкнуло художника к тому, чтобы на написание следу-
ющей части диптиха он отвёл ещё семь лет. Если для первой части 

369  Шмита (др.евр. שמיטה).
370  Беляев А.Д. Седьмины Данииловы // Богословский вестник. 1894. Т. 1. № 2. С. 
193-228; Т. 2. № 4. С. 1-33; № 6. С. 379-417; Т. 3. № 7. С. 9-54.
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диптиха был важен семеричный цикл недели с воскресным днём в 
конце, то для второй части — семилетний цикл с годом отпущения.

Помимо библейской ритмологии на это решение, вероятно, по-
влияла и размерность жизни самого автора. О семилетних воз-
растных циклах уже давно размышлял его брат, Сергей Спасский: 
«Мне 35 лет  — новое семилетие. Сознательность, воля  — расти 
до «возраста мастера». Писать большой роман. Мужество и спо-
койствие»371. В этих словах чувствуется связь с антропософским 
взглядом на возрасты человека, исчисляемые семилетними пери-
одами372. Семилетней градацией возрастов традиционно пользова-
лась православная иконопись373.

Подобная информация не была секретом для Евгения Спасского. 
Однако до 1946 года у него не заметно какой-либо ориентированно-
сти на семилетний цикл. Лишь соприкоснувшись с библейской исто-
рией пророков и её отражением в искусстве Ренессанса, художник 
вводит седьмины в долгосрочное планирование творчества. 

Интересно, что, рассказывая скульптору Зое Маслениковой о 
времени, затраченном на написание «Доктора Живаго», Пастернак 
тоже указывает семилетний срок, начиная с 1946 года374, хотя на са-
мом деле работа над романом была завершена в декабре 1955 — ян-
варе 1956 года375.

Так или иначе, под вторую часть диптиха Евгений Спасский 
зарезервировал семь лет. В год окончания работы над ней, 1958-й, 
Борис Пастернак получает Нобелевскую премию по литературе. 
На следующий год, в 1959-м, народное хозяйство СССР принима-
ет семилетний план развития (1959-1965), заместивший неокон-
ченную шестую пятилетку.

371  Спасский С.Д. Дневники [запись от 30.12.1933]// РГАЛИ. Ф.3139. Оп.1. 
Ед.хр.51. Л.13.
372  Ср.: Steiner, Rudolf. Mythen und Sagen. Okkulte Zeichen und Symbole. 16 vv., 
Berlin, Stuttgart & Köln, 13.09-29.12.1907. Dornach, 1992. S.178-179. (GA101).
373  «Извещение вкратце от создания. Еже есть от нарождения в человецех, колико 
седморичных измерений и в которыя лета во всем веке жития человеческаго» и т.д., 
цит. по: Большаков С.Т., Успенский А.И. Подлинник иконописный. М., 1998. С.6.
374  Масленикова. Указ. соч. С.79.
375  ПСС. Т.4. С.644.
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6

В уравнении образов «постоянным <…> является легенда, за-
ложенная в основание традиции», а неизвестным, всякий раз 

новым — «актуальный момент текущей культуры». Следуя этому 
постулату, в начале работы над первой частью диптиха Спасскому 
был известен, прежде всего, стих Отк 1:10, вынесенный в название 
картины: «Я был в духе в день воскресный, и слышал позади себя 
громкий голос, как бы трубный, который говорил: Я есмь Альфа и 
Омега, Первый и Последний». Неизвестным выступало изобрази-
тельное представление священного текста.

Но Отк 1:10 едва ли может считаться основанием библейской 
традиции, скорее, её экстрактом. Чтобы создать живой образ того, 
о чём говорит стих, нужно рассмотреть составляющих его персо-
нажей и соотносимые с ними предметы. Каждый из них обладает 
собственной смысловой генеалогией. Затем можно приступить к 
их соединению376 с актуальным моментом.

Оперативное мышление художника не вербально, но благода-
ря подобию формы способно удерживать в зоне внимания сразу 
несколько ракурсов содержания, многократно варьируя их. Оно 
часто движется не от содержания к форме, а от формы к содержа-
нию, хотя это сказано слишком грубо. Выстраивая цепочку смыс-
ловых ракурсов, мы допускаем упрощение, ибо художника, нахо-
дящегося внутри творческого процесса, интересует не столько ло-
гический порядок ракурсов, сколько эффективность комбинаций.

Следуя текстуальному пониманию «легенды», мы предположи-
ли, что визуализация образа Тайнозрителя началась с фрагмента 
Священного Писания. Однако для Спасского «легендой» могло 
служить и произведение искусства, в котором образ Отк 1:10 ра-
нее аутентично воплощался, образ-предшественник.

376  Шеллинг считал воссоединение функцией, присущей «способности вообра-
жения»: «Немецкое выражение «способность воображения» (Einbildungskraft) 
означает <…> способность воссоединения, на которой <…> основано всякое твор-
чество» (Шеллинг Ф.В., Философия искусства, М., 1966, с.85). Шеллинг наделял 
воображение способностью создавать целостные вещи, в которых реальное и иде-
альное «встроены» друг в друга. Сходные мысли высказывал в переписке с Пастер-
наком Горький: «Воображать значит внести в хаос форму, образ» (там же, с.465,467 
[примечания]).
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Кстати, и Пастернак вслед за формулировкой «уравнения» разви-
вает мысль о темпоральной сути символики, которая заключается «в 
сквозной образности» её слоёв и обеспечивается «силой сцепления» 
между ними, подобной гнезду саланганы377. Каждый слой соединяет 
два времени — «наличное» и «отсутствующее». Если сопоставить ме-
тафору уравнения с метафорой гнезда, то мы убедимся, что они опи-
сывают одно явление, рассматриваемое с разных осей зрения. В руко-
писи Пастернака эти метафоры предваряет сетование о «смещении си-
ловых осей объективности» 378. Излагая далее своё эстетическое кре-
до, Пастернак корректирует «оси». Его метафора уравнения призвана 
уточнить взгляд на пространственную ось творчества, а метафора гнез-
да — на временну́ю. Из совмещения двух метафор вытекает, что, много-
кратно актуализируясь, «легенда основания» тождественна себе в ка-
ждом слое, а различие между нижними слоями уничтожается наличи-
ем верхнего. Последний по времени слой делается первым по смыслу. 
Это, собственно, и составляет содержание актуального момента.

Наблюдения Пастернака являются частным приложением мета-
физической схемы о «небесном луче», достигающем точки отражения 
на одной из множества горизонтальных плоскостей379, другими слова-
ми — переход α-ω в ω-α. Такой момент столь же неуловим для орди-
нарного наблюдателя, как неуловима суперпозиция электрона. Автора 
произведения, в котором аутентично воплощён переход α-ω, правомер-
но именовать тайнозрителем. Для фиксации этого перехода он должен 
находиться на третьей оси, перпендикулярной по отношению к «про-
странству» и «времени». Вот почему форма нижней губы Иоанна на 
картине напоминает повёрнутую на 90° букву α, а форма верхней — пе-
ревёрнутую на 180° букву ω. Этим подчёркивается, что их двухмерные 
начертания лежат в пересекающихся под прямым углом плоскостях.

Пастернак вводит третью ось — автореферентности, — когда 
развивает мысль о том, что судьба и природа гения определяются 
не «образно преломленной» символикой. «Его существо покоится 
в опыте реальной биографии», а корни «лежат в грубой непосред-

377  ПСС. Т.3. С.207. Пастернак пишет не о слоях, а о «частицах», но поскольку са-
лангана (Collocalia, лат.) лепит гнездо не из частиц, а послойно, то для ясности по-
зволим себе скорректировать его метафору.
378  Там же. С.567.
379  См. ранее, а также: Генон. Указ.соч. С.112-115.



Вестник I Статьи

291

ственности нравственного чутья». Как пример человека, достиг-
шего этого «предела культуры», поэт приводит Микеланджело380.

Можно ли считать скульптурный ансамбль в усыпальнице Меди-
чи, куда входит Pensieroso, посвящённым теме Апокалипсиса? Ряд ав-
торов отвечает утвердительно381. Правда, смысловой диапазон Апока-
липсиса слишком обширен, это Библия в миниатюре. Тут требуется 
конкретика, одинаково точная как в отношении деталей, так и в отно-
шении целого. Целым же должна выступать базилика Сан Лоренцо. 
Мы надеемся представить аргументы на сей счёт в отдельном исследо-
вании, посвящённом II части диптиха Откровения. Пока же удовлет-
воримся констатацией: подлинное содержание, которое вложил Ми-
келанджело в Pensieroso, окутано тайной. Впрочем, это банальность, с 
равным успехом её можно повторить о других шедеврах Возрождения.

Поэтому, в частности, Спасский избирал их в качестве отправ-
ных точек для своих программных работ. «Только тайна способна 
стать источником смысла»382, — провозглашает герой современно-
го романа, интеллектуал 1970-х. Подобные люди живо интересо-
вались творчеством художника, посещали мастерскую, делились 
фотоснимками картин… Инсайт и целенаправленная подготовка 
к нему служили инициализирующим фактором творческой стра-
тегии мастера383, а энигматизм — отличительной чертой произве-
дений. Взгляд на них как на визуальную параболу — кратчайший 
путь к усвоению замысла художника. 

Рассмотрим, как на репрезентацию образа у Спасского влияет 
установка содержательных ракурсов, не забывая об условности раз-
биения на них. Вряд ли можно настаивать на строгом соответствии 
формирования содержательной стороны работы излагаемой ниже по-
следовательности. Она, скорее, отражает построение образа у зрителя.

1. Отправная точка построения образа: вариант а) стих Отк 
1:10; вариант б) статуя Pensieroso Микеланджело из Новой сакри-
стии в Сан Лоренцо; вариант в) фреска с изображениями Иезеки-
иля и Ангела с плафона Сикстинской капеллы. В настоящей ста-
тье рассматривается преимущественно вариант «а».

380  ПСС. Т.3. С.208.
381  Костыря. Указ. соч. С.382-384.
382  Иличевский А.В. Чертеж Ньютона. М., 2021. С.304.
383  См. о стадиях творческого процесса Е.Д. Спасского: ЕС. С.139-143.
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2. Диссекция (рассечение) образа-предшественника и уста-
новление новых внутренних связей между его частями. В Отк 
1:10 семантически вычленяется несколько субъектов действия (ак-
тантов), как бы встроенных один в другого — от внешнего к вну-
треннему: Иоанн → Тайнозритель → голос Ангела → речь Христа. 
Активность субъектов возрастает по мере перечисления предика-
тов «был» — «слышал» — «говорил» — «есмь»: а) Иоанн [преди-
кат «был»]; б) Тайнозритель [предикат «слышал»]; в) голос Ан-
гела [предикат «говорил»]; г) речь Христа [предикат «Аз есмь»]. 
Предшествующее действие инициализирует последующее. Каж-
дый субъект действия выступает активным по отношению к пред-
шествующему и воспринимающим по отношению последующему. 
Намечается семантика четырёхсоставной фигуры, за которой в фи-
нале работы должна проступить семиотическая целостность384.

3. Генезис иконографии. Каждый из четырёх актантов (субъек-
тов действия) в Отк 1:10 имеет свою традицию изображения в Пи-
сании. Устанавливается связь с поствавилонскими пророческими 
текстами Библии (Второисайей, видением Иезекииля), где форми-
руется динамический, темпорально-обусловленный образ Бога (со-
ответствующий теониму Альфа и Омега). С другой стороны, вычер-
чивается генезис образности субъектов действия в Отк 1:10 от наи-
более ранних примеров до настоящего момента: а) иконография Ио-
анна Богослова с её вариациями и атрибутами (жесты, труба); б) 
фигура Тайнозрителя от праотцев к Моисею и пророкам (вершина 
горы, облако, молнии и т. д.); в) истоки иудеохристианской иконо-
графии херувимов и серафимов в ближневосточных религиях385 (те-
траморф, змееподобные серафимы-сарафы); г) репрезентация тео-
фании (от Моисея до Иоанна).

4. Иероморфность (храмоподобие) образа. Визуально-сло-
весное опознание образа как архитектурной части храма и одно-
временно как храма-в-себе (относительно автономной сакральной 

384  Критерий целостности, выдвигаемый Шеллингом при оценке произведения 
искусства в равной степени касается его формальной и содержательной стороны: 
«Поэтому тот, кто не поднимается до идеи целого, совершенно не способен судить 
ни об одном произведении искусства» (Шеллинг, указ.соч., с.57).
385  Мы сознательно не анализировали древнеегипетские коннотации в творчестве 
Е.Д. Спасского, достойные отдельного экскурса.
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структуры). Это опознание происходит в контексте исторического 
развития христианской архитектуры и градостроительства. «Из-
вестной», например, является связь парусов (тромпов) с изобра-
жениями евангелистов и тетраморфом. «Неизвестной» (но эври-
стически очевидной) оказывается связь между тромпом и апока-
липтической трубой, как орудия, через которое доносится голос 
Сидящего на престоле.

5. Антропоморфность (человекоподобие). Опознание ча-
стей, органов и структур человеческого организма, соответствую-
щие метафизическим структурам: а) во внешнем строении тела; 
б) во внутренних органах (в частности, мозге). При этом «а» слу-
жит экраном для «б». Достижение этого содержательного ракур-
са предполагает заранее установленную триадическую связь: свя-
щенный текст — храм — человек.

6. Натурфилософская386 основа. Опознание в образе природ-
ных феноменов (туча, гром, молния, смерч), явлений, описывае-
мых классической физикой (образование электрического заряда), 
элементов современных теорий образования вещества (электрон-
ное облако, суперпозиция). Научная теория — порог, от которого 
отталкивается творческая интуиция. Ср. афоризм Гёте: «Прекрас-
ное есть обнаружение тайных законов природы»387.

7. Универсализация. Местонахождение образа в физическом и 
метафизическом пространстве: а) географическая и планетарная 
ориентация (полярная ось, схема Т-О-карт); б) топографирование 
духовного становления человека (космическая ось, универсальный 
сферический вихрь). Достижение этого содержательного ракурса 
предполагает принципиальную аналогию пунктов «а-б» субатомар-
ным состояниям вещества (альфа-частицы в составе космических 

386  Определение достаточно условно по отношению к квантовой механике, однако 
подчеркивает преемственность с научной обоснованностью искусства в Ренессансе.
387  Этот афоризм приводит вместе с формулой «A realibus ad realiora» («от низшей 
действительности к реальности реальнейшей», лат.) С.Н. Дурылин в своём докладе 
о косых лучах солнца у Достоевского: Дурылин С.Н. Об одном символе у Достоев-
ского. Опыт тематического обзора // Достоевский: Труды Государственной акаде-
мии художественных наук. Литературная секция. М., 1928. Вып. 3. С. 164. Формула 
играла важную роль в теории реалистического символизма Вячеслава Иванова. Эти 
темы закономерно всплывают в переписке Дурылина и Пастернака 1945 г. перед на-
чалом работы последнего над «Доктором Живаго» (Две судьбы, с.396-398).
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лучей). Такая связь выявляет «омегу» — точку приложения «луча 
творения».

8. Энигматизация. Предшествующие стадии приобретают каче-
ство взаимной объяснимости, однако оно лишь частично соответству-
ет вербально-логическому мышлению, потому что возникает благо-
даря метаморфическим комбинациям обрисованных единиц. Чтобы 
избежать иррациональности в дальнейшей интерпретации, вводится 
энигматический ракурс, скрепляющий визуальные комбинации. Про-
цесс построения образа эквивалентен конструированию сакральной 
загадки (для автора) и её разгадыванию (для зрителя). Конечным ре-
зультатом энигматизации является проницаемость образа, в идеале то-
тальная. Так, в осознании связей смысловых ракурсов 2-3-4 важную 
роль играет тайнописное ключевое слово ТРУБА, являющееся ана-
логом dux (вождя) в энигматическом музыкальном каноне388. Для ра-
курсов 6-7 роль ключа играет тайнописное слово ТУЧИ (цв. вкл. 20).

9. Автореферентность: а) элементы биографии автора опозна-
ются как универсально значимые389; б) установление триадиче-
ской связи Тайнозритель теофании — Наблюдатель мира вероятно-
стей390 — наблюдатель, включённый в актуальный момент истории 
(автор); в) синхронизация с ритмологией Библии (датировка про-
роческих призваний, циклы и сроки); г) максимально возможное 
сближение с неизобразимым предикатом «Аз есмь» (ракурс 2-г). 
Последний пункт смыкается с теоморфностью текста у Пастернака.

10. Актуализация: а) личностно-ориентированная. Теория кван-
товой механики, возникшая в первой половине XX века через её фак-
туализацию в событиях истории (ядерные взрывы, начало Ядерно-
го века)391, привела к запросу на новое мировосприятие. Этот запрос 
составлял «актуальный момент текущей культуры» на 1946 год. В 
приложении к развитию личности задачей искусства становится от-

388  О связи зашифрованных слов на картинах Спасского с энигматическим кано-
ном в музыке см.: ЕС. С.306-309.
389  Ср. выше мысли Пастернака об «опыте реальной биографии» гения.
390  Речь идёт о фигуре, наделяемой более широким смыслом, чем Наблюдатель в 
физике элементарных частиц.
391  Ср. высказывание одного из физиков-ядерщиков: «До войны нас считали 
за людей, далеких от мира сего. Но теперь на нас смотрят как на непререкаемые 
авторитеты во всех областях — от нейлоновых чулок до самых совершенных форм 
международной организации» (Юнг Р., Ярче тысячи солнц, М., 1961, с.202).
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крытие новых областей творчества, неподконтрольных государству; 
б) социально-политическая. Медальон с победой над Никанором с 
плафона Сикстинской капеллы как «известное»; победа над общим 
врагом иудеев и христиан, Гитлером, как «неизвестное». Библейская 
образность сквозь призму российского мессианства (Вил — Ленин, 
Озия — Сталин, первый и второй звери Апокалипсиса и т. п.).

11. Интерактивация. Энигматика фокусирует внимание зрите-
ля и делает возможной порционное опознание формы и усвоение 
содержания, что определяет подлинно индивидуальную адреса-
цию. Уникальная последовательность формирования образа при-
даёт его восприятию характер мистерии, а зрителя делает причаст-
ным «мимесису процесса», соавтором произведения (ракурс  9). 
Разумеется, интерактивация возможна лишь в онтологическом 
пространстве самого произведения.

Здесь перечислены далеко не все содержательные ракурсы, а 
лишь более-менее легко вербализуемые. Облечение с трудом вер-
бализуемых и не поддающихся вербализации ракурсов в словесную 
ткань ведёт к искажению смысла. Из первых упомянем восприятие 
цветов и их оттенков, которое не сводится к цветовой рефлексии и 
даже эмоциям, но может формировать синестезию392, принадлежа-
щую одновременно форме и содержанию произведения. Интелли-
гибельность, которую отражают комбинации содержательных ра-
курсов, — пример ракурса, не поддающегося вербализации.

Несмотря на незавершённость I части диптиха Откровения, ра-
бота над ней позволила Евгению Спасскому достичь той полно-
ты содержания, которая диктовалась его эстетическим идеалом. В 
какой-то степени диптих можно считать полигоном, на много лет 
определившим художественные поиски Спасского. «Недоступные 
глазу»393 картины реальности визуализируются на портрете Ан-
дрея Белого («Положительность», 1966), автопортрете «Мир веч-
но текущей жизни» (1973) и др. Мотив приоткрытого рта с боже-
ственным глаголом возобновляется на позднем холсте «В начале 
было Слово. Ин 1:1» (1982). Тетраморфизм претворяется в поли-
морфизм «Софии Премудрости Божьей» (1972). Процессы выс-

392  О синестезии см.: Серов Н.В. Античный хроматизм. СПб., 1995. С.55-75.
393  Ср. название книги Джона Дариуса «Недоступное глазу» («Beyond vision») 
1984 г., рус.пер.: М., 1986.
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шей нервной деятельности делаются изобразительным лейтмоти-
вом. Из евангельской серии они переходят на картины, отражаю-
щие творческие состояния: «Творчество» (1969), «Иоганн Себа-
стьян Бах за работой» (1977) и др.394

Так же, как у Бориса Пастернака, эстетические установки Спас-
ского сложились под влиянием философии Фридриха Вильгельма 
Шеллинга, представлявшего искусство «как реальное изображение 
форм вещей, каковы они сами по себе» или как «вечных первооб-
разов»395. Обращение к наследию Шеллинга значительно проясня-
ет определение «духовный реализм», которым Спасский именовал 
свой творческий метод396. В то же время и Пастернак, и Спасский 
не пренебрегали «апгрейдом» шеллингианской эстетики397 в версии 
Владимира Соловьева398 (цв. вкл. 56), а также (в случае Спасско-
го абсолютно точно399, в случае Пастернака — возможно) Рудоль-
фа Штейнера400.

Здесь необходимо пояснение. Данная статья не исследует эво-
люцию философских систем. Поэтому приведение терминов, кото-
рыми обозначается то или иное явление (или концепция) у разных 
авторов к единообразию выходит за рамки поставленной нами за-
дачи. Так, анализируя явление Иезекииля, мы противопоставляли 
«феноменологическое» зрение «онтологическому», следуя за А.В. 
Подосиновым, предложившим такую оппозицию. Говоря о шел-
лингианском первообразе (Urbild)401 существует соблазн сопоста-

394  ЕС. С. 176-177, 239, 324-325.
395  Шеллинг. Указ. соч. С.86. Шеллинг здесь не противопоставляет «форму» 
содержанию или материи, а имеет в виду непосредственно созерцаемую целостную 
сущность, эйдос (там же, с. 467).
396  ЕС. С.140
397  Функционеры-большевики обвиняли Живаго в «неошеллингианстве» (ПСС. 
Т.4. С.405).
398  Портрет В.С. Соловьёва кисти Спасского см.: ЕС. С.332-333.
399  О членстве Е.Д. Спасского в Антропософском обществе см.: Там же. С.58-63. 
Портрет Р. Штейнера с апокалиптическим подтекстом был создан Спасским в 
период паузы между I и II частями диптиха в 1948 году, опубл.: Там же. С.294-295; 
ср. также «Храм Духа» (1944) из ГМ А.С. Пушкина, опубл.: Там же. С.162.
400  Вопрос о знакомстве Пастернака с антропософией обсуждается в: Леонович 
В.А. «Не отступаться от лица…» // Пастернаковский сборник. [Вып.] I. С.338-
344. Об отношении Штейнера к философии Шеллинга см., например: Линденберг 
К. Рудольф Штейнер / пер. А. Поликовского. М., 1995. С.35,65.
401  См., например, § 22 «Философии искусства»: Schelling, Friedrich W.J. von. 
Philosophie der Kunst [Sämtliche Werke. Abt. 1, Bd. 5]. Stuttgart, 1859. S.386.
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вить его с гетевским прафеноменом (Urphänomen)402, тем самым 
соединив с «онтологическим» зрением Подосиновым, принципи-
ально отличающимся от «феноменологического» и, вообще, обыч-
ного восприятия. Независимо от результата подобной операции, 
она не только оказалась бы трудоёмкой, но, в свою очередь, по-
влекла за собой корреляцию с метафизикой Генона (которая так-
же в некоторых случаях используется), и т. д. При каждой корре-
ляции требовалось бы оговаривать нюансы, частичные нестыков-
ки и т. п. Вот почему при формальном и содержательном анализе 
наследия Пастернака и Спасского мы решили отказаться от инте-
грации терминологии, применяемой для его отдельных частей, до-
вольствуясь отсылкой к суждению, которое послужило базой для 
частной интерпретации. 

По остроумному замечанию И.П. Смирнова, «в своем опре-
делении эстетического Вл. Соловьев привнёс апокалиптич-
ность в то, которое предпринял Шеллинг»403. Соловьёв считал, 
что подлинно художественным произведением является «вся-
кое ощутительное изображение какого бы то ни было предмета 
и явления с точки зрения его окончательного состояния, или в 
свете будущего мира»404. Это составляет основу эстетической 
концепции, реализованной Пастернаком в романе: искусство 
повторяет Откровение Иоанна, придавая миру его окончатель-
ную форму405.

Пожар Второй мировой, завершившейся светопреставлением, 
когда в жизнь цивилизации ворвалась атомная энергия, пересозда-
ли мир, что взывало к безотлагательному арт-моделированию. По-
этому Пастернак стал воплощать давно назревавший роман с чи-
стого листа, а Спасский приступает к Евангельскому циклу, сверяя 
личные озарения с традициями церковного искусства. Их произве-
дения призваны были поставить точку «омега» в уходящем эоне, 
которая одновременно явилась бы «альфой» нового: «Ибо вот, Я 
творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут воспо-
минаемы и не придут на сердце. А вы будете веселиться и радовать-

402  Это понятие также используется О. Шпенглером и, что в случае Спасского 
важнее, Р. Штейнером.
403  См. о Пастернаке: Смирнов. Роман тайн. С.192.
404  Соловьев В.С. Сочинения в 2-х тт. М., 1988. Т. 2. С.399.
405  Смирнов. Роман тайн. С.192.
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ся вовеки о том, что Я творю: ибо вот, Я творю Иерусалим весельем 
и народ его радостью» (Ис 65:17-18)406.

Новаторски вызывающее «перетворение»407 классических про-
изведений играло для Пастернака такую же роль, как для Спас-
ского продление замыслов мастеров Ренессанса, скоординирован-
ное с научными теориями. Бывших футуристов не бывает, но в ди-
алоге Спасского и Пастернака с гениями прошлого осталось мало 
от эпатажа 1910-х годов. Под угрозой ядерного Армагеддона, воз-
врат к возрожденческой парадигме искусства происходил внеш-
не неброско. Предельность поставленных задач удачно оттеняла 
их рутинизация.

Приёмы тайнописи и палимпсеста, интертекстуальность и те-
оморфизм, присущие текстам Пастернака, симметричны тайно-
писи, наслаиванию содержательных ракурсов, мета- и теомор-
физму в живописи Спасского. Сам факт одновременного обра-
щения к тексту Откровения в начале романа и начало работы над 
диптихом Откровения создаёт интригу, но пока объясним лишь 
с точки зрения синхронистичности, описанной Карлом Густавом 
Юнгом408.

7

После попытки Горького распутать клубок исканий интелли-
генции, написав советский «философский роман»409, бить по 

406  Мотив «нового бытия» развивался в неокантианской философии Германа Ко-
гена, студентом которого Пастернак был краткий период, однако затем неодно-
кратно обращался к его трудам. Момент осознания героем такого идеала описан 
поэтом в «Повести» (1929): «Он дорос до потребности в земле, новой с самого ос-
нованья…» и далее: Дмитриева Н.А. Неокантианские мотивы в мировоззрении Бо-
риса Пастернака // «Объятье в тысячу обхватов»: Сб-к мат-лов, посв. пам. Евгения 
Борисовича Пастернака и его 90-летию. СПб., 2013. С. 73.
407  «Метод его перевода до очевидности прост и до недоступности труден <…>: у 
переводчика душа стесняется тем же волненьем бытия, каким она стеснилась не-
когда у поэта Офелии и Джульетты <…>. Это — не перевод, это — перетворение, 
это новое произрастание из старого зерна, перенесенного в новую почву», — писал 
С.Н. Дурылин в 1945 г., цит. по: Две судьбы. С.374.
408  Юнг К.Г. Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип // 
Синхронистичность: сб-к. М.; Киев, 1997. С.195-307.
409  Имеется в виду незавершённый роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина».
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той же мишени было рискованно. Но Пастернака влекла куда бо-
лее трудная цель, провокативно обрисованная Соловьёвым: «До-
пустим, что поэт более могучий, чем Гёте и Шекспир, представил 
нам в сложном поэтическом произведении художественное, т. е. 
правдивое и конкретное изображение истинно духовной жизни — 
той, которая должна быть, которая осуществляет абсолютный 
идеал, — всё-таки и это чудо искусства, доселе не удававшееся ни 
одному поэту, было бы среди настоящей действительности толь-
ко великолепным миражом <…>. Совершенное искусство в своей 
окончательной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в 
одном воображении, а в самом деле, — должно одухотворить, пре-
существить нашу действительную жизнь»410.

Если со стороны читателя / зрителя «мимесис процесса» состо-
ял в энигматической вовлечённости, то для поэта / художника он 
означал автореферентный симбиоз с центральной фигурой пове-
ствования / изображения. Для Спасского такой фигурой сделал-
ся Тайнозритель. С ним он невольно совместил себя в первомай-
ском инсайте, а затем запечатлел на I картине диптиха. Творчество, 
понятое как пророчество, стало императивом его индивидуальной 
духовно-аскетической практики411.

Для Пастернака фигурой, трансформирующей жизненный 
процесс автора, стал образ Юрия Живаго. Это действительно вто-
рое «я» поэта, как часто пишут, но не в персональном, а в мета-
историческом смысле. Живаго — образ христианина новой эпо-
хи, Слово Божие, воплощённое в нашем современнике. Продлевая 
ось автореферентности, можно считать, что текст романа, всё, что 
предшествовало, сопровождало и последовало за его обнародова-
нием, составляли для Пастернака (и не только для него) фрагмен-
ты единого целого. Это «благая весть» не как повторение, подра-
жание или, упаси бог, «игра» с каноническим текстом, но его эк-
зистенциальное развёртывание, «снятие печатей», если угодно, 
художественная акция, чудесным образом синхронизированная 
с работой Спасского над своим диптихом. Ведь его окончание в 
1958-м, известное лишь узкому кругу, совпало со взрывом чита-
тельского интереса к «Доктору Живаго» во всём мире412, выхо-
410  Соловьёв. Указ.соч. С.403-404.
411  См.: Е.Д. Спасский: «Прислушиваться к голосу эпохи…». С.34-38.
412  На итальянском роман был опубликован в ноябре 1957 года.
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дом первого издания на русском и присуждением автору Нобе-
левской премии.

Кто же такой Юрий Живаго, и что следует понимать под во-
площением Слова Божия применительно к его образу? Попробу-
ем сделать контрастней детали, неоднократно отмечавшиеся ра-
нее. Пастернак провоцирует у читателя подозрение в ошибке, упо-
требляя в фамилии героя родительный падеж «живаго» (ц.-сл.) 
как именительный «живый» (ц.-сл.), а прилагательное делает су-
ществительным413. При этом имя доктора графически совпадает с 
третьей частью одного из имён Христа: «Сын Бога Живаго» (Мф 
16:16, Ин 6:69). Юстин Бёртнес (впрочем, не только он) фиксиру-
ет совпадение414, не замечая, что имя совпадает только на треть, и 
что это предусмотрено самим Пастернаком.

Подобные приёмы диктуются его определением искусства как 
фиксации «смещенья», порождённого эмоциональным восприяти-
ем действительности415. Намеренное искажение, добавим, — один 
из немногих способов проникнуть в промежуточный район меж-
ду фактами и ценностями как полярными объектами опыта. Про-
никновение в этот «наэлектризованный» район сознания порож-
дает духовную силу, передать которую через произведение — цель 
искусства по Пастернаку416.

Заставляя читателя подозревать подвох, связанный с фамилией 
героя, автор делает его свидетелем воплощения евангельского сло-
ва. Родительный падеж буквально рождает именительный. Жива-
го — апокалиптическое имя (Отк 2:17), имя «с точки зрения его 
окончательного состояния». Усваиваясь читателем «по существу», 
«ипостасно» оно пребывает частью Евангелия. Живаго настолько 
же пронизан «онтологическими» смыслами, насколько автономен 
в мире феноменов. Никакие символические нити не ведут к Жи-
ваго, поэтому все попытки разглядеть за ним что-то, что не явля-

413  Ср.: Livingstone, Angela. Allegory and Christianity in Doctor Zhivago // Melbourne 
Slavonic Studies. 1967. Vol. 1. P.24-33; Гаспаров. Указ.соч. С.268.
414  Бёртнес, Юстин. Христианская тема в романе Пастернака «Доктор Живаго» // 
Проблемы исторической поэтики. 1994. № 3. С.368.
415  ПСС. Т.3. С.186-187.
416  «Концепция искусства Пастернака — это своего рода эстетическая «квантовая 
механика», расстающаяся с традиционно подразумеваемой рамкой единства 
мира», цит.по: Гаспаров М.Б. Борис Пастернак: по ту сторону поэтики. Философия. 
Музыка. Быт. М., 2013. С.25.



Вестник I Статьи

301

ется им самим, бесполезны. Это уникальное проявление духа в че-
ловеке, к чему призваны христиане.

В Юрии Живаго проявляется Дух Христов, Утешитель417, но 
при этом герой не символизирует Христа как исторически-кон-
кретное лицо. Символизация Живаго (членом Тела Христова) 
Богочеловека Христа разрушила бы замысел Пастернака. Иными 
словами, Живаго может рассматриваться как новая манифестация 
Христа, но не как его аналогия418.

Показательный результат превратного истолкования образа 
Живаго — интерпретация Джона Гивенса. С одной стороны, лите-
ратуровед утверждает, что Пастернак рисует «неканоническую фи-
гуру Христа», с другой — признаёт, что в стихах, где показан еван-
гельский (исторический) Христос, его фигура совершенно кано-
нична. «Ущербная [!], прелюбодействующая [!] фигура Христа, — 
пишет Гивенс, — остраняет419 в романе совершенно привычное [?] 
изображение Иисуса, которое мы видим в стихах»420. На основа-
нии чего сделан столь дикий вывод? На основании допущения, что 
Живаго является символом Христа.

Черты подобия евангельской драме, которые проступают в 
биографии Живаго, проявляются не потому, что он символизиру-
ет Христа или «подражает»421 ему, а потому, что в нём действует 
Дух Христа. «Церковь Бога Живаго» (1 Тим 3:15) или Тело Хри-
стово, есть множество проявлений вневременно�й индивидуально-
сти Христа — Духа Христова — через разнообразие человеческих 
«я» христиан. Один и тот же Дух входит в человеческую индиви-
дуальность, создавая всякий раз уникальное сочетание, что отра-
жает формула «сыновство по благодати».

Если судьба Юрия Живаго уникальна, то его мировоззрение 
предстаёт частью «по-новому понятого христианства», к которо-

417  Παράκλητος (греч.).
418  То же касается образов Адама и Христа — Нового Адама. Пастернак не сразу 
пришёл к решению, чем должен завершаться эпизод расставания Живаго и Ларисы, 
поскольку от этого зависело, какой именно Адам, Ветхий или Новый, проявляется 
в Юрии (ср.: Пастернак Е.В., Биография Бориса Пастернака, с.667). Ср. также 
пассаж о «лепке мира» Юрием и Ларисой (ПСС, т.4, с. 498). К сожалению, объем 
сборника не позволяет остановиться на этой проблеме подробнее.
419  Имеется в виду литературный приём «остранения» по В.Б. Шкловскому.
420  Гивенс. Указ. соч. С.296.
421  Там же. С.262.
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му приобщил доктора его дядя, Николай Николаевич. Примат жиз-
ни над символом составляет «новую идею искусства»422. Николай 
Николаевич формулирует её через отрицание «ложного интереса», 
через отказ от устаревшей семантики, через аннигиляцию барьера 
между означающим и означаемым. Словами своего героя Пастер-
нак продолжает уточнять координаты творчества, намеченные им в 
«Охранной грамоте» через уравнения «известного» и «неизвестно-
го», «наличного» и «отсутствующего», «опыт реальной биографии».

Образ Тайнозрителя у Евгения Спасского также не является пря-
мой аналогией пророческих призваний Библии, если рассматривать 
его как целое. Не является он и подражанием микеланджеловскому 
Pensieroso. Тайнозритель Спасского есть то, чем ощутил себя в мо-
мент инсайта художник, а затем уточнял и конкретизировал отпеча-
тавшийся в памяти образ. Автореферентность Тайнозрителя уводит 
за рамки живописи также, как Юрия Живаго — за рамки литерату-
ры. Таковы, вероятно, законы воплощения подобных образов. Они 
по замыслу авторов выражают дух середины XX столетия.

«Запрос» на добавочную символизацию реальности противо-
естествен для человека этой эпохи. «Когда его одолевают загад-
ки вселенной, он углубляется в физику, а не в гекзаметры Гезиода. 
<…> Духи огня и воды вновь неярко запутывают то, что ярко рас-
путано наукою. <…> Этот жанр противоречит всему духу нынеш-
него искусства, его существу, его побудительным мотивам»423. Све-
дение феномена человека к знакам, где главную роль играет не он 
сам, а «боги» и «драконы» и, как следствие, отчуждение от высше-
го бытия, должны уступить место «свету повседневности»424, выра-
женному в притчах Христа. Истина в том, что не символы увели-
чивают значительность жизни, а «жизнь символична, потому что 
она значительна»425. Богословский принцип «сыновства по благо-
дати», экстраполированный в область культуры, воспроизводится 
в романе несколько раз426. 

422  ПСС. Т.4. С.67.
423  Там же. С. 44.
424  Принцип проговаривания сакрального художественного языка через 
обыденные жанры обнаруживается у К.В. Петрова-Водкина и его последователей, 
см.: ЕС. С.191.
425  ПСС. Т.4. С. 558.
426  Ср.: Там же. С. 410.
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Как уже хорошо видно, при наложении на творчество Спасско-
го доктрины «нового христианского искусства» обнаруживается 
их совпадение, едва ли не полное. На холсте «Это Сын Мой возлю-
бленный, ныне Он рожден Мною!» (1961)427 художником глубоко 
отрефлексирована идея богосыновства, даже евангельская цитата 
по-пастернаковски «искажена»428.

Отдельного рассмотрения заслуживает образ Христа, как он 
представлен у Бориса Пастернака и как решён в евангельской се-
рии Евгения Спасского. Доверительно беседуя с друзьями, худож-
ник повторял, что изображает Христа как духовный образ, а не в 
его земной жизни, сделав исключение лишь для картины «Се, Че-
ловек (Ин 19:5)» (1973)429. Это согласуется с репрезентацией Хри-
ста у Пастернака. Зачатки «параклетовой» образности Христа мож-
но обнаружить у Толстого и особенно у Достоевского, чьи «Братья 
Карамазовы» являются самым влияющим произведением-предше-
ственником «Доктора Живаго». Однако Пастернак первым после-
довательно реализовал образ Христа-Параклета, что сразу уловил 
Сергей Спасский, когда в письме 1948 года сообщал поэту о живом 
присутствии образа Христа, которым проникнуто все430. 

Если Христос актуального момента — это Дух, то его действие 
проявляется соборно, а не через одного актора: «Где двое или трое 
собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф 18:20). Размышляя о 
конечных судьбах человека, герои романа «усты едиными глаголют» 
(3 Цар 22:13). Параклет дышит не только через Юрия и Николая Ни-
колаевича, но через Симу, Ларису, Тоню, Михаила Гордона… Отсю-
да ещё один постулат нового христианства: «общение между смерт-
ными бессмертно»431. В исторически сложившемся патриархальном 
христианстве соборность проявляла себя через монашеско-рыцар-
ское братство или большую семью. В середине XX века кристалли-
зовалась новая духовная общность, обозначенная Юнгером как «ми-
кроэлиты», которая, будучи позднейшей по времени, возможно, наи-
более близко воспроизводит архетип апостольской общины.

427  Публ.: ЕС. С.220-221.
428  Ср.: Гаспаров. Литературные лейтмотивы. С.268.
429  ЕС. С.188,241.
430  ПСС. Т.9. С.537.
431  Там же. Т.4. С.44.
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Ранее упоминалось о теоморфизме текста романа. Теперь сле-
дует уточнить, что форма проявления «Бога Живаго»432 имеет 
«анархический» характер433. И.П. Смирнов обнаруживает, к при-
меру, особый тип связности текста, когда та «обеспечивается не за 
счет единства персонажа, попадающего в разные ситуации, но бла-
годаря помимоличностной сопоставимости разных персонажей в 
почти одних и тех же обстоятельствах». Если вспомнить, что от-
личительным свойством Духа является его непредсказуемость для 
человека, своего рода анархизм, распространяющийся на рожден-
ных от Духа434, то все эти наблюдения выстраиваются в одну ли-
нию. Образ Христа-Утешителя предполагает анархическую, а не 
иерархическую организацию духовного влияния.

Соборность проявляется через лесные или садовые пейзажи435, 
а изнутри каждого образа — как соборная или корпоративная лич-
ность436. Прототипы «Доктора Живаго» разнородны. К примеру, 
литературным прототипом Комаровского является Фауст, а его 
прототипом автореферентным437 — Маяковский, сопряжённый с 
Бурлюком (бегство во Владивосток) и другими соратниками по-
эта438. То же можно повторить о метасюжетах, базирующихся на 
христианской иконографии Успения, Преображения, Воскресения 

432  Словосочетание «Бога живаго» неоднократно встречается в синодальном тексте 
Библии: Рим 9:26; 2 Кор 3:3, 6:16; 1 Тим 4:10, 6:17; Евр 3:12, 10:12, 12:22; Отк 7:2…
433  «Не в том смысле, разумеется, что роман хаотичен. Но в том, что он не воссозда-
ет устроенный человеком, институциализованный порядок. «Доктор Живаго» есть 
текст, где нет власти. Анархический текст не аналогичен государству, в отличие от 
традиционных романов, — во многих случаях он не властен над населяющими его 
индивидами, продолжающими неведомую читателям судьбу <…> где-то вне ли-
тературы. Пастернаковский человек анархически мультииндивидуален <…>, кол-
лективен, социален вне государственной сверхличностности» (Смирнов. Роман 
тайн. С.140).
434  «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и 
куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин 3:8).
435  Скоропадская А.А. Евангелие от Иоанна в романе Б. Пастернака «Доктор 
Живаго» // Проблемы исторической поэтики. 2011. № 9. С.346-347.
436  См.: Мень А., прот. Библиологический словарь. М., 2002. Т.2: К-П. С.90.
437  То есть имеющим отношение к биографии Пастернака.
438  Смирнов. Роман тайн. С.39-43. И.П. Смирнов считает, что образ Комаровского 
имеет также черты Хлебникова, благодаря имени Комаровского Виктор, но это его 
суждение ошибочно. Слишком уж не похож прагматичный до мозга костей Кома-
ровский на бессребреника Хлебникова.
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и др. Каждый из них дефрагментирован и вкраплён в разные части 
повествования439. Это, возможно, самая эффектная манифестация 
«контрапункта» в романе.

Совмещение в одном контуре лиц нескольких персонажей или 
разновременных модификаций одного лица варьируется на мно-
гих картинах Спасского. В 1953 году он создаёт работу «Се, матерь 
твоя! Ин 19:27» (цв. вкл. 43), где совмещает погрудно лики предсто-
ящих на Голгофе распятому Христу: Богоматерь, Марию Магдали-
ну, Марию Клеопову, Мария Зеведееву, Иоанна Богослова440. Это 
представители ближнего окружения Христа441, «микроэлита» бу-
дущей церкви. Собрав их в единый лик, Спасский в последующий 
период творчества создавал образы ближнего круга по отдельности.

Особая роль Марии Магдалины в романе Пастернака пересекается 
с повышенным вниманием к ней со стороны художника. Спасский во-
площал отдельный образ Магдалины трижды: в 1946, 1968 и 1976 го-
дах. Кроме того, существует сюжетно связанный с нею образ Христа 
«Не прикасайся ко Мне (Иоанн гл. 20, ст. 17)» (1962), а неоконченная 
работа 1985 года «Не прикасайся…» должна была запечатлеть их обоих.

Литературоведы обычно сопоставляют Живаго с Христом, а 
Магдалину с Ларисой Антиповой. Подобная операция требует ого-
ворки. Не Лариса символизирует Марию Магдалину, а наоборот. 
Евангельская фигура Магдалины фокусирует некие общечелове-
ческие качества, проявленные в Ларисе. Что это за качества, можно 
понять лишь разгадав пастернаковский образ, открыв через него не-
что новое (но в то же время изначальное) в Магдалине Евангелия.

Образ Марии Магдалины в романе показан с нескольких ракур-
сов. Во-первых, она (вместе с весной, жизнью и воскресением) проти-
вопоставляется аду, смерти, распаду и разложению442. Это ракурс Вос-
кресения, и он обнаруживается в небольшой работе Евгения Спас-
ского 1946 года, написанной маслом на иконной доске. Там Мария 
держит пасхальное яйцо и представлена в виде своеобразного «анге-
ла-хранителя»443. Она словно кивает в сторону дверного проёма, веду-

439  Ср.: Там же. С.76.
440  ЕС. С.212-213.
441  О «ближнем круге» Христа см.: Багдасаров. Творцы. С.64-65 и далее.
442  ПСС. Т.4. С.206.
443  Один из вариантов названия работы — «Ангел Хранитель».
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щего из клети444 (комнаты, пол, стены и потолок, которой, расчерчены 
в клеточку) на весеннюю, залитую солнцем дорогу, обсаженную пира-
мидальными тополями и напоминающую итальянский ландшафт445. 
В романе фигура «воскресной» Магдалины предваряет выздоровле-
ние Юрия, две недели запертого в четырёх стенах. С другой стороны, 
Юрий обращается со словами «ангел мой» к Ларисе. Так он обращает-
ся только к ней, хотя «ангельская» черта есть и у Марины (её голос)446.

Полотно «Не прикасайся ко Мне…» (1962) (цв. вкл. 26) напи-
сано Спасским уже после кончины Пастернака. С «Доктором Жи-
ваго» его сближает начальный эпизод похорон Юрия. Гроб глав-
ного героя окружён со всех сторон цветами. Даже свет не имеет в 
комнату прямого доступа и скупо просачивается «сквозь настав-
ленные цветы на восковое лицо <…> покойника». Пастернак рас-
суждает о близости царства растений и царства смерти, о том, что 
среди кладбищенских «цветочных всходов сосредоточены, может 
быть, тайны превращения и загадки жизни».

Эту интуицию подтверждает Евангелие от Иоанна, которое 
(единственное среди канонических) сообщает, что Христос был 
похоронен в саду. Потому-то и принимает Мария Магдалина Ии-
суса, покинувшего гроб, за садовника. Взирая на неустойчивый 
лик Христа глазами мироносицы, Евгений Спасский создаёт вол-
нующий своей интимностью образ, сотканный из благоухания и 
переливов тончайшей пыльцы и моделированный по типу соцве-
тия. Вспоминаются строки из «Доктора Живаго» о растениях, ко-
торые «не просто цвели и благоухали, но как бы хором <…> источа-
ли свой запах и, оделяя всех своей душистою силой, как бы что-то 
совершали»447. Дойдя до этого эпизода романа, «догадливый чита-
444  О понятии внутренней клети в христианской аскетике см.: Багдасаров. 
Мистика. С.83-85.
445  Интересно сопоставить с этим стихи А.А. Ахматовой, где она образно передаёт 
разговор с Пастернаком. После того, как Пастернак перенёс инфаркт миокарда, 
в декабре 1952 г. поэтесса навестила его в больнице. «Она рассказывала о своем 
разговоре с ним на площадке лестницы у окна, выходящего в сад. Он передал ей 
тогда, как самое важное своё переживание, что теперь он уже не боится смерти. 
Ахматова записала это в стихах 1960 года: Он поведал мне, что перед ним / Вьется 
путь золотой и крылатый, / Где он Вышнею волей храним», цит.по: Пастернак 
Е.Б. Борис Пастернак. С.654).
446  ПСС. Т.4. С. 416,422,431,424.
447  ПСС. Т.4. С. 489-490, 734. 
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тель» должен вспомнить, что «последний, кого видит Живаго пе-
ред своей смертью, — госпожа Флери (фр. fleure — цветок), на шля-
пе которой были ромашки и васильки»448.

Смерть самого Пастернака проявила связку цветения и смерти 
как одновременно автореферентый и интерактивный мотивы рома-
на. Это осознала Анна Ахматова, весьма чуткая к подобным вещам:

И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели…

Несмотря на вековые попытки стабилизировать его, образ Маг-
далины в церковном предании колеблется. При перекрёстном сли-
чении евангелий не ясно, следует ли отождествлять мироносицу 
Марию Магдалину, из которой Иисус изгнал семь бесов (Лк 8:2; 
Мк 16:9), с Марией, сестрой Лазаря и Марфы, помазавшей Иисуса 
миром в Вифании (Ин 12:1-8), или с безымянной женщиной, пома-
завшей его миром из алавастрового сосуда в доме Симона прокажен-
ного (Мф 26:6-13; Мк 14:3-9), а также с «грешницей», совершившей 
такой же поступок в доме Симона фарисея (Лк 7:36-50). К евангель-
скому четверению Магдалины в романе добавляется Мария Египет-
ская, образ которой сливается с образом Магдалины в песнопени-
ях Страстной седмицы, образуя фигуру раскаявшейся блудницы449. 
Свой рассказ о блуднице Сима Тунцева обращает к Ларисе, соответ-
ственно маркируя её. Здесь, как и в стихах о Магдалине450, Пастер-
нак сочетает фигуры блудницы и бесноватой (или находящейся на 
грани одержимости)451. К сказанному следует прибавить двойствен-
ность акта миропомазания, ибо Магдалина вместе с остальными ми-

448  Скоропадская. Указ. соч. С.352.
449  ПСС. Т.4. С. 410-411; Масленикова. Указ. соч. С.72-73; Пастернак Е.Б. Борис 
Пастернак. С.642. Следует учесть, что стихиры исходят от лица их монахини Кас-
сии (IX в.), сочинявшей в парадигме византийского аскетизма, где гипертрофи-
рованность личной греховности считалась чуть ли не обязательным элементом 
авторской речи, ср.: Седакова О.А. Мариины слезы: К поэтике литургических пес-
нопений. Киев, 2017. С.19-30.
450  Стихотворения «Магдалина I» и «Магдалина II»: ПСС. Т.4. С.544-546. Они 
являются интертекстом, использующим стихотворение Р.-М. Рильке «Пиета» и 
мини-цикл «Магдалина» М.И. Цветаевой, см.: ПСС. Т.4. С.751.
451  Ср. «Была я дурой бесноватой» и т.д.: Там же. С. 545.
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роносицами также намеревалась помазать тело Иисуса «на рассвете 
первого дня недели» (Мф 28:1 и др.). Запутанность деталей Еванге-
лия и церковного предания, помноженная на умолчания романа, ка-
жется, не даёт шанса разобраться в фигуре Магдалины.

Тем не менее, Пастернак оставил вполне определённые ключи для 
этого. Сюзанна Витт выявила палимпсест, совмещающий первую 
сцену романа с Откровением Иоанна Богослова. Логично предполо-
жить, что последняя сцена тоже контаминирована с текстом Писания.

Помимо семантической и фонетической соотнесённости, кото-
рые выделяет в найденных ею палимпсестах С. Витт, мы обраща-
ем кое-где внимание на количество слогов и рифму, оговариваем 
принадлежность к одному корню. Пары, выделенные в общем тек-
сте, затем перечисляются по отдельности:

В продолжение пути их пришел Он в одно селение | И она ощу-
тила волну гордости и облегчения: совпадает число слогов (18); ко-
нечная рифма.

Заботилась | беззаботности: однокореные слова.
Села у ног Иисуса и слушала слово Его | исходившее от него, и 

сейчас охватило ее: почти совпадает число слогов (16|17); парность 
женского и мужского; окончание предложения на местоимении (в 
евангелии мужского рода, в романе — женского).

Подойдя, сказала | нетерпеливо встала: почти совпадает чис-
ло слогов (6|7); женский род; общий смысл действия — приближение.

Помогла мне | с его помощью: семантическое однокоренное со-
ответствие.

Одно только нужно | право одной: семантическое и, отчасти, 
однокоренное соответствие.

Не отнимется у неё | невидящим и полным слёз: начальная и 
конечная рифма (не — не, неё — слёз).

И Марфа | Евграфом: аллитерация, частично ассонанс.
Служила… возлежавших | положила… приложилась: однокорен-

ные слова, аллитерация, частично ассонанс.
за шесть дней до пасхи | три широких креста: 6 = 3 x 2. Крест со-

стоит из двух перекладин; три креста = шесть перекладин.
взяв фунт | сжатая в кулачок рука: семантическое соответствие.
…помазала ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его 

| покрыв середину гроба, цветов и тела собою, головою, грудью, 
душою и своими руками, большими, как душа: сходное по смыслу 
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Лк 10:38-42 Доктор Живаго, ч. 15:14

Лк 10:38 В продолжение пути их пришел Он в 

одно селение; здесь женщина, именем Марфа, 

приняла его в дом свой;

Лк 10:39 у неё была сестра, именем Мария, ко-

торая села у ног Иисуса и слушала слово Его.

Лк 10:40 Марфа же заботилась о большом 

угощении и, подойдя, сказала: Господи! Или 

тебе нужды нет, что сестра моя ОДНУ МЕНЯ 

ОСТАВИЛА СЛУЖИТЬ? скажи ей, чтобы по-

могла мне.

Лк 10:41 Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! 

Марфа! ты заботишься и суетишься о многом,

Лк 10:42 а одно только нужно; Мария же избра-

ла благую часть, которая не отнимется у неё.

И она ощутила волну гордости и облегчения, 

как всегда с ней бывало при мысли о Юрии и в 

недолгие промежутки жизни вблизи его. Вея-

ние свободы и беззаботности, всегда исходив-

шее от него, и сейчас охватило ее. Она нетер-

пеливо встала с [т] табурета [т], на котором си-

дела. Нечто не совсем понятное творилось с 

ней. Ей хотелось хоть ненадолго с его помощью 

вырваться на волю, на свежий воздух из пучи-

ны опутывавших ее страданий, испытать, как 

бывало, счастье освобождения. Таким счасть-

ем мечталось, мерещилось ей счастье проща-

ния с ним, случай и право одной вволю и бес-

препятственно поплакать над ним. И с поспеш-

ностью страсти она обвела толпу взглядом, над-

ломленным болью, невидящим и полным слез,

Ин 12:1-3

Ин 12:1 ЗА ШЕСТЬ ДНЕЙ ДО ПАСХИ при-

шел Иисус в Вифанию, где был Лазарь умер-

ший, которого Он воскресил из мертвых.

Ин 12:2 Там приготовили Ему вечерю, и Мар-

фа служила, и Лазарь был одним из возлежав-

ших с Ним.

Ин 12:3 Мария же, ВЗЯВ ФУНТ нардового чи-

стого драгоценного мира, помазала ноги Иису-

са и отерла волосами своими ноги Его; И ДОМ 

НАПОЛНИЛСЯ благоуханием от мира.

Ин 12:7 Иисус же сказал: оставьте ее; она сбе-

регла это на день ПОГРЕБЕНИЯ Моего.

Ин 12:8 Ибо нищих всегда имеете с собою, а 

Меня не всегда.

как от накапанных окулистом жгучих глазных 

капель, и все задвигались, засморкались, ста-

ли сторониться и выходить из комнаты, ОСТА-

ВИВ ЕЕ НАКОНЕЦ ОДНУ за прикрытыми 

дверьми, а она, быстро крестясь на ходу, подо-

шла к столу и гробу, поднялась на подставлен-

ную Евграфом [c] скамейку [c], медленно поло-

жила на тело ТРИ ШИРОКИХ КРЕСТА и при-

ложилась к холодному лбу и рукам. Она про-

шла мимо ощущения, что похолодевший лоб 

как бы уменьшился, как СЖАТАЯ В КУЛА-

ЧОК РУКА, ей удалось этого не заметить. Она 

замерла и несколько мгновений не говорила, не 

думала и не плакала, покрыв СЕРЕДИНУ ГРО-

БА, цветов и тела собою, головою, грудью, ду-

шою и своими руками, большими, как душа.
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и по исполнению действие; акцентированное удвоение (ноги, душа)
дом наполнился… погребения | середину гроба: однокоренные сло-

ва, синоним (домовина = гроб).
В сцене прощания Ларисы с лежащим в гробу Юрием состы-

кованы отрывки о миропомазании Иисуса из Евангелий от Луки 
и Иоанна452. Тем самым Пастернак отождествляет грешницу с ала-
вастровым сосудом и Марию Магдалину. Табуретка и скамейка, 
отмеченные в таблице буквами [т] и [с], являются маркерами и 
расположены посередине двух отрывков романа, один из кото-
рых контаминирован с Евангелием от Луки, а второй с Евангели-
ем от Иоанна. Кроме того, имеется скрещенье между фрагмента-
ми Луки и Иоанна. Фраза «Одну меня оставила служить» из Луки 
соответствует отрывку романа, который в остальном соотносится 
с текстом Иоанна «Оставив ее наконец одну». Вычленяемые со-
ответствия далеко не исчерпывают всей магии, которой наполнен 
текст Пастернака. Переводя взгляд от Евангелия к роману, трудно 
избавиться от ощущения синестезии, какого-то смешанного вос-
приятия, колеблющегося между поэзией, музыкой и живописью. 
Тексты перетекают и смешиваются до неразличимости, взаимно 
раскрывая друг друга. Благодаря роману слова Евангелия звучат 
по-новому, а происходящее в романе приобретает характер вели-
чественной мистерии.

Поначалу может показаться, что в сцене прощания ещё раз вос-
производится фигура блудницы-бесноватой, которую Сима Тунце-
ва настойчиво совмещает с Ларисой453. Стихиры на Великую среду, 
где муссируется тема «распускания влас — разрешения грехов», а 
также «отирания» волосами ног Иисуса454, явно напоминают дей-
ствия Ларисы, которая покрывает центр гроба всем своим соста-
вом, а затем, наподобие мира, обдаёт его слезами.

452  Кроме того, сцена прощания образует внутренний палимпсест с микроциклом 
стихотворений «Магдалина I-II», см.: Орлова Т.Д. Стихи о Магдалине в контексте 
«Доктора Живаго» // Новый филологический вестник. 2012. № 4. С.123.
453  Ср. её единственное персональное обращение в месте перехода к теме Магдали-
ны: «Несколько слов о Христе и Магдалине. <…> Но вы все это и без меня хорошо 
знаете, Лариса Федоровна. Я просто хочу кое-что напомнить вам, а совсем не соби-
раюсь поучать вас» (ПСС, т.4, с.410).
454  Действие противоположное тому, что сделала некогда согрешившая Ева, кото-
рая закуталась в волосы от страха (ср. текст стихиры на «Господи воззвах» 8-го 
гласа на вечерне в Великую среду).
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Правда, в её поступках наблюдается нечто выходящее за рамки 
самоуничижения, «не совсем понятное», как подсказывает автор. 
Так, приложившись к холодному лбу и рукам, «она прошла мимо 
ощущения, что похолодевший лоб как бы уменьшился, как сжатая 
в кулачок рука, ей удалось этого не заметить». Зачем Ларисе нуж-
но было «не заметить»? … Далее её действия сопровождаются це-
ленаправленной самоизоляцией как от внешних, так и от внутрен-
них раздражителей: обвела толпу «невидящим» взглядом; «замер-
ла и несколько мгновений не говорила, не думала и не плакала», 
«ничего не говорила, не думала». Тут явно просматривается про-
грамма, не вполне сознаваемая, но от этого не менее определённая: 
«Таким знанием была полна она и сейчас, темным, неотчетливым 
знанием о смерти, подготовленностью к ней, отсутствием расте-
рянности перед ней. Точно она уже двадцать раз жила на свете, без 
счета теряла Юрия Живаго и накопила целый опыт сердца на этот 
счет, так что все, что она чувствовала и делала у этого гроба, было 
впопад и кстати»455. 

И здесь в самую пору задаться вопросом: а чем, кроме палимпсе-
ста закольцована последняя сцена с первой? Тематикой смерти, по-
хорон и, главное, вечной памяти. Поминание / памятование кон-
кретного человека выступает в романе практическим средством до-
стижения бессмертия, то есть, жизни души усопшего в других456. 
Трудноисполнимость такого памятования проблематизировал До-
стоевский457. Поэтому в первой сцене «Доктора Живаго», генетиче-
ски связанной с финалом «Братьев Карамазовых», «вечная память» 
предстаёт в виде обетования, отнесённого в будущее.

За годы, прожитые Юрием Живаго, человечество в лице россий-
ской религиозной философии осознало, что его «судьбой», «твор-
ческим идеалом», «общим делом» является «не даруемое, а сози-
даемое усилием, бессмертие»458. Пастернак, безусловно, читал со-
чинения Федорова и Бердяева, но шёл к «христианскому динами-
ческому бессмертию» (термин Вышеславцева) своим путём. Уже 

455  ПСС. Т.4. С.496-497.
456  Там же. С.69.
457  Witt. Op.cit. P.62-75.
458  Цитата из работы 1932 года Б.П. Вышеславцева, на философию которого 
(вместе с Н.А. Бердяевым и Н.Ф. Федоровым) опирался Пастернак, моделируя 
мировоззрение Веденяпина и Живаго, см.: Witt. Op.cit. P. 76-77; ср.: ПСС. Т.4. С.67.
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в 1913 году поэт утверждал, что искусство апеллирует в человеке 
к особой субъективности, не являющейся «свойством отдельного 
человека», но сверхличным качеством «человеческого рода». Эта 
человеческая субъективность объективно присутствует в приро-
де, наподобие колебания «звуковых и световых волн». «От каждой 
умирающей личности остается доля этой неумирающей, родовой 
субъективности, которая содержалась в человеке при жизни и ко-
торою он участвовал в истории человеческого существования». По-
этому, хотя художник смертен, «счастье существования, которое он 
испытал, бессмертно и в некотором приближении к личной и кров-
ной форме его первоначальных ощущений может быть испытано 
другими спустя века после него по его произведениям»459.

В романе, написанном 30 лет спустя, Пастернак уточняет, что 
эта доля неумирающей субъективности и составляет содержание 
«вечной памяти». Для него становится критически важным пока-
зать, как именно происходит процесс преодоления смерти через 
память, включение души «в состав будущего». Без такой демон-
страции теория Николая Николаевича и утешительные пропове-
ди его племянника Юрия остаются пустой болтовнёй. Вот почему 
смерть Живаго превращается Ларисой в его воскресение-запоми-
нание460. Отсюда её полуосознанное стремление устранить из па-
мяти о нём всякую ущербность (уменьшившийся лоб), освободить 
душевное пространство для вмещения его образа, отсечь внешние 
помехи (остаться одной «за прикрытыми дверьми»461)…

Пастернак рисует Магдалину такой, что в ней не просматрива-
ется явных коннотации с идеей «вечной памяти», но перечисляет 
атрибуты462, используемые Ларисой в акте запоминания любимо-

459  ПСС. Т.3. С.319.
460  Интересно, что именно в середине XX века сформировался советский обычай 
посещения кладбищ на Пасху, то есть непосредственного сочетания гештальтов 
смерти и воскресения. Безусловно, данная традиция появилась «благодаря» рели-
гиозной политике большевиков, и всё же…
461  Здесь, кстати, содержится аллюзия на закрытие дверей в начале литургии 
верных, когда за престолом (коим служит стол Юрия Живаго) происходит 
таинство пресуществления хлеба и вина в Тело и Кровь Христову.
462  Волосы, слёзы, в пределе — «всё тело и вся душа» как у Ларисы: «Когда я на 
глазах у всех / С тобой, как с деревом побег, / Срослась в своей тоске безмерной» 
(ПСС, т.4, с.545).
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Отражение внутреннего (функционирования мозговых структур) во внешнем 
(мимике лица) на картине Е.Д. Спасского «…и отерла ноги Его волосами своими 
(Ин. 11:2)» (1968).
а) кортико-медиальный комплекс ядер амигдалоидной области (nucleus 
amygdalae corticalis); б) базо-латеральный комплекс ядер амигдалоидной обла-
сти (nucleus amygdalae basalis lateralis); края большого мозга (в – д): в) верхний 
край (margo superior); г) нижнелатеральный (m. inferolateralis); д) нижнемеди-
альный (m. inferomedialis); е) верхнелатеральная поверхность полушария (facies 
superolateralis hemispherii); ж) латеральная ямка большого мозга (fossa lateralis 
cerebri); з) продольная щель большого мозга (fissure longitudinalis cerebralis); 
и) обонятельная луковица (bulbus olfactorius); к) обонятельный тракт (tractus 
olfactorius), пролегающий по л) обонятельной борозде (sulcus olfactorius); части 
переднего обонятельного ядра (partes nuclei olfactorii anterioris) (м – с): м) ро-
стральная (p. rostralis); н) дорсальная (p. dorsalis); о) внешняя; п) латеральная (p. 
lateralis); р) медиальная (p. medialis); с) задняя
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го человека. Возникает ощущение недосказанности, пространства, 
умышленно оставленного пустым. Этот пробел призвана была вос-
полнить акварель Спасского «…И отерла ноги Его волосами свои-
ми (Ин. 11:2)» (1968) (цв. вкл. 25).

Миндалевидные глаза Марии так же, как невидящие глаза Лари-
сы в сцене прощания, защищены от внешних раздражителей, и так-
же463 полны слёз464. Однако это не первое, что отмечаешь, глядя на 
акварель Евгения Спасского 1968 года. Главное — «отрезанность» 
головы и кистей от остальной фигуры и кажущийся абстрагирован-
ным фон. Голубая дымка, окутывающая Магдалину, — «благоухание 
от мира», которым наполнился дом Лазаря из Вифании (Ин 12:3). 
Это напоминает изолированность, которой добивалась Лариса, пре-
жде чем приступить к гробу возлюбленного. В моменте, запечатлён-
ном Спасским, Мария сокращена до лица, рук и волос. Всё осталь-
ное обволакивает священное благоухание.

Выше цитировалась мысль Флоренского о фимиаме как одея-
нии престола. Святое миро, согласно тому же взгляду, представля-
ет «высшую степень освящённости благоухания». В молитве на ос-
вящении мира465 оно названо «одеждой нетления». Нетление — ос-
нова бессмертия тела. «Что такое благоухание умащенного миром, 
как не главная и эманационная одежда, его облекающая, фата, оку-
тывающая с головы до ног? А с другой стороны, что есть священ-
ное облачение, как не оплотнившийся и сгущенный запах?»466. Ума-
щая миром Иисуса, Мария облекает его в нетканые погребальные 
пелены, которые в то же время являются саркофагом бессмертия.

Сверяя изображённое с надписью «…И отерла ноги Его воло-
сами своими», можно заключить, что Мария закончила помаза-
ние Иисуса и завершает отирание его ног. Она склонилась до са-
мых подошв, чтобы подобрать своими волосами миро, стекшее с 
Христа до последней капли. Как на работах европейских масте-
ров от Джотто до прерафаэлитов, её волосы рыжего цвета. Он 
глубоко оправдан наличием в священном масле камеди, дающей 

463  Ср.: Там же. С.497.
464  Судя по разбухшим слёзным железам (glandula lacrimalis).
465  Она произносилась в той самой Мироварной палате, где собрались на свою пер-
вую агапу члены Кремлёвского братства, учреждённого благодаря С.Н. Дурылину.
466  Флоренский. Философия культа. С. 248-249,251.
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прядям соответствующий окрас. Миро не только пропитало их, 
но изменило консистенцию. Они стали способны удерживать 
форму того, что облекали. Магдалина отодвигается от стоп Иису-
са, а окончания прядей хранят слепок пальцев его ног. В сходном 
положении Марию можно наблюдать на «Оплакивании Христа» 
(1490-1492) Сандро Боттичелли, хотя там показана другая сцена.

Лицо Магдалины выражает активную восприимчивость. Пра-
вое крыло носа и краешек верхней губы слегка подтянуты, в кор-
не носа видна пережатость. Отчётливо нарисован противоестествен-
ный шишковидный выступ в месте, от которого должна бы начи-
наться мышца, сморщивающая бровь467. Мышца столь напряжена, 
что придаёт необычную изогнутость волокнам другой мышцы, опу-
скающей бровь468. Всё это производит впечатление, будто Мария со-
средоточенно втягивает воздух, каким-то странным образом запол-
няющий внутренние носовые полости и чуть ли не лобную пазуху469.

Ритмичному дыханию Магдалины вторят пряди волос, слов-
но волны, перекатывающиеся в такт фазам активности гломерул470 
(обонятельных клубочков) и напоминающие их своим типом со-
бранности. С их помощью сигналы, соответствующие разным за-
пахам, усиливаются, а запахи дифференцируются. Колебания воз-
душного потока чутко отображает акварельный фон. Гломерулы не 
одинаковы, и регулярно меняющееся давление воздуха активизи-
рует их по соответствующим фазам, благодаря чему каждый запах 
получает свой код471. 

Нежнейшие мазки, словно тени облачков, несутся по лику Маг-
далины, обогащая его всё новыми подробностями обоняния, ко-
дирования и запоминания. Картина Спасского отображает связь 
467  M. corrugator supercilii (лат.).
468  M. depressor supercilii (лат.).
469  Интересно, что одна из первых (и, надо признать, лучших) попыток воплотить 
сцену миропомазания в кинематографе показывает склонившуюся перед Иисусом 
Магдалину сначала прислушивающейся, а затем принюхивающейся. Речь идёт 
о фильме Карла Теодора Дрейера «Blade af Satans bog» («Страницы из книги 
Сатаны») 1920 года.
470  Glomerulus olfactorius (лат.).
471  Сходным образом кодирование происходит в других нейронных системах, 
в частности, в гиппокампе, одном из основных центров памяти, см.: Iwata Ryo, 
Kiyonari Hiroshi, Imai Takeshi. Mechanosensory-based phase coding of odor identity 
in the olfactory bulb // Neuron. 2017. Vol. 96. Issue 5. P.1139-1152.
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между процессом создания энграммы (следа памяти), обонятель-
ной активностью и эмоциональным состоянием человека. Амиг-
далоидная область мозга играет ведущую роль в формировании 
и воспроизведении энграммы472. Стоит ли удивляться, что её на-
звание является однокоренным с прозвищем Марии из Мигдала 
 ?(Migdal מגדל)

То, что главной целью миропомазания было создание мне-
монической записи, формирование следа памяти, прямо под-
тверждается Христом: «Возлив миро сие на тело Мое, она при-
готовила Меня к погребению; истинно говорю вам: где ни будет 
проповедано Евангелие сие в целом мире, сказано будет в память 
ее и о том, что она сделала» (Мф 26:12-13). Обычно подготовка к 
погребению совершается над мёртвым, поэтому думать, что Ии-
сус благословил бы акт, кощунственный в отношении иудейских 
законов, значит игнорировать логию «не нарушить пришел Я, но 
исполнить» (Мф 5:17). Какой тогда смысл в мировом прославле-
нии Магдалины?

Монархическое сознание видит в акте миропомазания симво-
лическое венчание Иисуса на царство, сопровождавшееся в Из-
раиле возлиянием мира. Мало кто обращает внимание на логию, 
произнесённую Иисусом по поводу «растраты» драгоценного мас-
ла: «Нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда имеете» (Мф 
26:10). Значит, целью поступка Магдалины было прямо противо-
положное. Перефразируя: «Теперь вы получили возможность всег-
да иметь Меня рядом с собою». Тогда мировая слава Магдалины 
вполне оправдана: она обеспечила вечное присутствие Христа сре-
ди его учеников.

Это непривычный ход мысли, но он согласуется с ролью, кото-
рую с определённого момента играла Мария из Мигдала в общине 
апостолов. Миро, запомнившее очертания тела Христа (а в ново-
заветной парадигме его Тело есть Церковь), было собрано волоса-
ми Магдалины в алавастровый сосуд, с коим она традиционно изо-
бражается. Такой Мария показана на картине Е.Д. Спасского 1976 

472  Миндалевидный комплекс (связи, поведение, память) / [Колл.моногр., авто-
ры:] Ильюченок Р.Ю., Гилинский М.А., Лоскутова Л.В. и др. Новосиб., 1981. С.3.
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Мария с маргариткой. 2-я пол.1940-х – 
нач. 1950-х годов. Доска, масло. 16,5×13,5. 
Частное собрание, Тбилиси. Обозначены 
инициалы художника «Е.С.» (цв. вкл. 24)

года. На акварели же 1968-го хо-
рошо видно, как она отжимает ла-
донями остатки мира.

Пользуясь при жизни Иисуса 
любой свободной минутой, что-
бы внимать его речам (Лк 10:38-
39), Магдалина и после Вознесе-
ния продолжала слышать голос 
Учителя. Или, скорее, служить 
ему голосом. То, что её волосы 
причастились Телу Христа (а, 
возможно, и его Крови, если учи-
тывать предания об оплакива-
нии и погребении Спасителя473), 
придавало уверенности ей и до-
верия окружающим, хотя, разу-
меется, не всем. В апокрифиче-
ском Евангелии от Марии апо-
столы обращаются к Магдали-
не с просьбой: «Сестра…, скажи 
нам слова Спасителя, которые 
ты вспоминаешь, которые зна-
ешь ты, не мы, и которые мы и не 
слышали». Иную картину рису-
ют Евангелия от Филиппа и от 
Фомы; в последнем Пётр даже 
требует её ухода. Без сомнения, 
Магдалина воспринималась первохристианской церковью как по-
средник в слышании речений Параклета, Духа Христова. Из запи-
си подобных речений составлен целый пласт Евангелия от Иоан-
на, авторство которого (как считается большинством исследова-
телей) явно несводимо к одному человеку, а принадлежит Иоан-
новой общине, в которую входила Мария Магдалина. Благодаря 

473  Момент обтирания волосами Марии Магдалины окровавленных ног Иисуса 
изображён на картине Боттичелли.
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ей и Марии Богоматери поддерживалась традиция живого обще-
ния с Духом Христа, Параклетом, под влиянием которой склады-
валось христианское богослужение474.

Сравнивая «…И отерла ноги Его волосами своими» с другими 
образами Магдалины у Спасского, осознаёшь, что они соединяют-
ся с «Доктором Живаго» не покаянной темой, а идеей бессмертия 
через вечную память, реализованной Пастернаком в сцене Опла-
кивания, где абсолютно невозможно разнять Марию Магдалину с 
Ларисой Антиповой. Эта сцена была оценена Евгением Спасским 
по достоинству.

Монологи Симы Тунцевой в Юрятине представляют лекцию 
«о новизне и современности христианского духа»475, прочитанную 
специально для Ларисы. Её вторая часть посвящена Богородице, 
следовательно, лекция строилась вокруг двух Марий — Богомате-
ри и Магдалины.

Вслед за стихирами, сравнивая приснодевство Марии с перехо-
дом иудеев через Красное море, Сима указывает на небывалое воз-
вышение космического ранга личности: «Частное человеческое об-
стоятельство <…> стало равноценно целому переселению народа». 
«В одном случае по велению народного вождя, патриарха Моисея 
и по взмаху его волшебного жезла расступается море, пропускает 
через себя целую народность <…>, и когда проходит последний, 
опять смыкается и покрывает и топит преследователей египтян. 
Зрелище в духе древности, стихия послушная голосу волшебни-
ка, большие толпящиеся численности, как римские войска в по-
ходах, народ и вождь, вещи видимые и слышимые, оглушающие». 

В другом случае девушка — обыкновенность, на которую древ-
ний мир не обратил бы внимания,  — тайно и втихомолку дает 
жизнь младенцу, производит на свет жизнь, чудо жизни, жизнь 

474  «Мы знаем, что Иисус был иудеем и не занимался христологией. Но что за Ии-
сус, или чей Иисус говорит у Иоанна? Похоже, это Иисус христианского учения. 
Или лучше сказать так: Иисус, которому надлежало стать христианским учением. 
Однако именно этого Иисуса обещал Утешитель / Дух Истины, который уже го-
ворит в истории и через историю Иисуса в Евангелии от Иоанна, обращаясь к его 
последователям и к Церкви»: Смит Д.М. Евангелие от Иоанна: жанры, критика 
редакций и нарратива — и исторический Иисус // Иисус / под.ред. Джеймса Чар-
лзворта. М., 2021. С.692).
475  ПСС. Т.4. С.717.
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всех, «Живота всех», как потом его называют. Ее роды476 незакон-
ны не только с точки зрения книжников как внебрачные. Они про-
тиворечат законам природы. Девушка рожает не в силу необходи-
мости, а чудом, по вдохновению. Это то самое вдохновение, на ко-
тором Евангелие, противопоставляющее обыкновенности исклю-
чительность и будням праздник, хочет построить жизнь, наперекор 
всякому принуждению»477.

Сюжеты, изображающие Богородицу на берегу моря, практи-
чески отсутствуют в традиционной иконографии. Поэтому карти-
ну Евгения Спасского «Мария с маргариткой» (цв. вкл. 24) можно 
смело связать с образом Богоматери из стихир. Она считается наи-
более ранней в мариографии художника.

Хранившаяся в семье академика Леонарда Декапрелеви-
ча478, тестя Евгения Спасского, работа написана маслом по до-
ске и служила для семьи криптоиконой479. Декапрелевич проис-
ходил из шляхетского рода, традиционно исповедовавшего ка-
толицизм. В то же время, будучи крупным селекционером, зани-
мавшим ответственные должности, он вынужден был вступить 
в ряды ВКП(б), что исключало нахождение в доме предметов 
культа. Поэтому Спасский выбрал для изображения Девы Ма-
рии необычный сюжет, с ходу не ассоциирующийся с известны-
ми образцами иконографии. Избегая прямого надписания, он со-
вместил собственные инициалы «ЕС» в складках плата с иници-
алами ΜΘ480. Буква Е, повёрнутая вправо на 90°, читается как М, 
а буква С (справа от Е=М) при повороте на 90° влево может быть 
прочтена как Θ (фита). В иконных надписях этой греческой бук-
вы поперечный соединительный штрих нередко опускался кни-
476  Интересно, что мотив моря первоначально возникает в романе в связи с родами 
Тони: Там же. С.105.
477  Там же. С.409-410.
478  Леонард Леонардович Декапрелевич (1886–1981)  — доктор сельскохозяй-
ственных наук, соратник Вавилова, член-корр. АН Грузинской ССР. В 1914-1981 
гг. занимал должности директора отдела селекции Тифлисского ботанического 
сада, преподавателя Тифлисского политехнического института, завкафедрой гене-
тики и селекции Тбилисского сельскохозяйственного института. В 1973 году был 
удостоен премии им. Н.И. Вавилова за серию работ в области ботанико-генетиче-
ского и селекционного изучения культурных растений Закавказья.
479  Благодарим за информацию Л.Ш. Патараю.
480  Матерь Божия (греч.).
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зу овала, превращаясь в свисающий элемент, что и было сделано.
Вкладывая в руку Девы маргаритку, Спасский ориентиро-

вался на средневековые предания о «цветке Марии», собран-
ные в книге Николая Золотницкого481. Одна из легенд расска-
зывает, что там, где нога Богородицы касалась земли, выраста-
ли маргаритки. «Так что весь путь её <…> образовывал как бы 
целую цветочную дорожку». Художник помещает цветок на 
том месте мафория, где рисовалась одна из трёх богородичных 
звезд, чем вовлекает в изобразительный сюжет следующую ле-
генду. Согласно ей, ещё ребёнком Мария, глядя на звёздное 
небо, пожелала, чтобы «звёзды сделались земными цветами, 
и она могла бы с ними играть. Тогда звёзды, услышав это по-
желание, сейчас же отразились в покрывавших наземные рас-
тения блестящих каплях росы, и когда на другое утро солн-
це озарило землю, то она вся была усеяна, как звёздами, белы-
ми цветами». Небо над головой Марии безоблачно и озарено 
луной, но звёзды отсутствуют. Кажется, будто все они сосре-
доточились в 14-лепестковом цветке, стебель которого та дер-
жит двумя пальцами. Если внимательно приглядеться к ним, 
то станут видны небольшие скопления крови на местах поре-
зов. Они из третьей легенды, повествующей о том, как Богоро-
дица, «желая однажды зимою доставить удовольствие малень-
кому Иисусу и подарить ему венок из цветов, не найдя ни од-
ного на побитых холодом полях, решила сделать их сама искус-
ственно из шёлка». Иисусу особенно приглянулись маленькие 
маргаритки, «из жёлтой шёлковой материи и толстых белых 
нитей. Приготовляя их, Пресвятая Богородица не раз коло-
ла себе пальцы иглой и капли крови её окрасили местами эти 
нити в красноватый или розоватый цвет». Отсюда легенда вы-
водит множественность оттенков у лепестков маргаритки. Ии-
сус хранил искусственные цветы всю зиму как драгоценность, 
а весной высадил их. Маргаритки ожили и распространились 
с тех пор по всему свету. Учитывая слишком малый размер ли-
сточков по сравнению с соцветием, ясно, что перед нами не на-
туральный цветок.
481  Золотницкий Н.Ф. Цветы в легендах и преданиях. СПб., [1913]. С.90-98. [Репр. 
изд.: М., 1991]
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Упоминание о зиме застав-
ляет обратить внимание на 
щёки Марии: они подрумяне-
ны как при лёгком морозце. 
Да и листья на деревце места-
ми словно обледенели после хо-
лодного дождя. Это обстоятель-
ство объясняет продольное на-
тяжение мафория с левой сто-
роны Богоматери, направление 
её взгляда и жест правой руки. 
Мария смотрит на Иисуса, ко-
торый отчасти ею укутан и про-
тягивает ему цветок. Богомла-
денец отражается в зрачках.

В левой от зрителя нижней ча-
сти обоих зрачков видно голубо-
вато-зелёное отражение того же 
оттенка, что вода, плещущаяся в 
средней части картины. Но тог-
да получается, что Мария возвы-
шается посреди неё. Она стоит на 
лодке или… Или прямо на льду. В 
таком случае волны  — молодой 
рыхлый лёд, пропитанный водой, 
с шероховатой и влажной от рас-
сола поверхностью. Такой лёд называется «нилас»482 и, как любой 
лёд, служит хорошим отражателем света (в данном случае, лунного).

Вряд ли Спасскому не была знакома параллель между перехо-
дом израильтян через Чермное море и чудом Рождества от При-
снодевы, которую упоминает Сима Тунцева. Возможно, что худож-
ник намеренно изобразил Богоматерь, окружённую водами, в том 

482  Nylas, Nilas (англ.). Возможно, имеет поморское (и/или) скандинавское проис-
хождение. Во всяком случае, в Толковом словаре Даля слово «нилас», означающее 
«тонкий осенний лед, который носит и крошит по зазимью в море и в устьях рек», 
отнесено к архангельскому говору: Даль В.И. Толковый словарь живого велико-
русского языка. М., 1994. Т.2: И-О. Стб.1418. [Репр.изд. 1903-1909].

«Жизнь пережить, не поле перейти!». 
Эскиз. 1970-е. Бумага, акварель, 
карандаш. 
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самом месте, где некогда свершилось чудо Исхода483.
Мария идёт по замёрзшей воде вместе с младенцем Иисусом. По-

холодания, послужившие причиной образования льда, на Ниле фик-
сировались в IX и XI веках484. Обращает на себя внимание созвучие 
разнородных имён одного и того же объекта на картине: Нил — ни-
лас485. Сквозь картину проступает не только это созвучие. Если до-
пустить, что дерево, стоящее за Богородицей, это крупнолистный 
мирт486, который достигает 4,5 метров в высоту, то композиция получа-
ет аллитерационную подоснову: мирт — Мария — маргаритка — море.

Мотив, подвигший художника использовать растительную те-
матику, прозрачен, ведь картина предназначалась для крупнейшего 
растениевода Грузии. Остаётся выяснить, где мог видеть «Марию 
с маргариткой» Борис Пастернак? Скорее всего, картина написана 
Спасским после его возвращения в Москву, показана поэту, а те-
стю подарена в один из послевоенных приездов в Тбилиси. Её сле-
дует датировать второй половиной 1940-х — началом 1950-х годов.

8

Среди эскизов Евгения Спасского, датируемых 1970-и годами487, 
есть рисунок в смешанной технике «Жизнь пережить, не поле 

перейти!». Без учёта изложенного в данной статье, его название мож-
но было бы счесть намеренно изменённой поговоркой. Но экземпляр 
«Стихотворений Юрия Живаго», в котором есть переиначенная ху-

483  Святое семейство проживало в Египте, а одна из распространённых локализа-
ций перехода через Тростниковое («Чермное») море — дельта Нила.
484  Например, факультет гидрологии и атмосферных наук Аризонского универ-
ситета приводит следующие данные: «Во времена Римской империи (150 до н.э. 
- 300 н.э.) началось похолодание, которое продолжалось примерно до 900 г. <…> 
В разгар похолодания замерзли река Нил (829) и Черное море (800-801)». Ссыл-
ка по сост.14.04.2023: http://www.atmo.arizona.edu/students/courselinks/fall10/
atmo336/lectures/sec5/holocene.html#:~:text=From%20600-900%20AD%20(The,-
801%20AD)%20to%20freeze.
485  Подобный приём встречается у художника регулярно; ср. выше: Мигдал — ами-
гдалоидная (область мозга).
486  Myrtus communis или m. boetica (лат.).
487  Датировано по ближайшему аналогу — акварельному автопортрету в очках и 
клетчатой рубашке 1976 г.
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дожником строка, был подарен Спасскому Пастернаком, хранился в 
его библиотеке, а конкретно стихотворение «Гамлет» он читал своим 
собеседникам наизусть488.

Перед нами портрет человека в конце жизненного пути. Худож-
ник периодически обращался к лиминальной теме, как в изображе-
нии инициации («Посвящение», 1974) (цв. вкл. 9), так и перехода 
в иной мир («Мысль, сон, смерть», 1924489; «Судьба», 1978; «Сон-
Смерть», 1978). Асимметрия, присущая молодому лицу, к старости 
сглаживается. Рисунок отражает эту закономерность, что хорошо 
видно по вспомогательным линиям. Однако кое-где асимметрия 
сохранилась: левая половина губ отличается от правой припод-
нятостью, складывающейся в лёгкую ухмылку, правая же поло-
вина — более жёсткая, приопущенная. Вообще, в правой полови-
не лица преобладает настроение истощённости и исчерпанности, в 
левой — внутренней сосредоточенности. Последнее особенно каса-
ется глаз, которые неотрывно следят за каким-то процессом, разво-
рачивающимся в сознании. Жизнь сознания теоретически невыво-
дима из внешнего мира490. Вот почему Спасский заменяет общепри-
нятое «прожить жизнь» на вызывающее вопрос «пережить жизнь».

На ушные раковины, глазные впадины в районе внутренних 
углов, вырезы ноздрей, сомкнутые поверхности губ нанесён гу-
стой вишнёвый оттенок. Человек устал видеть, слышать, обонять, 
говорить. Всё, на чем он хотел бы сосредоточить своё внимание, 
больше не исходит от внешних раздражителей. Глубоко закатан-
ные глазные яблоки выражают не пассивно-агрессивную реакцию, 
присущую данному жесту в современной культуре, а… поют. Гла-
за пожилого человека словно присоединяются к незримому хору.

Впрочем, нет. Хор видим и представлен херувимом, центриро-
ванным в области переносицы с помощью карандашных росчерков 
и акварельных мазков. Верхняя пара крыл растёт под острым углом, 
средняя — намечена штрихом над бровями, нижняя, кажущаяся ко-
роче, теряется в впадинах глазниц. Невольная ассоциация, возникаю-

488  В том числе Р.Ф. Алексееву, лично сообщавшему об этом автору.
489  ЕС. С.152-153.
490  Пивоваров Д.В., Минаева Н.С. Понятия сознательного и бессознательного: 
психологический аспект // Психологический вестник Уральского государствен-
ного университета. Екб., 2009. Вып. 7. С.182.
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щая при совмещении «херувима» 
с вертикалью носа — пламя факе-
ла. Кончик и спинка носа напоми-
нают его ручку, а две поперечные 
складки ближе к переносице  — 
чашу. «…И не будут иметь нужды 
ни в светильнике, ни в свете сол-
нечном, ибо Господь Бог освещает 
их» (Отк 22:5; ср: Ис 60:19).

Следующую ассоциацию по-
рождает абрис козла с подняты-
ми рогами и торчащими в сто-
роны ушами. К чему ставить та-
кую печать на лоб, «пережившего 
жизнь»? Здесь-то и необходимо 
обратиться к роману Пастернака. 
Среди трёх элементов, требуемых 
для преодоления смерти, Николай 
Николаевич перечисляет «идею 
жизни как жертвы». Юрий Жи-
ваго обострённо чувствует места, 
где приносились жертвоприноше-
ния в древности. Он готов к жерт-
ве сам и способен убедить в её це-
лесообразности ближних491. А всё 
потому, что идея жертвы за грехи 
народа492 заложена в его имени.
491  ПСС. Т.4. С. 13, 351, 182, 445.
492  Ср. записку Пастернака В.Б. Сосин-
скому (ок. 1957), где писатель конста-
тирует, что «Доктор Живаго» не будет 
издан в СССР, «потому что это повесть о 
народе» [выд. Р.Б.], цит. по: Кацис Л. За-
метки читателя историко-философской 
литературы. X. Борис Пастернак и «Док-
тор Живаго» между Л. Флейшманом 
(2009–2013) и П. Манкозу (2013–2019) 
// История. OSTKRAFT: Научное обо-
зрение. 2019. № 3 (9). С.167.

Четырёхкратное изображение Спасителя 
на иконе «Воскресения»: а) укрощение 
бури на Тивериадском озере; б) Христос 
изводит Адама и других праведников из 
ада, пунктиром намечена линия крутого 
склона, по которому они поднимаются; 
в) Христос, восставший из мертвых; 
г) Вознесение Христово. Икона 
«Воскресение Христово – Сошествие 
в ад с двунадесятыми праздниками и 
святыми на полях. 2-я пол. XIX – кон. 
XIX в. Юго-Запад России, круг Ветки-
Стародубья. Дерево, левкас, темпера, 
золочение по левкасу. 72×62 см. Частная 
коллекция Vavassori (Италия).

a

в

г

б
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Если новозаветное употребление слова «живаго» связано с тео-
нимом Христа, то Ветхий Завет использует его по отношению к коз-
лу отпущения (Лев 16:10), коего следует оставить в живых, возло-
жив на него «все беззакония сынов Израилевых и все преступления 
их и все грехи их» (Лев 16:21). Именно этот приговор свершается 
над Юрием, который безропотно следует дорогами войн, револю-
ций, социальных катастроф, добровольно включая себя в строитель-
ство новой жизни. Кажется, будто он лишний, но на поверку ока-
зывается, что никто, кроме Живаго, не в состоянии придать «оби-
ходу» высший смысл. Поэтому, умерев, Юрий не умирает, а «пере-
живает» и будет переживать столько раз, сколько это потребуется. 
«Что вы ищете Живаго между мертвыми?» (Лк 24:5). Складки и 
тени верхней трети лица имеют очертания литеры «Ж», которая в 
кирилло-мефодиевской азбуке носит имя «живете»: «Я есмь Альфа 
и Омега <…>; жаждущему дам даром от источника воды живой. <…> 
И <…> имя Его будет на челах их. <…> Жаждущий пусть прихо-
дит, и желающий пусть берет воду жизни даром» (Отк 21:6, 22:4,17).

«Живаго» Нового Завета таково, что персонажи романа, соот-
носимые с ним, не умирают. Это подтверждает история Васи Бры-
кина, чьим автореферентным прототипом послужил художник Ва-
силий Чекрыгин493.

Если знакомый Пастернака Чекрыгин безвременно погиб под 
поездом, то в «Докторе Живаго» Вася Брыкин сбегает с поезда (на 
котором следует под конвоем, будучи мобилизованным в трудар-
мию). Затем ему чудом удаётся избегнуть смерти в ходе «экзеку-
ции», устроенной жителям его деревни: «При расправе <…> и по-
жаре, <…> Вася скрывался в подземной пещере из-под вынутого 
камня».

Васино убежище точно соответствует местообнаружению отро-
ка, воскрешённого апостолом Павлом из Деян 20:9-12. Там отрок, 
сонным, падает вниз «с третьего жилья», или «с трекровника» (в 
ц.-сл. тексте), и его временно считают мёртвым. Доктор тоже счи-
тал Васю погибшим, но неожиданно встречает его по пути в Мо-
скву. В момент встречи Юрий находится на обрыве, следователь-
но, отделён от Васи двумя «этажами»: берегом и подъёмом на об-
493  Смирнов. Роман тайн. С.77-78. Творческий путь Василия Чекрыгина сопостав-
ляется с путём Евгения Спасского в статье В.П. Головиной: ЕС. С.15-16.
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рыв, в котором вырыта пещера494. Далее по Писанию: «Отрока при-
вели Живаго и немало утешились» (Деян 20:12).

В маршруте Васи, пройдённом им от пещеры до Юрия, видны 
коннотации с сюжетом православной иконы «Сошествие в ад — 
Воскресение Христово», где изображение Христа повторяется 
обычно от двух до четырёх раз. Хронологически первым Христос 
показан в сцене хождения по водам на Тивериадском озере (Вася 
ходил по воду). Вторым — Христос, держащий Адама за руку и 
выводящий праведников из ада («Снизу из-за обрыва высунулась 
<…> голова, потом плечи, потом руки»; «Человек <…> остановил-
ся, выставившись над линией обрыва до пояса»). Линия травяного 
склона, по которому поднимаются праведники, обычно проводит-
ся на уровне пояса Спасителя. Третий раз фигура Христа является 
на крышке гроба с повалившимися наземь (спящими) стражника-
ми («Вася <…> повалился перед доктором»). В последнем случае 
происходит совмещение с фигурой Христа самого Юрия, что от-
вечает децентрализованной репрезентации Духа Христова — Уте-
шителя в романе.

Нарисованная Пастернаком картина иконографически близка 
к эскизам Василия Чекрыгина на тему неосуществлённой фрески 
«Воскрешение мертвых». Однако разговор об «усилье Воскресе-
нья»495 потребовал бы сопоставления иконографии «Воскресения 
Христова» с текстом «Доктора Живаго» и «активным»496 воскре-
шением Николая Федорова. Это весьма интересный вопрос, но он 
выходит за рамки данного исследования.

Мнимая смерть отрока из Деяний апостольских совмещена пе-
щерой Васи Брыкина с агиографическим сюжетом о Семи отро-
ках эфесских, важным для средневековой антропологии497 и по-
пулярным в русской иконописи. Отроки, находившиеся на во-
енной службе, скрылись от императора-язычника Деция Траяна 
в пещере, где были замурованы. Заснув чудесным сном, они про-
будились через два столетия в правление императора-христиани-
на Феодосия Младшего. Их пробуждение (фактически, воскреше-

494  ПСС. Т.4. С.219,236,329,467.
495  Там же. С.517.
496  Мурина Е., Ракитин В. Василий Николаевич Чекрыгин. М., 2005. С.218.
497  Арьес, Филипп. Человек перед лицом смерти. М., 1992. С.54-55,113.
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ние) опровергло еретические инсинуации вокруг догмата о вос-
кресении. Любопытно, что церковный день памяти Эфесских от-
роков приходится на 4 августа по старому стилю, в то время как 
память равноапостольной Марии Магдалины — на 4 августа по но-
вому. Евгений Спасский регулярно обращался к теме «сна-смер-
ти»: «Сон» (1924), «Мысль, сон, смерть» (1924), «Четыре мира. 
Смерть» (1950)498 и др.

Камень, закрывший пещеру Василия «Золотые волосы» (как 
он именуется в черновиках), —говорящая деталь. Это «недорабо-
танный» мельничный жернов, что во многом объясняет трепетное 
отношение Живаго к Васе (ср. Мф 18:5-6). Доктор поселил «отро-
ка» вместе с собой, дал ему образование, нашёл работу, но, следуя 
евангельскому завету, остерёгся соблазнить чуждым для «малого» 
образом жизни. Поэтому, как только возникли серьёзные разногла-
сия, Юрий оставил Брыкину комнату и ушёл499.

9

Несколько веков в истории искусства противопоставление оз-
начающего означаемому служило условием для восприятия 

художественного произведения. Этот период вёл отсчёт с конца 
эпохи Возрождения до начала XX века, когда поиски нового ху-
дожественного языка вылились в деконструкцию прежней пара-
дигмы искусства. В России её отрицание наиболее громко заявило 
себя через футуризм, к которому изначально принадлежали Бо-
рис Пастернак и Евгений Спасский.

Особую роль футуризма в обновлении искусства и жизни выде-
лял Эрнст Юнгер: «О былых возможностях [культов] ныне судят 
только по очень ограниченной области, а именно — области истории 
искусств. Однако все эти картины, дворцы и города-музеи ничего 
не стоят по сравнению со стихийной творческой силой — в этом не-
сомненная правота футуристов. Великий поток, оставивший после 
себя все эти произведения, подобно пёстрым ракушкам на берегу, не 
может иссякнуть — он берет своё начало в подземных глубинах. Че-
498  ЕС. С.145,150-153,166-167.
499  ПСС. Т.4. С.696,466,470-473.
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ловек обнаружит его, если углубится в себя самого. И тем самым он 
учредит одно из тех мест, где в пустыне может произрасти оазис»500. 
Трудно устоять, чтобы не сравнить эту метафору с ранней картиной 
Спасского «Настроение ночного всадника» (1918), где всадник изо-
бражён перед входом в огромную раковину, уходящую вглубь зем-
ли (цв. вкл. 2). Сегменты её вогнутой перламутровой полости пере-
ливаются многоцветными оттенками501.

В этом смысле Пастернак оказывается пограничной фигурой 
советской литературы. Пройдя сквозь авангардистские экспери-
менты и не растеряв пафоса авангарда, он приходит к новой натур-
философии502 — синтезу религии, творчества и научного познания. 
Разумеется, он не был одинок, хотя ощущал себя таковым, присту-
пая к главному произведению своей жизни, роману «Доктор Жи-
ваго». Именно тогда Пастернак знакомится с творчеством Евге-
ния Спасского, решавшего сходные задачи в начатом им Евангель-
ском цикле.

Вряд ли справедливо утверждать, что встреча с новой христи-
анской живописью Спасского послужила главной причиной реак-
туализации религиозной темы для Пастернака503. Однако она, не-
сомненно, входила в число этих причин. Судить, как именно стро-
ился диалог между художниками, чрезвычайно сложно, хотя мы 
постарались продвинуться в этом направлении, насколько позво-
ляют выявленные источники. Обоих сближало восприятие окру-
жающего сквозь тексты и образы Библии. Парадоксально, но, пре-
ломляясь творческим сознанием, библейская образность не зату-
манивает его. Напротив, она наделяет художественное мышление 
высшей конкретностью, становясь линзой, которая обнаружива-
ет место в вечности для мельчайших элементов действительности.

500  Уход. С.76-77.
501  ЕС. С.111
502  Интересно, что если в «Докторе Живаго» Пастернак рекомендует пояснять ис-
тину (то есть Священное Писание) «светом повседневности», то Юнгер, словно 
двигаясь навстречу, призывает наделить обновлённую теологию («науку, исследу-
ющую высшую законность») государственным приоритетом (Мир. С.56-57). Такая 
конгруэнтость хорошо иллюстрирует как Zeitgeist преломляется в разных социо-
культурных средах.
503  Первая актуализация происходила в 1910-1912 годах, см.: Пастернак — Ж. де 
Пруайяр, 12.05.1959 // ПСС. Т. 10. С. 472-473.
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ОСЯЗАЕМОСТЬ 
КОСМИЧЕСКОГО 

Анна ФЛОРКОВСКАЯ

«В России нужно жить долго», особенно в ХХ веке. Это макси-
ма отразилась и в творческой судьбе Евгения Дмитриевича Спас-
ского, чья долгая жизнь, протянувшись от начала века к его концу, 
включила в себя многое. Прежде всего, в творческом плане. Ведь 
за ХХ век страна дважды меняла имя и политическое устройство, 
безжалостно закручивая своих граждан в водоворот событий.

В первые послереволюционные годы Спасский был футуристом, 
затем увлекся мистикой, искусством Античности и Ренессанса, рус-
ской иконой. Расписывал храмы, занимался эскизами театральных 
постановок, писал портреты и пронизанные оккультно-религиоз-
ным содержанием циклы. Его искусство вместило в себя последо-
вательную смену главных направлений искусства: авангард, неотра-
диционализм, неоавангард второй половины ХХ века.  

Последнее явление в России/СССР совпало с эпохой оттепе-
ли. Это время стало возвращением в культуру отвергнутого в ста-
линский период (эпоху становления и расцвета соцреализма) ис-
кусства авангарда и 1920–1930-х годов. Мастера старшего поко-
ления, которые пережили время взрывного развития искусства в 
годы молодости, теперь повторно, как только началась «размороз-
ка» отвергнутого и отодвинутого на периферию художественной 
жизни во второй половине 1930-х искусства, пережили свою «вто-
рую молодость». Это относится ко многим крупнейшим советским 
художникам от Александра Дейнеки до Владимира Фаворского. 
Оттепель стала вторым периодом «бури и натиска» в культуре ХХ 
века после его первых двух десятилетий. Несмотря на то что в це-
лом в атмосфере оттепельного времени мало ощущался интерес к 
религиозно-мистической тематике, эти настроения все же присут-
ствовали. В московском неофициальном искусстве ряд художни-
ков обращается к метафизике: Михаил Шварцман, Дмитрий Крас-
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нопевцев, Владимир Вейсберг, Эдуард Штейнберг. Главный акцент 
был ими сделан на понимании метафизики как содержательного, 
духовного стержня художественного произведения. Пластическое 
воплощение метафизического содержания могло быть разным: 
если у Краснопевцева можно увидеть увлечение итальянской ме-
тафизической живописью, то Штейнберг развивает традиции от-
ечественной абстракции: опираясь на супрематизм Казимира Ма-
левича, он наполнял его духовными откровениями русской рели-
гиозной философии начала ХХ века. Метафизика Краснопевцева 
и Вейсберга носит, скорее, характер погружения в глубинную суть 
предметов и явлений видимого мира, являющихся знаками мира 
умозрительного. Шварцман и Штейнберг непосредственно обра-
щались к религиозным темам. Ведь в размороженном «грунте» ис-
кусства первой трети ХХ века хранились запечатанными до време-
ни открытия и эксперименты эпохи символизма и искусства 1920-
х годов, ставших во многом ее продолжением. 

Продолжение оттепели, ставшее временем трансформации и 
усложнения поля культуры, оказалось с точки зрения интереса к 
религиозным, метафизическим и мистическим аспектам и темам 
искусства еще интереснее, а главное — разнообразнее. 

В одной из страт артистической сцены эпохи продолжали тво-
рить художники старшего поколения, для которых интерес к ми-
стическим темам не прерывался никогда. Одним из них был Евге-
ний Спасский. Когда наступили новые, оттепельные, времена, он 
словно подал руку представителям следующего поколения худож-
ников и в каком-то смысле передал им эстафету. 

Следующий, послеоттепельный период стал временем нового 
расцвета мистических и метафизических настроений и устремле-
ний. Их приход был во многом подготовлен оттепелью, деятели 
которой активно восстанавливали «распавшуюся связь времен». 
Инициатором выступило послеоттепельное поколение, отвергнув-
шее заветы сурового стиля и социально-ориентированные импера-
тивы шестидесятников. Новое поколение, так называемые семиде-
сятники, не имело единого «знамени искусства». На их многочис-
ленных стягах были записаны самые разнообразные девизы. За-
метное место среди них занимали и те, которые свидетельствовали 
об интересе к метафизике, эзотерике, религиозной мистике, духов-
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ности. Эти устремления искали для своего выражения определен-
ного художественного языка, определенной темы, и они находи-
лись, в том числе в тех явлениях, которыми были отмечены пер-
вые десятилетия ХХ века: символизм, сюрреализм, открывавшие 
астральные и космические горизонты.

В наследии Евгения Спасского есть множество произведений, 
вдохновленных и воплощенных в образах, касающихся именно 
этих мотивов и методов. В 1960–1980-е годы художник, достиг-
ший своей зрелой поры как творец, продолжал свой путь в соответ-
ствии с индивидуальной творческой траекторией. И она совпала в 
некоторых своих точках с вектором движения нового поколения. 

С конца 1950-х годов в отечественное искусство возвращается 
космическая тема, впервые заявившая о себе в первые десятиле-
тия ХХ века сразу в двух аспектах: инженерно-технологическом 
и мистическом. Во второй половине века толчком к ее возвраще-
нию стали первые полеты за пределы земной атмосферы, внача-
ле спутников, а затем и человека — Юрия Гагарина в 1961 году. В 
когорте художников неофициального искусства адептом космиче-
ской темы, продолжавшей духовные откровения художников нача-
ла ХХ века, стал Николай Вечтомов.   

В 1980 году в одном из павильонов ВДНХ открылась междуна-
родная художественная выставка «Время — Пространство — Чело-
век». Сохранился каталог этой выставки со вступительной статьей 
художника-космиста Валерия Кленова. 

 Вот что он писал: «Созданная в 1980 году Международная ху-
дожественная постояннодействующая выставка ЦК ВЛКСМ, Со-
юза художников СССР, журнала «Техника  — молодежи» «Вре-
мя — Пространство — Человек» посвящена космической и науч-
но-фантастической живописи. С первых десятилетий ХХ века 
тема космоса, являющаяся органической частью темы Природы, 
стала стремительно развиваться… Новые веяния в изобразитель-
ном искусстве явились следствием значительного воздействия на 
него эстетических и научно-философских идей «русского космиз-
ма»1. Кленов упоминает такие знаменательные имена, как Влади-
мир Вернадский, Николай Федоров, Александр Чижевский, Кон-
1  Каталог Международной художественной выставки «Время — Пространство —
Человек». Живопись и графика. [Б.м., 1980. Б/п.]
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стантин Циолковский, Владимир Соловьев, Александр Скрябин, 
Микалоюс Чюрленис, Николай Рерих, Василий Чекрыгин и Сер-
гей Романович, художники «Амаравеллы». На выставке были 
представлены работы как молодого поколения художников, так 
и старшего, связанного с космизмом начала ХХ века: участников 
«Амаравеллы» Петра Фатеева, Сергея Шиголева и Бориса Смир-
нова-Русецкого, а также Александра Чижевского. 

Большая персональная выставка Евгения Спасского прошла в 
1979 году в Доме культуры Института атомной энергии им. И.В. 
Курчатова. На художника обратили внимание именно тогда, когда 
в советском обществе назрела необходимость диалога между «фи-
зиками и лириками», а во всем мире происходило переосмысление 
идеи научного-технического прогресса. В этот период возникает 
мода на закрытые выставки неофициальных художников в техни-
ческих институтах.

Космизм — осознанный как значимое явление не только отече-
ственной мысли, но и отечественного искусства — стал стержнем, 
объединившим художников «поверх» стилистики. Он стал духов-
ным фундаментом искусства в ХХ столетии. В изобразительном 
искусстве «это мировосприятие предполагало иной, чем было при-
нято, уровень понимания процессов, происходящих на Земле и за 
ее пределами, требовало не только таланта, но и знаний научных и 
философских источников»2.

Связь художников разных поколений на почве русского кос-
мизма как темы освоения космоса и космической натурфилосо-
фии отзывается в творческой биографии Евгения Спасского. На 
протяжении десятилетий он создает графические листы, объеди-
ненные темой мистического космоса: в 1925 году — «Голову на 
фоне звездного неба», в 1943–1944-м  — «Астральный мир. Ви-
дение себя изнутри», в 1948-м — «Архангел Михаил. Космиче-
ское мышление», в 1960-е — цикл «Солнечные ритмы», в 1974-
м — «Посвящение» (цв. вкл. 4, 5, 6, 7, 8, 9). Искусство Спасско-
го, безусловно, можно отнести к явлениям изобразительного кос-
мизма. Его волнует судьба человека и человечества как цельного 
Космического Существа, не ограниченного ни пределами земного 
2  Петрова Е. Космизм в российском искусстве. Предисловие // Космизм в рус-
ском искусстве. СПб., 2021. С.6.
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шара, ни пределами физического своего тела, ни пределами пси-
хики и эмоций. 

Та роль, которая отводится в космизме научному познанию, 
определяет понимание того, что есть «иные миры»: для космиста 
(в отличие, например, от символиста) эти миры не обязательно 
сверхчувственные, они могут быть осязаемы и видимы, то есть они 
материальны, их возможно воспринимать и анализировать объек-
тивно. Возможно, поэтому сверхреальность Евгения Спасского по-
ражает ясностью форм и ослепляющей конкретностью деталей.

Тема космизма в различных аспектах ее понимания и интер-
претации является одной из связующих в искусстве ХХ века на 
разных этапах его истории, и творчество Евгения Спасского, про-
жившего как художник многие из них, является ярким тому сви-
детельством. 
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МУЗЫКА В ТВОРЧЕСТВЕ 
ЕВГЕНИЯ СПАССКОГО 

Дмитрий ЖУКОВ

Музыка всегда оказывала огромное влияние на творчество мно-
гих известных живописцев. Достаточно вспомнить художни-

ка-абстракциониста Василия Кандинского, игравшего на скрипке с 
самого раннего детства. Она была животворной средой, питавшей 
воображение Марка Шагала, в детстве певшего и игравшего на 
скрипке. Помогала сосредоточиваться во время творческого процес-
са французскому фовисту Анри Матиссу, каждый день упражняв-
шемуся в игре на том же самом, столь популярном в среде художни-
ков, инструменте. С ней связана судьба многих и многих мастеров 
живописи. Свою роль сыграла музыка и в творчестве Евгения Дми-
триевича Спасского  — «портретиста-визионера», «тайнозрителя 
иных миров», как называют его арт-критики и искусствоведы. 

Иоганн Вольфганг Гёте утверждал, что в Природе существуют 
цели, которые она в своих творениях не может выразить полно-
стью, во всех нюансах. И тогда она призывает на помощь челове-
ка — художника, который в своих произведениях пытается про-
никнуть в ее замысел, обобщить ее цели и выразить их в созда-
ваемом им образе. Так искусство становится откровением тайных 
целей природы. Философ Артур Шопенгауэр, солидаризируясь с 
Гете, в своем труде «Мир как воля и представление» писал об ис-
кусствах, как об особого рода познании действительности, кото-
рое помогает понять Божественное быстрее и лучше, чем познание 
через рассудок. Однако музыка, как он считал, стоит на более вы-
сокой ступени, чем другие искусства. В то время как скульптура, 
живопись являются выражением идей природы, музыка — прежде 
всего воплощение ее воли. Мелодии и гармонии тонов выражают 
саму сущность природы. Музыка вливается в душу человека как 
Божественное в его различных образах. Настоящий музыкант слы-
шит ритм Божественной воли — удары ее пульса. Композитор как 
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творец музыки ближе всех других людей искусства стоит к серд-
цу мира, и потому может воплощать ее в мире физическом в виде 
тонов и звуков. Русский, советский философ А.Ф. Лосев отмечал: 
«…настоящая музыка не состоит из звуков, но — из элементов духа. 
Звук — несуществующая абстракция, если его брать от всей цель-
ной музыкальной массы… если иметь в виду какой-нибудь кон-
кретный прецедент трагического мироощущения, то из всех ис-
кусств, а также из всего человеческого творчества и всех достиже-
ний таковым ближе всего является музыка и дух ее»1.

Известно, что огромное влияние на ребенка оказывает та атмос-
фера в семье, в которой он растет и развивается. Маленькому Евге-
нию в этом очень повезло. «Где бы мы ни жили, — писал он в сво-
их воспоминаниях, — у нас постоянно, по определенным дням со-
бирались музыканты, поэты, писатели, художники и актеры»2. Эта 
атмосфера в семье наравне с предоставленной судьбой возможно-
стью до четырнадцати лет жить на Кавказе, где его окружала поис-
тине феерическая красота природы, сыграли важную роль в станов-
лении и развитии вкуса будущего художника. Именно тогда стала 
проявляться у Евгения Дмитриевича способность видеть внутрен-
нюю сущность обычных явлений природы, как бы их душу. Мно-
го позже он так описывал ощущения и переживания, которые ис-
пытал в те годы: «Очень ярко стоит передо мной следующая кар-
тина: вечерело, я сидел на последней ступеньке лестницы, выхо-
дящей с террасы во двор. По небу высоко бежали гонимые ветром 
облачка, белые маленькие облачка на синем вечернем небе. Я был 
заворожен этой картиной. Замер, смотрел и не мог оторваться. Там 
все было наполнено живыми существами, все наполнено жизнью 
и звучанием, и мне хотелось понять и расслышать, о чем там шеп-
тали другие существа. И вдруг прервал мое созерцание голос отца. 
Он, оказывается, за мною следил и с удивлением спросил: «Ты что 
там видишь, на что смотришь?» Я спокойно и уверенно ему отве-
тил, что вижу ангелов. Мне казалось это таким простым и реаль-

1  Лосев А.Ф. Музыка, религия, трагедия // Лосев А.Ф. Форма, стиль, выражение. 
М., 1995. С. 129. (Юбилейное собрание сочинений в 9 тт. Т. 4.).
2  Спасский Е.Д. Воспоминания. Автобиографический очерк. Архив Е.Д. Спасско-
го. Частное собрание, Москва. URL: <http://www.e-spassky.ru/ru/vospominaniya/>. 
Далее: Воспоминания.



Фонд наследия Евгения Спасского

336

ным, что я был поражен его непониманием. И он, и я этот вечер за-
помнили навсегда»3.

Тогда же, в раннем детстве, проявился у будущего художника ин-
терес к музыке. С восьми лет Евгений начал учиться игре на скрип-
ке. Преподавателем его стал скрипач Виктор Робертович Вильшау. 
«Это был замечательный человек, — вспоминал Евгений Дмитрие-
вич, — и очень чуткий музыкант. Я был поистине в него влюблен, но 
мне каждый раз было стыдно к нему приходить, так как я очень мало 
занимался дома над заданным уроком». Сам Вильшау — очарова-
тельный, спокойный, мягкий человек, по-настоящему влюбленный 
в свой инструмент, — очень любил скрипку, на которой занимался 
Спасский. Почти всегда перед уроком он брал ее и лично настра-
ивал. Часто после настройки, очарованный звучанием, начинал на 
ней играть и все забывал. — «Я замирал стоя около него, я ведь тоже 
любил музыку, любил слушать, когда он начинал увлеченно играть, 
я мог так стоять, не двигаясь, сутки и если нужно — больше, уноси-
мый звуками в бесконечность. Он же играл волшебно, взволнован-
но, вдохновенно. Я любовался его рукой, эластичными пальцами, 
на кончиках снабженными мягкими подушечками, пальцы его дви-
гались по струнам словно каучуковые, лаская гриф. А иногда из ла-
сковых они превращались в волевые, властные, я так был очарован 
его игрой! Я не мог оторвать глаз от его руки. Мы, видимо, оба впа-
дали в транс и пробуждались только тогда, когда открывалась дверь 
класса и входил следующий ученик. Он бывал очень растерян и с 
большим удивлением спрашивал: «Неужели уже прошел урок?» И, 
отдавая мне скрипку, прибавлял: «Ты мне не давай ее настраивать»4. 

И, несмотря на то что в двенадцать лет Евгений Дмитриевич по-
ступил в Школу живописи и скульптуры, находящуюся в ведении 
Императорской академии художеств в Тифлисе, эти уроки навсег-
да остались в его памяти праздниками, словно он принимал незри-
мое участие в некоем таинственном колдовстве звуков, очарование 
от которого сохранил до конца своих дней.

Музыкальное развитие человека исходит из его переживания 
духовного, возникающего во внутреннем представлении в виде раз-
личных тонов, составляющих единое звучащее полотно, которым, 
3  Воспоминания.
4  Там же.
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собственно, и является музыка. Духовное уходит, а картина тонов 
остается, удерживается человеком. Под нее из физических матери-
алов создаются те музыкальные инструменты, с помощью которых 
живет музыка. «Все инструменты извлечены из духовного мира в 
той степени, в которой они действительно пробуждают музыкаль-
ное настроение»5, — говорил в своих лекциях о музыке создатель 
«духовной науки», антропософии, Рудольф Штайнер, на учение ко-
торого Евгений Дмитриевич ориентировался в своем творчестве.

«Меня всю жизнь волновали музыкальные инструменты,  — 
вспоминает Спасский. — И помню, когда я был чуть-чуть постар-
ше, отец взял меня с собой в цирк на дневное представление. Там 
клоуны играли на метле, на которую была натянута одна струна. 
Этот инструмент у меня получился, я играл на половой щетке, под-
бирая по слуху детские песенки и мне самому мои концерты очень 
нравились…» Свою любовь к музыкальным инструментам Евге-
ний Дмитриевич пронес через всю жизнь. Директор Фонда насле-
дия Евгения Спасского, Вера Головина, лично знавшая художника, 
вспоминает, что в своей квартире он хранил две флейты, подарен-
ные ему в 1920-е годы его другом и духовным наставником Бори-
сом Леманом, известным поэтом и музыковедом, одним из руко-
водителей антропософского движения в России. В 1977 году, отда-
вая дань памяти Борису Леману, Спасский напишет портрет сво-
его друга, держащего в руках любимый инструмент. (цв. вкл. 11) 

Еще в 1950-х годах судьба свела художника с виолончелисткой, со-
листкой Государственного Большого театра Ириной Алексеевной Мо-
розовой. Знакомство переросло в дружеские отношения, а совместная 
любовь к музыке позволили двум, уже вышедшим на пенсию, людям, 
организовывать и проводить музыкальные вечера, на которых Ири-
на Алексеевна исполняла классические произведения немецких, ита-
льянских, французских композиторов XVII–XVIII веков, а Евгений 
Дмитриевич готовил рассказы об истории и философии музыки. Му-
зыкальные произведения на этих вечерах Ирина Морозова исполня-
ла на редком и старинном струнном инструменте — виоле да гамба. 

В 1970-е годы под влиянием Ирины Алексеевны Морозовой Евге-
ний Дмитриевич начинает писать мемуары и краткие эссе, в которых 

5  Штайнер Р. Сущность музыкального. Ереван, 2010. С. 182.
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высказывает свои мысли о вере, живописи, цвете и о иных, волную-
щих его в этой жизни вопросах6. В своем эссе, посвященном музыке, 
Спасский рассуждает о том, что же такое музыкальный инструмент: 
«Человек — это музыкальный инструмент. Ведь большинство музы-
кальных инструментов, особенно ясно это видно на смычково-струн-
ных инструментах, создано по образу и подобию самого человека. Так 
же имеется головка, шейка, корпус, и натянуты жилы или нервы. <…> 
Всякий музыкант должен прежде, чем исполнять вещь, пережить 
себя инструментом, на котором должно быть исполнено то или иное 
произведение. <…> Пережив себя, почувствовав себя инструментом, 
надо пожертвовать себя другому, выше стоящему существу»7. 

Виолончель давно уже занимала внимание художника. Еще в 
1948 году Спасский пишет аллегорический портрет музыки и на-
зывает его «Виолончелист». (цв. вкл. 13)

На холсте нет конкретного виртуоза-музыканта или знаменито-
го композитора. Перед нами — просто музыкант. Человек вне вре-
мени и пространства. Может быть, это наш современник или совре-
менник эпохи наполеоновских войн… неважно! На полотне — сама 
музыка. Образ, через который она приходит в наш мир. Мощная 
концентрация усилия воли, подчеркнутая комбинацией мимиче-
ских мышц на лбу Музыканта, в сочетании с закрытыми (но откры-
тыми Духу) глазами, оставляет ощущение натянутой струны, тро-
нув которую, мы услышим саму Божественную Музыку, которая по-
льется с холста на зрителя. «Творческий процесс как проявление 
Духа, принесший нечто в мир, никогда не умирает, вечно существу-
ет. Навсегда вписан в хронику мира. Прикоснись к нему, и ты ста-
нешь соучастником, не внешним наблюдателем, а сам творящим — 
с автором и в авторе. Вот только после этого и обретается свобо-
да, полная свобода в истине», — писал Е.Д. Спасский в своем эссе о 
музыке8. Трепетное отношение к виолончели выразилось в подар-
ке Ирине Алексеевне Морозовой уменьшенной действующей копии 
этого инструмента, изготовленной самим художником, предназна-
ченной для репетиций вне дома.

6  Совсем недавно некоторые из этих текстов увидели свет на страницах журнала 
«Наука и религия» (2020, №№ 8–10).
7  Спасский Е.Д. Музыка // Наука и религия. 2020. № 10. С. 52.
8  Там же. С. 53.
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Другой портрет-аллегория, 
созданный Спасским в 1967 году, 
так и называется — «Музыка». 

Существует множество мифов 
и легенд о происхождении музы-
ки. В античной мифологии пове-
ствуется о греческих богах, сотво-
ривших искусство — волшебную 
силу, воплощенную в божествен-
ных музах, существах, вызываю-
щих художественное вдохнове-
ние. Их покровителем считался 
бог Аполлон, которому не было 
равных в игре на лире. Согласно 
Пиндару, древнегреческому по-
эту, игра на лире была способна 
успокоить, умиротворить гроз-
ных богов Олимпа. В ее сопро-
вождении звучали стихи, испол-
няемые как сольно, так и хором. 
Именно отсюда происходит из-
вестный нам сегодня термин  — 
«лирическая поэзия».

На полотне мы видим грече-
ского музыканта, задумчиво перебирающего струны сладкозвуч-
ной лиры или кифары. Его взгляд обращен в сторону от зрителя, 
в бескрайние дали пространства. Некоторое сходство с иконным 
ликом вызывает рельефная проработанность лицевых мышц выше 
уровня бровей, заставляя вспомнить о парсунах9, первых светских 
портретах, занявших в русской живописи место между церков-
ной иконой и мирским образом в конце XVI — начале XVII ве-
ков10. Возможно, это сам «сладкозвучный» певец Орфей, сын реч-

9  Парсуна (искажен. лат. рersona  — «личность», «особа»)  — ранний «примитив-
ный» жанр портрета в Русском царстве, в своих живописных средствах находив-
шийся в зависимости от иконописи конца XVI — начала XVII веков.
10  Багдасаров Р.В. Водружение светильника: Христианская живопись в России второй 
половины ХХ века // Багдасаров Р.В. За порогом: статьи, очерки, эссе. М., 2003. С. 202.

Музыка. 1967.
Бумага, смешанная техника. 40×30
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ного бога Эагра (потомка титана 
Атланта) и музы эпической поэ-
зии, науки и философии Каллио-
пы. Игра Орфея на золотой лире, 
подаренной ему самим Аполло-
ном, очаровывала не только лю-
дей, но и зверей, деревья, скалы. 
В музыке древние эллины виде-
ли причину возникновения Все-
ленной, ее начало. Возможно, 
именно поэтому история не со-
хранила нам имена первых ком-
позиторов, ведь человек не счи-
тал себя творцом музыкальных 
произведений. Через него гово-
рило само Божественное…

Евгений Дмитриевич Спас-
ский оставил нам галерею пор-
третов-образов великих компо-
зиторов. Одни из них — всемир-
но известные личности, имена 
других знакомы лишь професси-

оналам. Практически все они, за исключением портрета Фредерика 
Франсуа Шопена, написаны в период творческого союза художника 
с Ириной Алексеевной Морозовой и после ее кончины. (цв.вкл. 10)

Был ли какой-то критерий, по которому Спасский писал 
свои портреты композиторов? Например, среди них мы не най-
дем портретов русских композиторов, нет среди них и наших со-
временников (за исключением, возможно, портрета венгерско-
го скрипача Йожефа Сигети, который, родившись в 1892 году, 
прожил долгую творческую жизнь), ни известных музыкантов 
Средних веков. 

Образы некоторых из них очень сильно занимали художника. 
Так, например, существует несколько портретов Людвига ван Бет-
ховена, причем как на холсте, так и выполненных в рельефе. (цв. 
вкл. 12). Видимо, образ немецкого композитора не давал покоя Спас-
скому. Ему хотелось уловить в Бетховене тот самый свободолюби-
вый дух, которым пронизаны почти все произведения великого маэ-

Сигети. 1984.
Холст, масло. 65×55.
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стро, и передать его на холсте. 
Существует и несколько вы-

полненных художником портре-
тов Иоганна Себастьяна Баха. 
Творчество этого композито-
ра может представляться слиш-
ком серьезным, академически су-
хим и рассудочным. В чем-то оно 
перекликается с произведения-
ми немецкого философа Готфри-
да Вильгельма Лейбница. Однако 
сила разума и строгая логика со-
четаются у И.С. Баха со смелой 
фантазией и эмоциональной мо-
щью, как в откровениях религиоз-
ного мистика Якоба Бёме. На пор-
трете «Иоганн Себастьян Бах» 
(1955) мы видим композитора-мыслителя, взгляд которого прони-
цает не только нашу сиюминутную действительность, но и высо-
кие области духа. Легкая полуулыбка чем-то напоминает изобра-
жения медитирующего Будды в традиционном буддийском искус-
стве. (цв. вкл. 16). 

В картине «Бах за работой» (1977) Е.Д. Спасский постарался 
отразить ту атмосферу, в которой создавались произведения вели-
кого композитора. В кабинете Баха на подоконнике он изобразил 
небольшую наряженную куколку, сжимающую в руках маленькую 
виолу да гамба. 

Существует легенда, согласно которой, как-то раз один из дру-
зей Евгения Дмитриевича похвалил придуманный художником 
интерьер кабинета композитора. «Я ничего не придумываю»,  — 
резко откликнулся Евгений Дмитриевич, но тут же прибавил, что 
сам лично никогда не был в кабинете И.С. Баха. Как же был удив-
лен его друг, когда несколько лет спустя он попал в дом-музей 
композитора и увидел на подоконнике ту самую куколку, причем 
именно там, где ее и изобразил Спасский. 

Моцарт. Это имя, наверное, говорит само за себя. «Невероятная 
гениальность возвысила его над всеми мастерами всех искусств и 
всех столетий», — писал о нем Рихард Вагнер. 

Иоганн Себастьян Бах за работой. 1977.
Холст, масло. 52×60.
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Картина называется «Реквием. Вольфганг Амадей Моцарт». 
(цв. вкл. 14)

Обстановка, при которой композитору был заказан «Реквием», 
напоминала готические романы Гюстава Майринка. Незадолго до 
смерти композитора посетил таинственный незнакомец в черной 
маске и черном плаще и заказал ему реквием. Моцарт с головой по-
грузился в работу, но образ «черного человека» неотступно пресле-
довал его. Ему стало казаться, что эту заупокойную мессу он пи-
шет для себя самого. Работа над «Реквиемом» так и не была завер-
шена. Ее закончили ученики композитора. 

В мировой культуре тема «Реквиема» — это образ бессилия и 
обреченности таланта перед неумолимым роком. Однако Спас-
ский дает ему совершенно иную трактовку. На холсте мы видим 
не сломленного и загнанного жизнью человека, а само божество 
Музыки! Спокойное осознание творческого итога, добровольный 
уход за грань земного в облаке, больше похожем на крылья анге-
лов. Это образ титана, явленный нам из высших сфер Бытия, его 
облик наполнен небесной силой и божественным спокойствием. 
Так бы мог выглядеть сам Аполлон, покровитель муз, реши он по-
сетить наш мир сегодня.

Потрясающий портрет «скрипача дьявола», гениального чуда-
ка Никколо Паганини — гордый и благородный образ любимца Ев-
терпы, музы лирической поэзии и музыки, который дает Е.Д. Спас-
ский, далек от расхожих представлений толпы XIX века. Он сам — 
основа музыкального звука. От него, как от камертона, расходятся, 
подобно кругам по воде, голубовато-бежевые волны чистых музы-
кальных импульсов, пробуждая в душах людей любовь к высокому 
и прекрасному, к божественной музыке… (цв. вкл. 15)

Многие из композиторов, портреты которых написал Спасский, 
стояли у основания национальных музыкальных направлений. Так, 
В.А. Моцарт страстно желал создать национальную немецкую опе-
ру, и таким произведением стала музыкально-драматическая сказка 
«Волшебная флейта». Талантливый певец, скрипач, гитарист и тан-
цор, в двадцать лет ставший инспектором инструментальной музы-
ки, а потом и придворным композитором, Жан-Батист Люлли, пор-
трет которого был написан художником в 1976 году, считается ос-
нователем французской оперы (цв. вкл. 33). Норвежский скрипач 
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и виртуозный исполнитель Уле Борнеманн Булль (портрет написан 
Спасским в 1984 г.) стоял у истоков Норвежского театра в Бергене, 
первого театра, где спектакли шли на норвежском языке (цв. вкл. 34). 

Особняком стоят портреты падре Мартини (1969) и Георга 
Фридриха Генделя (1969). (цв. вкл. 18, 17).

Гендель, будучи композитором как немецким, так и англий-
ским, открыл новые перспективы в развитии жанра оперы и ора-
тории. Перед ним преклонялись многие композиторы (в их чис-
ле и Бетховен). 

Джованни Баттиста Мартини, итальянский композитор, педа-
гог, музыковед, певец, скрипач, клавесинист, более известный как 
«падре Мартини», почти всю Европу учил музыке с величайшим 
смирением и любовью. С ним в Болонье, где падре служил капель-
мейстером в церкви Сан-Джованни ин Монте, принадлежавшей 
ордену францисканцев, встречался Моцарт.

Евгений Спасский запечатлел этих композиторов в том выс-
шем состоянии сознания, когда, согласно духовной науке, человек 
чувствует себя астральным существом внутри самого астрального 
мира, когда, проходя через глубокую тишину, человек сам становит-
ся цветом и светом. Постепенно тишина просыпается в звуке. Сна-
чала тихо, потом все громче и громче начинает она духовно звучать. 
Мир света и красок становится пронизанным поющими тонами, то, 
что было светом, начинает обретать музыкальное воплощение. В 
этом море звучащего света проглядывают черты задумавшегося 
музыканта и композитора Фридриха Генделя. Мудрый и проница-
тельный взгляд падре Мартини обращен к самим нашим душам из 
неимоверно далеких и в то же время таких близких и родных нам 
вселенных… И мы понимаем, что видим именно сам момент творче-
ства, когда из запредельно высоких миров через избранного прови-
дением музыканта спускается на землю сама Музыка Сфер…

О себе художник говорил: «Я не творец, а антенна. Истинное 
творчество возможно лишь как сотрудничество с высшим миром 
и духовными сущностями, поэтому средневековые мастера никог-
да не подписывали своих произведений. Уверен, что в грядущем 
«правило анонимности» снова вернется»11.
11  Цит. по: Багдасаров Р.В. Незримое небо Евгения Спасского // Астрология. 2000. 
№ 1(13). С. 62.
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О ВИДИМОМ НЕБЕ 
И НЕВИДИМЫХ ОБЛАКАХ 

Ольга АННУШКИНА

Евгению Дмитриевичу Спасскому, моему учителю и
проводнику в мире творчества

Предваряя основное изложение, я хотела бы сразу обозна-
чить жанр своей статьи. Она не является научным текстом 

(хотя исследовательский элемент присутствует). Она также не 
содержит объективных оценок, поскольку отражает личное от-
ношение к жизни и творчеству Евгения Дмитриевича Спасско-
го. Возможно, статья раскроет читателю некоторые секреты ху-
дожественного творчества, его взаимодействия со зрительским 
восприятием. Вряд ли я ошибаюсь в своем предположении, что 
любой человек видевший живопись Евгения Дмитриевича, не 
забудет ее. В картинах художника может что-то задеть, вызвать 
раздражение или, напротив, радость открытия, удивление, раз-
мышления, но впечатление в памяти отложится. В любом слу-
чае эти впечатления дадут подсказку к пониманию принципов 
изобразительного искусства вообще, а не только работ самого 
Е.Д. Спасского.

Существует разница между церковной стенописью, иконами и 
религиозными картинами. Иконы, следуя узнаваемой иконогра-
фии, мотивируют зрителя в первую очередь на молитву, они явля-
ются важной частью богослужения. Стенопись способствует укра-
шению храмов, что немаловажно как для создания образа рая, гор-
него мира, так и для целостного восприятия богослужения, а также 
для раскрытия библейских сюжетов и подвигов святых. А рели-
гиозная живопись считается основанной на авторской интерпре-
тации священных сюжетов и обращена она, якобы, только к чув-
ственному переживанию зрителя.
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На самом деле как икона, так и религиозная живопись, требуют со-
знательного подхода, умения «прочесть» их. Авторская трактовка би-
блейских сюжетов, часто в не меньшей мере, чем икона, основана на 
церковном предании, а подлинную ценность представляют только те 
росписи храмов, какие несут отпечаток индивидуальности их творца. 

Удивительно, что, хотя картины Спасского относятся к станко-
вым работам, принцип их чтения ближе к монументальной живопи-
си и скульптуре. Храмовая роспись напоминает повествование и раз-
вернута по стене словно свиток. Зритель видит множество больших 
по размеру композиций, сцен, которые соединяются в циклы, образуя 
ансамбль росписей всего храма или какой-то его определенной части. 
Чтобы получить целостное впечатление, зритель должен уловить еди-
ный сюжет, нанизывающий повторяющиеся из сцены в сцену детали. 
Он как бы «сворачивает» свиток в своем сознании, все сцены собира-
ются в основную идею, общий замысел ансамбля делается понятным.

Со Спасским все то же, но в обратном порядке. Его небольшие 
по размеру картины напоминают разные проекции храма, совме-
щенные каким-то загадочным образом или же свернутые свит-
ки, содержание которых постепенно разворачивается в сознании, 
смысл за смыслом.

Сходный метод современник Спасского, художник Павел Че-
лищев (1898–1957), назвал метаморфическим изображением. 
Одна и та же форма у Спасского и Челищева имеет сразу несколь-
ко смыслов, и каждый из них приоткрывает новый слой изобража-
емого. Допустим, на графическом портрете Велимира Хлебникова 
(который Спасский, кстати, делал с натуры в 1922 году) его приче-
ска напоминает полудохлую птицу, что явно расходится с возбуж-
денностью работающего поэта (цв. вкл. 47). Так Евгений Дмитрие-
вич изобразил борьбу Хлебникова с лихорадкой, которую тот под-
цепил в Персии и старался избежать ее приступов, погружая себя 
в активное творчество. Или знаменитая картина Челищева «Фа-
та-Моргана» (1940), где отдыхающие мужчина и женщина превра-
щаются в горные хребты, и чем больше вглядываешься в этот ме-
таморфический пейзаж, тем больше персонажей обнаруживаешь: 
быка, медведя, собаку, укутанного саваном покойника…1 Порази-

1  Коваленко Г.Ф. Павел Челищев. М., 2021. С. 280.
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тельно, что Спасский и Челищев начали использовать этот метод 
практически одновременно, хотя не общались друг с другом и, ско-
рее всего, не видели картин друг друга. (цв. вкл. 48–53)

Если замеченный «метаморф» служит тем краешком, кото-
рый позволяет развернуть свиток содержания картины у Спас-
ского, то в храме свиток сворачивается известным в традиции 
путем: снизу наверх. В частности, на нашей росписи крыльца 
храма Благовещения в Павловской Слободе (2005–2006, 2010) 
паруса делят свод от центра крестообразно по четырем сторо-
нам света и дугообразно меняют направление на девяносто гра-
дусов, переходя в вертикальное положение. Чтобы свернуть их, 
нужно постепенно поднимать взгляд по спирали, с уровня пей-
зажа, архитектуры и горок к облакам, звездам, а потом — к «не-
видимому» небу. Тогда все четыре сцены с пророками оказыва-
ются взаимосвязанными, а зритель в чем-то уподобляется апока-
липтическим ангелам «сворачивающим небо» (Ис. 34:4) с древ-
нерусских фресок.

Видя на картинах Спасского привычные предметы или черты 
лица, мы словно заново знакомимся с ними из-за их необычных 
форм или ракурсов. Слишком большие глаза или длинные ресни-
цы, сложносоставные зрачки, вздутые мышцы на лбу, странные 
цвета одежды, выражение лица, которое не считывается сходу. (цв. 
вкл. 35) Для чего это нужно? Это так называемые умышленные не-
правильности. Они заставляют искать иной угол их восприятия, 
приближая к сути изображенного.

Умышленные неправильности издавна использовались в раз-
ных видах искусства. Повторяемые приемы постепенно склады-
вались в «словарь», становясь частью художественного языка. Так, 
в ярославской стенописи XVII века много «фокусов» в изображе-
нии архитектуры. Мы видим «разрезанные» здания, ткани, прови-
сающие над помещениями вместо крыши, и т. п. С помощью непра-
вильностей ярославские мастера обозначали разные стадии одного 
и того же действия, перемещение персонажей внутри здания или 
событие, разворачивающееся в нескольких интерьерах. Некоторые 
из подобных приемов я использовала в росписи, но всегда добав-
ляла нечто свое, учитывая, что мы давно покинули XVII век и воз-
вращаться туда не имеет смысла.
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Есть выбор для работы художника с религиозными образами: 
существуют иконы, религиозные картины, но монументальная жи-
вопись в храме лично для меня занимает первое место. И вряд ли 
моя реализация в этом жанре состоялась бы без знакомства с произ-
ведениями Е.Д. Спасского. С частью его живописных работ я была 
уже знакома на этапе самостоятельных проектов и не заметила, как 
его стилистика стала влиять на мою. (цв. вкл. 35, 36, 37, 42)

Заниматься стенописью храма — это и праздник, и тяжелая от-
ветственность. Гораздо большая ответственность, чем подготовка 
к персональной выставке, поскольку роспись сопровождает веру-
ющих в момент их участия в литургии и иных видах богослуже-
ния. Кроме того, в отличие от выставки длительность представле-
ния работ практически не лимитирована. Прихожане, церковный 
клир постоянно видят одни и те же росписи, имеют возможность 
внимательно рассмотреть их, запомнить, отметить новые подроб-
ности. Можно назвать их адресными зрителями.

Это понимали и ценили художники Нового времени. Поэто-
му активно включались в храмовое творчество В.Л. Боровиков-
ский, Ф.А. Бруни, К.П. Брюллов, О.А. Кипренский, В.М. Васне-
цов, М.В. Нестеров… Каждому из этих мастеров удавалось, подняв-
шись вверх по лесам, сказать новое слово в церковном искусстве. 
Ставя индивидуальные художественные задачи, они запечатле-
вали на стенах храмов духовный опыт своего времени. Никто из 
них не занимался ремесленным копированием. Последними отго-
лосками такого подхода уже в советский период стали росписи и 
иконы М.М. Потапова, с которым мне посчастливилось лично об-
щаться в последний период его жизни. И, конечно, монументаль-
ные работы Е.Д. Спасского, большинство из которых ныне утраче-
ны или скрыты под позднейшими записями.

Я, наверное, расхожусь с распространенным сегодня мнением, 
будто церковное искусство должно быть искусством безличност-
ным. Только с помощью личного творческого отношения и уни-
кальности своего ви�дения художники вдыхают новые идеи в тра-
диционную иконографию, делая ее актуальной для современни-
ков. Благодаря этому церковное искусство остается живым явле-
нием культуры, а не только музейным. Об этом свидетельствует 
вся история церковной живописи: византийские творцы мозаики 
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и живописцы создавали нечто удивительное для своего времени, 
а столь непохожие мастера Ренессанса и верхневолжские артели 
сходились в том, что оказывались в своем деле новаторами. «Язык 
старой иконы сейчас умолк для современной души человека. Ну-
жен новый язык, понятный и доходчивый, волнующий и говоря-
щий. <…> Искусство должно быть глубоко реалистичным. Но по-
нятие реализма менялось с требованием сегодняшнего дня, сегод-
няшней эпохи и строением души человеческого существа»2, — пи-
шет Евгений Дмитриевич. Совершенно с ним согласна.

К храмовой росписи надо готовиться поэтапно. Создается кон-
цепция. Обсуждается с заказчиком общий стиль, согласуется си-
стема росписей. Делаются замеры, потом эскизы. Разрабатывают-
ся отдельные образы и композиции. Обсуждается техника, разно-
видности красок. В зависимости от этого подготавливаются стены, 
на стены наносятся прориси. И вот наступает долгожданный мо-
мент: прориси заполняются красками.

Все эти этапы, разумеется, проходил Е.Д. Спасский. Меня всег-
да поражало, как столь бескомпромиссный в творческом поиске 
художник умел находить общий язык с заказчиками, то есть ду-
ховенством, чьи художественные вкусы не всегда совпадали с его 
собственными. Тем не менее результат, к которому они приходили, 
удовлетворял обе стороны.

С частью живописных работ Е.Д. Спасского я была уже зна-
кома на этапе самостоятельных проектов и сама не заметила, ког-
да его ви�дение реальности стало проявляться в моем творчестве. 
С первой встречи с произведениями Спасского я поняла, что этот 
художник похож на настоящего волшебника в своих отношениях 
с красками, предельно увязанными между собой частями компо-
зиции. Он поражал смелостью высказывания на холсте, знал мно-
го такого, о чем не смеешь и думать.

Четкие формы, яркие глаза. Невозможно писать их размытыми, 
увидев то, как это делает Спасский. Глаза — зеркало души. Невоз-
можно изображать человека, да и любой предмет абстрактно. Все 
в этой вселенной конкретно. Вот солнце, вот луна, вот дерево, тем 
более каждый персонаж Евангелия, — все они конкретны. Имен-
2  Спасский Е.Д. Что такое современность и наша новая эпоха? // Наука и религия. 
2020. № 8. С. 36.
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но это делает образы живыми, со своими особенностями и харак-
терными чертами, которые уточняются за счет «умышленных не-
правильностей», проявляя предназначение персонажей, их судьбу. 
Я стала понимать, насколько серьезно искусство, раз оно способ-
но создавать нечто живое. Увеличенные, как под лупой, особенные 
анатомические черты на портретах Спасского, говорят о глубин-
ном общении с ними.

А представляете, если «живое» на картине уродливо? Кого 
мы тогда «впускаем» в мир? Ответственность художника велика, 
нельзя искажать анатомию, да и вообще что-либо сущее из прихо-
ти, преследуя какие бы то ни было цели. Или же скрывая баналь-
ное неумение рисовать, собственные неврозы, фрустрацию и про-
чее. Зритель неизбежно вступает в связь с увиденным. Это похоже 
на какофонию, неожиданно нарушающую музыкальное благозву-
чие, или неуместный анекдот с обсценной лексикой в литературе. 
Сегодня подобные проблемы изучаются специалистами. Способ-
ность человека к воображению является одной из самых обсужда-
емых тем в нейронауках. Практически любой поведенческий или 
когнитивный процесс, для усиления которого необходима симу-
ляция входящей сенсорной информации, тем или иным образом 
оперирует зрительными образами. Если выражаться грубо: плохо 
нарисованная картина, допущенная ложь или коверкание натуры 
ведут к ошибкам в восприятии реальности у зрителя и в итоге — к 
дурным поступкам в жизни.

Стиль монументальной живописи, масштаб фигур и орнамен-
тов диктует архитектура. Нужно также рассчитать высоту ярусов 
изобразительной зоны. Если зритель (прихожанин) смотрит «в 
упор» на изображение или оно близко по высоте к человеческо-
му росту и позволяет рассмотреть детали, то они должны испол-
няться с высокой степенью детализации. Кому нужны росписи со 
сплошной закраской фона, где сиротливо плавает чья-то фигура?

Чем выше изображения, тем больше должны учитываться свой-
ства человеческого зрения на расстоянии: аккомодация; фузия, 
связанная с бинокулярным зрением; фокус, который создает ощу-
щение рельефности или стереоскопичности; абстрагирование… 
Деталей становится меньше, а фигуры делаются крупнее. Чело-
век — существо особенное, он может видеть самых разнообразных 
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1.	 серафим
2.	 ангел 
(часть композиции Благовещение)
3.	 Богоматерь 
(часть композиции Благовещение)
4.	 херувим
5.	 пророчество Исайи
6.	 пророчество Иезекииля
7.	 пророчество Аарона
8.	 пророчество Даниила
9.	 видение Иакова
10.	 Моисей и купина
11.	 пророчество Аввакума
12.	 Гедеон и руно
13.	 Валаам и ангел
14.	 Платон и Аполлон у гроба
15.	 пророчество царицы Савской
16.	 Иисус Сирахов и сивилла
17.	 Еврипид и Плутарх
18.	 Сивилла и Диоген
19.	 Гомер и Афродитиан
20.	 Гермес и Менандр
21.	 Благовещение у кладезя
22.	 Благовещение у кладезя
23.	 Троица
24.	 Рождество Богородицы
25.	 Пророк Илия
26.	 Пророк Елисей

Рис.1. Схема расположения сюжетных композиций на золоченых дверях 
XVI века (по А.В. Чернецову)
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существ и сцены не только в бегущих облаках, но в архитектурных 
конструкциях: на сводах, на высоко расположенных частях стен и 
других деталях. Иллюзорное восприятия вполне реальных объек-
тов называется парейдолия (игра воображения). Оно было извест-
но средневековым зодчим и художникам и часто применялось (цв. 
вкл. 50, 51).

Свое значение имеет не только время постройки храма, но и его 
уникальная история. Когда мы начали работать над росписью запад-
ного крыльца и паперти церкви Благовещения Пресвятой Богоро-
дицы в с. Павловская Слобода, задачу облегчало то, что она возводи-
лась в XVII веке. От этой эпохи уцелело немало образцов: ансамбли 
росписей, созданных ярославской школой, например. Если рассма-
тривать росписи храмов Верхней Волги с близкого расстояния, вид-
но, сколько изобретательности проявили художники того времени, 
превращая европейские гравюры в многоцветные изображения на 
стене, композиционно согласовывая их между собой.

В чем-то схожую задачу нам пришлось решать при составлении 
системы росписей главного входа церкви Благовещения, восемь из 
которых посвящены ветхозаветным пророчествам о Богоматери3. 
В православной русской традиции такой цикл существовал, но не 
в стенописи, а на золоченых медных дверях XVI века и выполнен 
он был, естественно, в другой технике. Двери Благовещенского и 
Успенского соборов Московского Кремля, Троицкого собора в Ко-
строме, на которых изображены пророки, типологически принад-
лежат к той же входной зоне, что крыльцо и паперть. Они подроб-
но описаны археологом Алексеем Чернецовым4. Опираясь на это 
исследование, мы дали сюжетам собственную комбинацию. На зо-
лоченых дверях они являются клеймами одного изобразительного 
поля, а в храме Благовещения Павловской Слободы распределя-
ются на пандативах (вогнутых поверхностях парусов), разделен-
ных входным проемом. 

Сюжеты разбиты на две изобразительные зоны, соответству-
ющие двум крестовым сводам, по четыре пророческих видения в 
каждой. Это придает несколько иной смысл их сочетанию, чем на 

3  Соавтором концепции является историк Р.В. Багдасаров.
4  Чернецов А.В. Золоченые двери XVI в.: Соборы Московского Кремля и Троиц-
кий собор Ипатьевского монастыря в Костроме. М., 1992.
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золоченых дверях, а увеличившаяся площадь требует композици-
онного переосмысления каждой сцены. Важно было также учесть 
пространственную ориентацию сюжетов на дверях, поскольку она 
тоже заключала в себе символический смысл.

Взойдя по ступеням на крыльцо церкви Благовещения, но еще 
не попав в нее саму, зритель видит первый крестовый свод. На его 
треугольно-вогнутых пандативах (парусах) были написаны: «Ви-
дение пророком Гедеоном Руна Орошенного» (на западном пару-
се) (цв. вкл. 38), «Видение пророка Аввакума» (на восточном), 
«Явление пророку Моисею Неопалимой Купины» (на южном), 
«Сон праотца Иакова» (на северном)5. Открыв двери, зритель про-
ходит на паперть, перекрытую вторым сводом. Здесь помещается 
вторая группа сюжетов: «Видение царя Навуходоносора. Пророк 
Даниил» (запад) (цв. вкл. 39), «Видение пророка Аарона») (вос-
ток) (цв. вкл. 40), «Видение пророка Иезекииля о Непроходимой 
Двери» (юг) (цв. вкл. 35), «Призвание пророка Исайи» (север) (цв. 
вкл. 41).

В каждой сцене повторяются основные фигуры (Спаситель, 
Богоматерь, пророк) и космологическая схема, в которую они впи-
саны, но при этом все вариации отличны друг от друга.

Важную роль играют облака, их цвет и конфигурация. Облака 
раскрашены разными цветами в зависимости от стихии, проявляв-
шейся в видении того или иного пророка6. Облака, вообще, чудес-
ны. Их созерцание в детстве развивает воображение, умение раз-
личать тонкие оттенки. В христианской традиции облака симво-
лически разделяют небеса с истоком Творения от высших сфер до 
земной тверди. Они начинают играть важную роль в христианской 
живописи, начиная с эпохи Возрождения. У Е.Д. Спасского облака 
зачастую занимают на фоне неба больше половины площади кар-
тины. А традиционное разделение небес на разные уровни входит 

5  Аннушкина О.Н., Багдасаров Р.В. Программа росписи парусов западного крыль-
ца храма Благовещения Пресвятой Богородицы в селе Павловская Слобода. До-
клад на II Московских областных образовательных Рождественских чтениях. 
2004. См. сокр. версию: http://www.pavlovskayasloboda.ru/rospis.html (дата обра-
щения: 28.05.2023).
6  В призвании Исайи и явлении Неопалимой Купины Моисею, к примеру, — это 
огонь, в видении Навуходоносора, истолкованном Даниилом, и видении Авваку-
ма – земля.
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в его живопись сложными проек-
циями «свернутого свитка».

Во всех сюжетах пророческо-
го цикла воздушная принебес-
ная область отделена от земного 
мира облаками (ярус 3 на рис.2). 
Только в случае с пророком Ге-
деоном их заменяет выпавшая 
роса, а в случае с праотцом Иа-
ковом небо безоблачно, с зем-
лей же соседствует лучезарная 
твердь. Эти два повтора являют-
ся вариациями. Другой ряд вари-
аций: расположение голов Бого-
родицы, Младенца Христа, сера-
фима, Даниила, Аарона на уров-
не облаков или вод первого неба. 
Руно с видением Божией Мате-
ри в сюжете с Гедеоном лишь ка-
сается небесных вод, ибо, соглас-
но Писанию, хотя руно намокло 
от небесной росы, но лежало на 
земле. Исайя входит своим ним-
бом в облака, а нимб Иезекииля 
только их касается, так как сам 
пророк висит в воздухе прекло-
нив при этом колена. Аввакум 
вообще не достигает облаков, поскольку находится в нижней ча-
сти горы, которая символизирует Божию Матерь. Иаков тоже от-
делен от небес, ведь туда восходят и оттуда нисходят ангелы, ко-
торых он наблюдает со стороны. В своей станковой живописи Ев-
гений Дмитриевич создавал картины духовного мира, строя ана-
логии между нервно-мозговой деятельностью и мимикой лица. В 
сюжетах цикла пророческие лики помещены в облачное окруже-
ние, что соединяет их с невидимыми сферами мироздания.

Итак, взгляд зрителя приближается к центру композиции. Вто-
рой ярус — область неподвижных звезд и планет. Там свои вари-

Рис. 2. Расположение многослойных 
небес в месте схода парусов согласно 
космологическим представлениям 
допетровской Руси. Фрагмент 
росписи О.Н. Аннушкиной паперти ц. 
Благовещения в с. Павловская Слобода 
Московской обл. 2005. Условные 
обозначения: 0 — трансцендентный исток 
Творения, область бытия Пресвятой 
Троицы; 1 — Престол Божий; 
2 — область неподвижных звёзд 
и планет; 3 — воздушная поднебесная 
область, непосредственно прилегающая 
к земному миру
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ации: созвездия, прямые и волнообразные излучения. Первый 
ярус  — область Престола Божия. Его изображение тоже вариа-
тивно: Престол закрыт облаками, видны только благословляющие 
руки; Престол с восседающим на нем Господом Саваофом; Пре-
стол закрыт горой Нерукосечной; Сидящий на Престоле полно-
стью скрыт, видна только благословляющая десница; Престол за-
крыт облаками, из которых исходят лучи.

Если поднять глаза к сердцевине сходящихся парусов, встре-
чаешься глазами с центральной сферой, изображающей высший 
ярус мироздания. Внутри нее расположена трансцендентная об-
ласть, место бытия Пресвятой Троицы, исток Творения (сфера 0 
на рис. 2). На каждом парусе Троице соответствует свой символ: 
лик Саваофа (у Исайи), тройной луч, освещающий вершину Горы 
с Богородицей (у Даниила), пресветлый мрак (у Иезекииля), три 
луча, пронизывающие облачный покров (Аарон).

Главный повтор — это сам метасюжет — единство пророческого 
призвания. Все восемь пророков возвещают по-разному и в разные 
времена об одном и том же событии вселенского масштаба: рожде-
нии Пресвятой Девой Спасителя. Вот почему ярусы небес не яв-
ляются фоном как на обычном пейзаже. Это метафизические, зри-

Рис. 3. О.Н. Аннушкина. Видение праотца Иакова. 2006. Эскиз 
для северного паруса западного крыльца ц. Благовещения Пресв. 
Богородицы. С. Павловская Слобода (Московская обл.)
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мые лишь частично небеса, и они действуют в сюжете. Более того, 
именно небеса придают разворачивающимся сценам (видениям и 
явлениям пророков) начальный импульс.

Архитектура и пейзажи в отличие от небес не принимают ак-
тивного участия в сюжетах и всюду служат фоном за счет значи-
тельного уменьшения их масштаба, а также спуска на вертикаль-
ные поверхности. Это тоже повтор. Как реприза в музыкальном 
опусе, скрепляющая и стабилизирующая его части. Исключение 
составляют: горящий куст у Моисея, гора у Даниила, руно у Геде-
она. Все они символизируют Богоматерь. Если бы Челищев был 
религиозным художником, то изобразил бы их метаморфически. А 
Спасский именно так и поступал, пряча сверхъестественное в пей-
заже или анатомической пластике.

Самый радостный этап в росписи стен — наполнение прорисей 
красками. Евгений Дмитриевич только в преклонном возрасте на-
чал делиться со своими друзьями опытом своего ви�дения цвета. 
Вот, некоторые из высказываний на эту тему:

«Учитесь любить и ценить краску и ею дорожить. Так науча-
ешься вести интимную беседу с цветом. <…> А цвет — это тайна: 
как звук, так и цвет является самым интимным, душевным языком, 

Рис. 4. О.Н. Аннушкина. Явление пророку Моисею Неопалимой Купины. 
2006. Эскиз для южного паруса западного крыльца ц. Благовещения 
Пресв. Богородицы. С. Павловская Слобода (Московская обл.)
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которым общаются люди. Как рисунок учит нас логически мыс-
лить, так цвет очищает и облагораживает наш душевный мир — 
мир чувств, а воля присутствует и там и тут. Каждый цвет имеет 
свой смысл и свое значение. С каждым цветом надо уметь беседо-
вать. <…> В наше время все больше и больше начинают обращать 
внимание на цвет и на его значение. И не только в живописи, но 
и в медицине. Медицина на западе7 поняла, что цвет действует на 
душу человека, на его психику. Каждый цвет оказывает на челове-
ка определенное воздействие, возбуждающее или успокаивающее. 
Цветом начали лечить, и это правильно»8.

Как правило, я работаю с красками Keim. Они идентичны фре-
ске, но наносятся на сухую известковую штукатурку. Отличаются 
от используемых в монументальной живописи фасадных красок 
большей палитрой и возможностью наносить прозрачный красоч-
ный слой, а обводки, наоборот, делать непрозрачным слоем. Ос-
новным компонентом являются пигменты, которые надо разво-
дить. Keim выдерживает разные погодные условия, не выгорает. 
Может пострадать штукатурка, если на нее льется вода или имеют-
ся неблагоприятные дефекты в стене. Эта краска очень живая, но 
требующая навыка в работе с ней и, не побоюсь сказать, уважения.

У истоков революционного изобретения минеральных красок 
Keim стояли три выдающиеся личности своего времени: Иоганн 
Вольфганг Гете, король Баварии Людвиг I и непосредственно изо-
бретатель красок Адольф Вильгельм Кайм (1851–1913). К сожале-
нию, в советский период и вплоть до 2000-х годов Keim был прак-
тически недоступен ни для реставраторов, ни для художников-мо-
нументалистов у нас в стране. Кстати, М.В. Нестеров создал не-
сколько композиций для Покровского храма Марфо-Мариинской 
обители именно красками Keim. Росписи прекрасно сохранились 
до наших дней.

Выбрана краска, на стену переведены прориси. Кратко оста-
новлюсь на одном из сюжетов, связанном с видением Иезекииля, 
которое нередко называется «Врата Непроходимые».

7  Статья была написана в конце 1970-х годов. Сегодня хромотерапия практикует-
ся и в российской медицине.
8  Цит. по: Спасский Е.Д. Правда в жизни и в искусстве (Воспоминания, глава 5, 
часть 2). Архив Е.Д. Спасского. Частное собрание, Москва.
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Облака в данном сюжете находятся не только в ярусах 3 и 1, 
приближая нас к Престолу Божьему, но и в самом центре бытия, 
скрывая источник жизни за пресветлым Божественным мраком, 
о котором так подробно писал св. Дионисий Ареопагит. Однако 
подножие Божией Матери также парит на облаке. Такая вариатив-
ность усиливает понимание этого символа. Облака, изображаемые 
в храмах, не являются метеорологическими. Форма и цвет обла-
ков подчеркивают их принадлежность незримому небу. Второй ряд 
облаков вообще пронизан сполохами огня, а ярус Престола зало-
жен тучами, из-за которых просвечивают лучи, похожие на волны 
и грозовые сполохи.

Образ Божией Матери спускается в видении в полный рост из 
области тонкого мира. Видение ясное во всей полноте. Спаситель 
изображен наполовину вошедшим во врата. Судя по их масштабу 
и принадлежности к архитектуре небесного храма, соразмерного 

Рис.5. О.Н. Аннушкина. Видение пророка Иезекииля о Непроходимой 
Двери. 2005. Южный парус паперти ц. Благовещения Пресв. 
Богородицы. С. Павловская Слобода (Московская обл.)
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Спасителю и Богоматери, это свидетельствует об исключительно-
сти их фигур в земной истории, о принадлежности этих феноменов 
дольнего мира к ноуменальной области. Пророк Иезекииль очень 
подробно описал небесный храм и даже указал размеры.

Сам пророк представлен в том же масштабе, парящим в возду-
хе, что говорит о важной миссии, доверенной ему небесными си-
лами, — принести в дольний мир Благое Предвестие. Взгляд Ие-
зекииля сосредоточен, фигура парит, но при этом поставлена на 
колени. Одежда по цветовой гамме приближена к цветам одеяний 
Спасителя и Божией Матери, составляя с ними единую группу. 
Все трое в позах, указывающих на движение, судя по округлости 
изображенной архитектуры и облакам, каждый внутри своей ком-
позиционной спирали. Спираль одна из важнейших, если не важ-
нейшая структура — носитель жизни. Недаром этот древний сим-
вол так ценили Леонардо да Винчи и Микеланджело, а вслед за 
ними Спасский.

Храм украшен. Эта часть изображения метаморфична. На окра-
инах композиции горки и город выполнены уже совсем в ином 
масштабе, как бы с птичьего полета по отношению как к фигурам 
сюжета, так и к зрителю. Хотя зритель находится ниже по уров-
ню, но изображение позволяет ему подняться, чтобы увидеть зем-
ной мир — место исполнения пророчеств, предметы и природу — 
с верхних ярусов, откуда исходит импульс творения. Так, внима-
тельный зритель с помощью церковного образа может возвысить-
ся духом и войти в храм с особенным настроем.

Дерзновение в искусстве — не бесшабашная смелость на авось. 
Скорее, это отказ от лености ума для принятия самых неожидан-
ных решений, внимательный поиск новых приемов, без зависи-
мости от мнения окружающих, но с опорой на знание традиции. 
Бесстрашие ума в соединении с волей помогают художнику при-
нять ответственность за проявление в мире нового творения. Если 
кто-нибудь из прочитавших статью возьмется за этот труд — в до-
брый путь.
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