

Круглеют бисерные буквы
И сумрачные чертежи.

Урус-дервиш, поэт-бродяга
По странам мысли и земли!
Как без тебя в поэтах наго!
Как нагло звук твой расплели!

Ты умер смертью всех бездомных.
Ты, предземшара, в шар свой вят.
И ключья дум твоих огромных,
Как листья, по свету летят.

Персия манила поэта давно... И в апреле 1921 года Хлебников осуществляет еще одно дело, ставшее поворотным моментом в его жизни и судьбе — вместе с частями Красной Армии он отправляется в революционный Гилян, словно реализовывая свою давнюю мысль о связи России с Востоком. Спутником поэта в этом путешествии был художник Михаил Васильевич Доброковский (1895—1942). С Хлебниковым они познакомились в Баку, когда служили вместе в Политпросвете Волжско-каспийской флотилии; вместе они работали в политотделе Персармии. Свидетельство содружества поэта и художника — два портрета Хлебникова, выполненные Доброковским, плакаты и рисунки на темы хлебниковских стихов. Был еще бюст Хлебникова, сделанный Доброковским, но об этой работе сохранилась только дневниковая запись самого поэта: «8 декабря Доброковский вылепил сначала Маркса, потом смял его и вылепил очень хорошо меня. Я и Маркс. Это пророчество в глине нового сознания. 12 декабря /.../ Курносов сказал, что мой бюст подходит на Ермака и Христофора Колумба».

Несколько изображений поэта дошло до нас из следующего, московского периода его жизни. Быть может, возвращение в Москву в конце 1921 года было для Хлебникова последней попыткой вернуться к быту, к привычной всем «оседлой» жизни, в очередной раз изменить свою судьбу. Он вновь попадает в привычную среду художников и поэтов, своих старых и новых друзей. Тут портрет и шарж на него создает даже такой далекий от хлебниковской эстетики художник, как П. Н. Крылов (Кукрыниксы). Хлебников вскоре после переезда в Москву поселяется у художника Евгения Спасского (1892—1982), Мясницкая улица, дом 21, квартира 39, и, несмотря на приступы малярии, тяжелые бытовые условия, это был очень недолгий, относительно благополучный период в его жизни. Евг. Спасский вспоминает: «Каждое утро, напившись чаю, устраивались мы по своим углам, я подовигал мольберт, а Велимир — свой столик с бумагой и чернилами. Наступала тишина, та активная, наэлектризованная тишина — лучшая почва для творческой работы». Вероятно, в один из таких моментов Евг. Спасский и запечатлел своего друга.

«Часто бывали мы, — вспоминает художник, — в начале Малой Бронной улицы на втором этаже, где встречали нас радушно муж с женой в небольшой комнатке, единственным украшением которой была висевшая на стене громадная икона, приписываемая школе Рублева». Радужными хозяевами, о которых говорит Спасский, были этнограф и археолог Б. А. Куфтин (1892—1953) и его жена Агния Михайловна Россова (1890—1980), врач и этнограф. Хлебников прожил у них некоторое время зимой 1922 года; А. М. Россова сделала тогда несколько карандашных набросков с Хлебникова.

В комнате Спасского первый свой портрет Хлебникова создает П. В. Митурич: «Однажды я сделал набросок тушкой с него. Он сидел на кровати своей железной без матраса, покрытой рогожей, поджав под себя ноги и писал, держа рукой доску с бумагой». Этот художник был спутником поэта в последнем путешествии. В мае 1922 года из Москвы они выезжают в деревню Санталово Новгородской губернии, откуда дальше Хлебников хотел ехать в Астрахань, но где 28 июня 1922 года он скончался...

Серия графических работ «Санталовского цикла» П. В. Митурича точно фиксирует обстановку последних недель, последних дней и часов жизни поэта. Это работы «Так мы двигались в Санталово», «Пейзаж. Деревня Санталово», «Двор школы», «Речка в Санталово», «Велимир у калитки школы», «Велимир в больнице», «Последнее слово: «Да»», «Хлебников на смертном одре», «Банька в деревне Санталово, где умер Хлебников», «Похороны Хлебникова». Часть из них была репродуцирована в журнале «Жизнь искусства» в 1923 г., но, по словам Митурича, автор статьи в «Жизни искусства» Абрамов затерял или не вернул автору еще несколько работ из этого цикла. В свою очередь графические работы художника иллюстрируются, дополняются и ком-