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Изображённый на рисунке человек застыл с согнутым указательным пальцем 

под губой. Это не столько призыв к молчанию, сколько жест 

сосредоточенности. Свидетель не упустит ни единого штриха из драмы, 

разворачивающейся в нём и вокруг него. Нечто невообразимо яркое и 

одновременно мрачное предстоит его взору, густо оттеняется позади головы, 

проступает рельефом на лбу. Излучаемый впереди свет то ли блестит на 

зачёсе, то ли заставляет волосы седеть. Глазами наблюдатель уже ухватил 

суть происходящего, но не готов облечь это в слова… Нужно подождать. 

В незаконченной пьесе 1942 года «Этот свет» один из героев Б.Л. Пастернака 

(собеседника Спасского) признаётся: «Благодарю Тебя, Господи, что Ты дал 

мне глаза видеть. Вот мы думаем, что жизнь – это дом, работа и покой, а 

когда случается какое-нибудь потрясенье, каким родным, знакомым обдает 

нас катастрофа! Крушенье более в нашей природе, чем устроенность. И 

всегда в эти [торжественные] минуты никого кругом». 
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