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Дружеские отношения между Е.Д. Спасским и В.В. Хлебниковым завязались в 

Москве зимой 1917 года. После перерыва, вызванного гражданской войной, 

они возобновляются в декабре 1921-го, когда Спасский пригласил 

бесприютного поэта пожить в своей комнате  №39  в доме на Мясницкой 21, 

выделенной ему как помощнику коменданту общежития ВХУТЕМАСа. Поэт и 

художник делили кров вплоть до мая 1922 года. Этот период описан 

Евгением Дмитриевичем в отдельном мемуаре «Встречи с будетлянами и 

жизнь с Велимиром Хлебниковым»: 

«Каждое утро, напившись чаю, устраивались мы по своим углам, я 

пододвигал мольберт, а Велимир свой столик с бумагой и чернилами. 

Наступала тишина, та активная, наэлектризованная тишина — лучшая почва 

для творческой работы. <…> Бывало и так — в любой час, среди ночи он 

стремительно соскакивал [с кровати], словно боясь потерять пойманное 

слово. Хватался за ручку и замирал над столом с бумагой. Просиживал, 

погруженный в свои мысли 15-20 минут, вновь исчезал под пальто с головой 



и затихал. В одну из таких ночей я успел сделать с него набросок, который и 

находится сейчас в Литературном музее в Москве». 

Не остался в долгу и Хлебников, посвятив Спасскому стихи. Так состоялся 

обмен портретами, в который Евгений Дмитриевич любил вовлекать своих 

друзей (в будущем такой обмен произойдет, например, с А.Н. Душкиным). 

В данном же случае ставилась задача запечатлеть творческий процесс, а не 

просто облик другого. Хлебников нарисован с пером, к которому прикован 

его взгляд. Волосы отчётливо делятся на три зоны: клочковатые сзади, 

волнистые посередине и завихряющиеся спереди. Так передана 

наэлектризованность вдохновенной личности. 

При этом форма шевелюры Хлебникова явно отсылает к стихам родного 

брата художника С.Д. Спасского, также дружившего с поэтом: 

И, как нахохленная птица,  

Бывало, углублен и тих, 

По-детски Хлебников глядится  

В пространство замыслов своих… 

(Сергей Спасский, «Неудачники», 1928) 

Е.Д. Спасский, в свою очередь, вспоминает об особой любви Хлебникова к 

пернатым собратьям: «Часто к нам прилетали воробьи или синички и 

садились на оконную раму. Это всегда приводило Велимира в неописуемый 

восторг. Большие голубые, ликующие от счастья глаза с детской 

восторженностью и любовью смотрели на птиц, и невольно вырывались у 

него какие-то неповторимые звуки радости и счастья. Он любил мир, мир 

растений, и мир животных, любил безгранично всем своим существом». 

Вот только птица, явно просматривающаяся в форме волос поэта, не 

производит впечатление здоровой… Это какая-то больная особь уныло 

свесившая клюв со лба и явно контрастирующая с оживлённым выражением 

лица Хлебникова. Не кроется ли разгадка в следующих строках из 

воспоминаний Е.Д. Спасского? «…нарушала иногда наш покой его лихорадка, 

страшная тропическая лихорадка, которую [Велимир] привез из Персии. 

Тогда он наваливал на себя все, что возможно, но его так трясло, что кровать 

под ним начинала двигаться. Приступы бывали редки, но сил у него это 

забирало много». 

Итак, с одной стороны, лихорадка, снедающая поэта, с другой – 

вдохновение, лишившее её власти. Победа творчества, не только духовная, 

но и телесная! 
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